EL CALLEJON DE LOS MILAGROS

Nahguib Mafhuz

En los primeros afos de la década de los cuarenta la
situacion social y politica de Egipto era conflictiva
en extremo. A la corrupcion en el gobierno del rey
Faruk, que favorecia a los terratenientes mientras las
clases bajas morian de hambre, se unifa un sometimiento
de la nacion a los intereses de la Gran Bretaha. EI
recrudecimiento de la Segunda Guerra habia llevado a
que se empezaran a incorporar soldados egipcios al
ejército britanico. Las costumbres y los avances de la
civilizacion occidental se abrian paso en la sociedad
de Egipto.

Es ése el pais en que habitan los protagonistas de
esta novela, todos ellos residentes en el Callejon de
Midag, situado en un humilde barrio del centro de EI
Cairo. Sus vidas se desarrollan en medio de grandes
dificultades economicas, pero ellos saben iIngeniarselas
para substitulir, rebuscando oficios iInverosimiles —como
el de fabricar lisiados para que mendiguen por las
calles de la ciudad—, o sosteniendo pequefios negocios
que producen apenas 1o necesario para sobrellevar una
existencia tranquila, alejada de la politica y de los
cambios en la sociedad.

En medio de tal aletargamiento, solo los joévenes ven
la necesidad de salir de esa situacion. Sin embargo, el
cambio que desean nunca va mas alia de buscar una
salida para si mismos, un medio de huir al destino que
les espera si se quedan en el callejéon. La posibilidad
de entrar al ejército britanico se plantea como una



tabla salvadora, que Qles permitira conocer las
comodidades de 1la vida occidental y percibir buenos
ingresos. Hamida, una muchacha bella y ambiciosa,
tomara un camino mas peligroso.

Para el lector occidental, esta novela brinda el medio
de acceder a un mundo desconocido, heredero de un
pasado esplendoroso, sometido a una religion llena de
exigencias y normas rigidisimas. Un mundo en el que,
sin embargo, los conflictos que vive el hombre son los
mismos que han ocupado a la humanidad desde el
principio de los tiempos. Naguib MaMouz nacidé en el afo
de 1911 en Jamaliyyah, una zona del sector antiguo de
ElI Cairo. De origen humilde, estudié fTilosofia en la
Universidad de esta ciudad, para luego ejercer como
funcionario en diversos organismos de la administracion
de su pais. Ha publicado mas de treinta obras, entre
novelas y libros de relatos, muchas de las cuales han
sido adaptadas al teatro y la television. Es
considerado el padre de la prosa arabe contemporanea.
En 1972 recibidé el prestigioso "Premio Nacional de las
Letras Egipcias™ y se le otorgd el ™"Collar de la
Republica™, el cual constituye el mas alto honor de su
nacion. Su entrada definitiva al mundo de las letras
occidentales se realizdé en 1988, cuando se le otorgo el
Premio Nobel. Titulo del original: Midag Alley
Traduccion: Helena Valenti
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Muchos son los detalles que lo proclaman: el callejon
de Midag fue una de las joyas de otros tiempos Yy
actualmente es una de las rutilantes estrellas de la
historia de EI Cairo. ¢A qué El Cairo me refiero? (Al
de los fTatimies, al de 1los mamelucos o al de los
sultanes? La respuesta solo la saben Dios y los
arquedologos. A nosotros nos basta con constatar que el
callejon es una preciosa reliquia del pasado. ¢Como
podria ser de otra manera con el hermoso empedrado que

Ileva directamente a la historica calle Sanadiqgiya?
Ademas tiene el café que todos conocen como el Café de
Kirsha, con muros adornados de coloridos arabescos. De
los del callejon, actualmente desconchados, todavia se
desprenden los olores de las antiguas drogas, populares
especias y remedios de hoy y de mafana...

Aunque el callejon estd totalmente aislado del
bullicio exterior, tiene una vida propia y personal.
Sus raices conectan, basica y fundamentalmente, con un
mundo profundo del que guarda secretos muy antiguos.

Los ruidos del dia se habian apagado y se comenzaban a
oir los del atardecer, susurros dispersos, un «Buenas
noches a todos» por aqui, un «Pasa, es la hora de la
tertulia» por alla. «jDespierta, tio Kamil y cierra la
tiendal!» «jCambia el agua del narguile, Sanker!»
«jApaga el horno, Jaadal!» «Este hachis me duele en el
pecho.» «Cinco afos de apagones Yy bombardeos es el
precio que hemos de pagar por nuestros pecados.»

Dos tiendas, sin embargo, la del tio Kamil, el
vendedor de dulces, a mano derecha de la entrada del
callejon, y la barberia de enfrente, no cerraban hasta
después de la puesta del sol. ElI tio Kamil tenia la
costumbre de sentarse a la puerta de su tienda y de
dormir con un matamoscas sobre el pecho. No se
despertaba hasta que no entraba un cliente, a no ser
que Abbas, el barbero, 1o hiciera con una de sus
bromas. Era un hombre corpulento, con dos piernas como
troncos y un enorme trasero redondo como la cupula de
una mezquita: la parte central reposaba en la silla y



el resto desbordaba por los lados. Tenia la barriga
como un tonel y los pechos parecian melones. El cuello
no se veila, pero de entre los hombros salta un rostro
redondo, hinchado e i1nyectado en sangre, con los rasgos
desdibujados por la dificultosa respiracion. Remataba
el conjunto una cabeza pequeia, calva y de piel palida
y rubicunda como Hla del resto del cuerpo. Jadeaba
constantemente, como si acabara de correr un maratén, y
no era capaz de vender un solo dulce sin que volviera a
vencerle el suefio. La gente le decia que se moriria el
dia menos pensado, con el corazéon asfixiado bajo la
grasa. Y él no los contradecia, sino al contrario. ¢Qué
mas le daba morir, si se pasaba la vida durmiendo?

La barberia, aunque pequefia, era considerada como algo
especial. Tenia un espejo y un sillon, ademas de los
instrumentos propios del oficio. El barbero era un
hombre de estatura mediana, tez palida y con tendencia
a echar carnes. Tenia los ojos algo saltones y el pelo
liso tirando a amarillo, a pesar de que era de piel
morena. Llevaba traje y nunca se quitaba el delantal,
quiza para imitar a los grandes de la profesion.

Ambos personajes permanecian en sus tiendas después de
que el bazar contiguo a la barberia cerrara sus puertas
y los empleados hubieran desfilado camino de sus casas.
ElI daltimo en salir era el dueiio, Salim Alwan.
Elegantemente arropado con un caftan, se dirigia con
paso airoso hacia el fTinal del callejon donde le
aguardaba un carruaje. Subia a él con agilidad vy
Ilenaba el asiento con su rolliza figura, precedida de
unos hermosos bigotes caucasianos. El cochero golpeaba
con el pie la campana que sonaba con estrépito, y el
coche, tirado por un caballo, se ponia en movimiento
por la calle de Ghouriya para tomar luego por la de
Hilmiya.

En el fondo del callejéon dos casas habitan cerrado los
postigos para protegerse del fresco de la hora. De sus
rendijas salia la luz de las lamparas. El callejon de
Mi-dagq hubiera quedado en completo silencio, de no ser
por el Café de Kirsha, iluminado por Qluz eléctrica,
cuyos cables estaban cubiertos de moscas.



El café se habita empezado a Hllenar. Era una sala
cuadrada, Dbastante destartalada. Sin embargo Ilas
paredes estaban adornadas de arabescos. Los Unicos
indicios de su gloria pasada eran su antiguedad y los
pocos divanes que habta repartidos por la sala. En la
entrada del café, un operario se aplicaba en fijar un
viejo aparato de radio a la pared. En los divanes habra
unos cuantos clientes fumando el narguile y bebiendo
té.

Cerca de la puerta habta un hombre sentado, de unos
cincuenta afos, vestido con una galabieh cuyo cuello
prolongabalo una de esas corbatas que gustan de lucir
los sefiores que se precian de vestir a la occidental.
Sobre la nariz se posaban unas gafas de montura de oro,
de aspecto muy caro. Se habia quitado las sandalias y
las habia dejado a un lado, junto a sus pies. Estaba
erecto como una estatua y callado como un muerto. NoO
miraba ni a derecha, ni a i1zquierda, como absorto en
otro mundo.

Entré entonces un viejo decrépito, al que el paso de
los afios no habia dejado un solo miembro sano. Un
muchacho 1o conducia de la mano 1i1zquierda y bajo el
brazo derecho Illevaba un violin y un libro. El viegjo
saludé a los presentes y se encamindé al divan del
centro de la sala. Se acomoddé en él ayudado del chico
que se sentdé a su lado. Dejo el iInstrumento y el libro
entre los dos y mir6 a los alli reunidos, como
queriéndose cerciorar del efecto de su presencia. Fijo
los ojos apagados y enrojecidos en Sanker, el joven
camarero, con cierta aprension. Al poco rato, y después
de haber estudiado la indiferencia con que le habia
acogido el camarero, rompid el silencio gritando:

—jun café, Sanker!

ElI joven se volvio ligeramente hacia él y después de
un i1nstante de vacilacion, 1le dio la espalda en
silencio, sin hacer caso de su peticion. EI viejo
comprendié el gesto que, en el fondo, ya se habra
esperado. Pero el cielo acudié en su ayuda, porque en
aquel momento entré un hombre que habia oido la
peticion del anciano y observado la indiferencia del



camarero. Se dirigio a éste con voz autoritaria y le
dijo:

—iTraele un café al poeta, grosero!

El poeta miré al recién llegado con agradecimiento y
en tono ligeramente amargo dijo:

—Dios se lo pague, doctor Booshy.

El «doctor» lo saludd y se sentd junto a él. Iba
ataviado con un iInadecuado conjunto de galabieh, gorro
y zuecos de madera. Era dentista, pero habita aprendido
el oficio con la préactica, sin haber asistido jamads a
una escuela de odontologia, ni de ninguna otra clase. A
fuerza de observacion e inteligencia habia llegado a
dominar excelentemente el oficio. Se habita labrado una
reputacidon por sus sensatos remedios, aunque lo que él
preferia era arrancar muelas, porque, en su opinioén,
era la mejor cura. Y era iInevitable que en su clinica
dental la extraccion de una muela comportase una
dolorosa operacidén, aunque costaba muy poco dinero: una
piastra para los pobres y dos para los ricos (los del
callejon de Mabeq, se entiende). Si se producia una
hemorragia, lo que solia suceder con Dbastante
frecuencia, era atribuido a la voluntad divina, de la
que se esperaba que previniera peores accidentes. A
Kirsha, el duefio del café, le habia puesto una
dentadura de oro por solo dos guineas. En el callejon y
por los alrededores lo llamaban «doctor», y seguramente
era el primero de su clase que debia su titulo a la
buena voluntad de sus pacientes:

Sanker lIlevo el café al poeta, tal como se lo habia
exigido el «doctor». EI viejo levanté la taza a los
labios, soplando para que se enfriara. Luego se puso a
beber con pequeios sorbos. Cuando lo hubo apurado vy
dejado la taza a un lado, se acord6é de la groseria del
camarero. Lo mird de reojo y murmuré con indignacion:

—ij Maleducado!

Tomé el violin y se puso a afinarlo, evitando las
miradas furiosas que le dirigia Sanker. Tocd unas notas
introductorias, las mismas que el café de Kirsha habia
escuchado todas las noches desde hacia veinte afios, Yy



mecid el cuerpo al ritmo de la mdsica. Acto seguido se
aclaré la garganta, escupid y dijo:

—En  nombre de Dios. -Y elevando [la vronca voz
prosiguié—: Hoy empezaremos con una oraciéon al Profeta.
A nuestro profeta arabe, del mas puro linaje de Adnan.
Abu Saada, el Zanaty, dijo...

Fue interrumpido por alguien que acababa de entrar y
que le gritdé sin contemplaciones:

—jCallate! N1 una palabra mas!

El anciano alz0 sus débiles ojos del instrumento y
topé con los adormecidos y sombrios de Kirsha, el alto,
flaco y oscuro duefio del café. Lo mird con tristeza y
vacilo un instante, como si le costara dar crédito a
sus oidos. Tratando de pasar por alto las desagradables
palabras de Kirsha, volvidé a recitar:

—Abu Saada, el Zanaty, dice que...

El duefio del café gritd con exasperacion:

—¢:Nos obligaradas a que te escuchemos? jEs el colmo, el
colmo! ¢(No te lo adverti la semana pasada?

ElI rostro del viejo se ensombrecidé y dijo en tono de
reproche:

—Me parece que has abusado del hachis, por eso te
descargas en mi.

Pero el otro, sin bajar el tono, replico:

-Sé 1o que he dicho y por qué motivos. ¢Encima de
pretender actuar en mi café, me insultas publicamente?

ElI anciano poeta dulcificé un poco la voz con animos
de apaciguar al hombre furioso y dijo:

—Este café también me pertenece. ¢(No he recitado en él
durante los ultimos veinte afos?

El duefio fue a sentarse a su sitio habitual, detras de
la caja, y contestoé:

—Nos sabemos tus historias de memoria y no nos hace
falta escucharlas de nuevo. La gente ya no quiere
poetas. Hoy me piden una radio y en este momento es tan
instalando una. Asi que largate y déjanos en paz. Que
Dios te ampare...

El' rostro del anciano se volvido a ensombrecer al
recordar que el café de Kirsha era el ultimo local que
le quedaba, su ultima fuente de ingresos, fuente que no



le habia 1do nada mal hasta entonces. No tenta ningun
otro sitio donde ganarse la vida. La noche anterior le
habtan despedido del Café de la Ciudadela. A sus afios y
sin medios ¢qué seria de él1? ¢De qué serviria ensefarle
a su hijo una profesion que se habia convertido en
indtil, un oficio que ya nadie queria? ;Qué futuro les
esperaba a él y a su pobre hijo? Se descorazond todavia
mas al ver la expresidon cerrada, Impaciente y decidida
del duefio. Entonces suplico:

—Despacio, despacio, sefor Kirsha. Los recitadores
publicos todavia tienen un papel que desempefiar. La
radio no nos sustituira jamas.

El dueiio le respondidé con voz cortante:

—Eso es 1o que tu dices, pero los clientes piensan
algo muy diferente. Estamos hartos de que nos aburras.
Las cosas han cambiado.

A 1o que el anciano poeta replicé con desesperacion:

—iGeneraciones enteras, desde los tiempos del Profeta,
han escuchado nuestras historias!

Kirsha golped enérgicamente la mesa y grito:

—jlLas cosas han cambiado!

Entonces, por primera vez, el estatuario individuo de
aire absorto, con galabieh y corbata y gafas de oro, se
movio y alzo los ojos al techo. Dio un suspiro tan
hondo que 1los asistentes |llegaron a temer por Ila
integridad de sus entrafas al paso del aire, y después
dijo con voz sonadora:

—-S1, todo ha cambiado. Todo, excepto mi corazdén que
continua colmado de amor por los miembros de la familia
del Profeta.

Inclind lentamente la cabeza, haciéndola oscilar a
derecha e izquierda, con un movimiento pendular que fue
reduciéndose poco a poco hasta volver a su anterior
posicion. Los asistentes, que lo conoctan de sobra, no
le habtan hecho caso, con excepcion del poeta que al
ver en €l a un aliado, le preguntd:

—-.Y eso le agrada, jeque Darwish?

ElI otro, sin embargo, permanecid ensimismado Yy en
silencio. Justo en aquel instante entré otra persona



que todos acogieron con sumo respeto y admiracion,
respondiendo con creces a su saludo.

Radwan Hussainy Impresionaba por su aspecto. Era alto
y de ancha espalda y llevaba el corpachdén arropado por
un manto negro de amplio vuelo, del que salia su rostro
blanco con manchas rojizas, orlado de wuna barba
pelirroja. Su frente irradiaba luz y todo el semblante
despedia dulzura y fe. Andaba sin prisas, con la cabeza
un poco gacha. En los labios, una sonrisa traicionaba
su amor a los hombres y al mundo. Fue a sentarse cerca
del poeta, que en el acto comenzé a contarle sus penas.
Radwan Hussainy 1o escuchd bondadosamente. Conocia la
situacion y, de hecho, mds de una vez habia intentado
disuadir a Kirsha, el duefio del café, de su iIntencion
de despedirlo. Pero siempre inutilmente. Cuando el
viejo hubo terminado de quejarse, Hussainy hizo todo lo
que pudo por consolarle y le prometid que procuraria
encontrar un trabajo para su hijo. Luego le puso unas
monedas en la mano y le susurro al oido:

—Todos somos hijos de Adan. En caso de necesidad, no
vaciles en pedir ayuda a tu hermano. Nuestro alimento
proviene de Dios y a El pertenece todo lo que nos
sobra.

Dichas estas palabras, se 1le 1i1lumind6 aun mas el
rostro, como suele ocurrir con los seres nobles vy
virtuosos que aman y practican el bien, TfTuente
inagotable para ellos de felicidad Yy hermosura.
Procuraba que no pasara dia sin hacer una buena accién,
O acoger en su casa a una persona desgraciada o victima
de una injusticia. De su amor por el bien y de su
generosidad se hubiera podido deducir que era rico en
dinero y propiedades, cuando la realidad era que no
poseia nada, salvo la casa de la derecha del callejon y
un trozo de tierra en el campo. Sus inquilinos, Kirsha,
en el tercer piso, y el tio Kamil y Abbas en el
primero, tentan en el un casero tolerante vy
comprensivo, que habta incluso renunciado al derecho de
aumentarles el alquiler, conferido por un reciente
edicto militar. Donde se hallara él, se hallaba siempre
caridad y misericordia. Su vida, en particular sus



primeras etapas, habita sido especialmente dura, llena
de fracasos y de dolor. Pas6 largos afos encerrado en
la Universidad de al-Azhar sin conseguir obtener el
titulo. Ademds, habta perdido a todos sus hijos. Habia
apurado la copa del dolor, de 1la amargura y Ila
tristeza, y su corazon habia llegado al fondo de la
desesperacion. Poco le falto para irse a pique...

La fe [le habita rescatado de 1la penosa oscuridad
Ilevandolo a la luz del amor. Su corazon habrta dejado
de entristecerse y sufrir. Todo él se habra
transformado en amor, en deseo del bien, en paciencia.
A paso ligero peregrinaba por entre las sordideces del
mundo, con el corazén elevado constantemente al cielo,
Ileno de amor universal.

Cuanto mas numerosas fueran las tragedias de su vida,
mayor era su paciencia y su amor. Cuentan que una vez
lo vieron camino del cementerio, acompafando a su hijo
a su ultima morada. Leia el Coran con 1la cara
resplandeciente, vy la gente corrio a él para
consolarlo. Pero él sonrid y dijo:

—El da y EI nos quita. Todo pasa segin Sus deseos y
seria una blasfemia apenarse.

Asi1 consolaba a los demas.

El doctor Booshy dijo un dia de él: «Si enfermais
Iros a curar con el sefor Hussainy. Si 0s desesperais
contemplad la luz de su frente Yy recobraréis Ila
esperanza. Si o0s apesadumbrais, escuchad sus palabras y
no tardaréis en recobrar la alegria». Su rostro, imagen
de su alma, reflejaba una majestuosa hermosura.)

El poeta se habia tranquilizado un poco. Se levanto
del divan, seguido de su hijo con el violin y el libro.
ElI anciano estrechd afectuosamente la mano de Radwan
Hussainy y se despidié de los otros clientes, fingiendo
no darse cuenta de la presencia de Kirsha, el duefio.
Lanzé una mirada desdefiosa a la radio que ya casi
habtan terminado de colgar, tomé la mano del muchacho y
salid a la calle. Pronto los perdieron de vista.

El jeque Darwish parecié despertarse de nuevo VY,
volviendo la cabeza en la direccion por donde acababan
de desaparecer el viejo y el nifio, suspiro y dijo:



—Se ha i1do el poeta y la radio ha venido. De este modo
trata Dios a sus criaturas. Ya se hablo de ello, tiempo
ha, en la historia, que en inglés se llama History y se
deletrea H-1-S-T-0-R-Y.

Antes de que terminara de deletrear, llegaron Kamil y
Abbas, que acababan de cerrar sus respectivas tiendas.
Abbas entrd primero; se habia lavado la cara y peinado
el pelo rubio. Le siguid el tio Kamil, meciéndose como
un palanquin. Saludaron a los presentes y tomaron
asiento. Pidieron té. Incapaces de estar juntos sin
tirarse de la lengua, el ambiente se animé con su
irrefrenable parloteo. Abbas dijo:

—Escuchadme. Mi amigo, el tio Kamil, se ha quejado de
que espera morirse de un momento a otro. Dice que si se
muere, no dejara lo suficiente para pagarle la mortaja.

A 1o que uno de los clientes murmurd sarcasticamente:

—jLa Hermandad del Profeta lo sacara del apuro!

Otro exclamé:

—iS6lo con los dulces ha ganado el suficiente dinero
para enterrar a todo el pais!

El doctor Booshy ridé y le pregunté al tio Kamil:

—:Todavia hablas de morirte? jPor Dios, si seras tu el
que nos enterraras a todos!

Entonces el tio Kamil dijo con voz aguda, que
recordaba la de un nifo:

—No pronuncies en vano el nombre de Dios. Soy un
hombre pobre. ..

Abbas prosiguio:

—jAmigos! Las palabras de Kamil me han afectado en lo
mas hondo. A fin de cuentas, nadie negara la excelencia
de sus dullces y lo mucho que hemos gozado comiéndolos.
Por eso le he comprado una bonita mortaja, que he
guardado en un sitio seguro para cuando llegue el dia
fatidico. -Se volvio hacia el tio Kamil y anadié—: Lo
he mantenido en secreto deliberadamente. Hoy lo digo
delante de todos para que seais testigos.

Los clientes del café se divertian de lo lindo, pero
procuraron disimularlo para engafar al tio Kamil,
famoso por su credulidad. Elogiaron la generosidad del
gesto de Abbas y dijeron: «Es lo menos que podia hacer



para una persona a la que quiere y con la que convive
como si fuera de su misma carne y de su misma sangre».

Incluso Radwan Hussainy sonrid a gusto, y el tio Kamil
contempléd a su amigo candidamente estupefacto y le
pregunté:

—¢Es verdad eso, Abbas?

El doctor Booshy contestd por él diciendo:

—No 1o dudes, tio Kamil. Yo he visto la mortaja con
mis propios ojos. Es de calidad y ya me gustaria a mi
tener una igual.

El jeque Darwish se despertd por tercera vez de su
sopor y dijo:

—Has tenido suerte. La mortaja es el velo de la otra
vida. Disfrutala, tio Kamil, antes que ella disfrute de
ti. Los gusanos encontraran en ti sano alimento. Te
despacharan como si tu carne fuera un dulce, engordaran
y se pondran como ranas, que en inglés se dice frog. Se
deletrea F-R-0-G.

El tio Kamil se convencid de que era verdad. Comenzo a
interrogar a Abbas sobre la mortaja: como era el
tejido, de qué color, cuantos pliegues tenia. Después
invoco largamente la misericordia divina para su amigo
y alabdé a Dios.

Entonces, de la calle, llegd la voz de un joven que
pasaba por delante del cafe.

—Buenas noches —dijo.

Se dirigia hacia la casa de Radwan Hussainy. Era
Hussain Kirsha, el hijo del duenio del café. Joven, de
unos veinte afos, esbelto, de piel oscura como el
padre, casi negra. Sus Tinos rasgos denotaban vigor,
salud, brio. |Iba vestido con camisa de lana azul,
pantalén caqui, sombrero y botas gruesas. En su aspecto
adivinabase 1la prosperidad de que gozaban los que
trabajaban para el ejército britanico. Era la hora en
que solta volver del campamento y los hombres del café
lo miraron con admiracion y una cierta envidia. Su
amigo Abbas 1o 1invité a tomar un café, pero él,
ignorandolo, continudé su camino.



ElI callejon se habta sumido en la oscuridad y solo la
luz del café trazaba un recuadro que se reflejaba sobre
el muro del bazar. Las lucecitas que atravesaban las
rendijas de los postigos de los dos inmuebles se fueron
apagando una tras otra y, en el café, los clientes que
todavia quedaban jugaban al domin6 o a las cartas. EI
jeque Darwish, no obstante, continuaba sumido en su
ensuefio y el tio Kamil dormitaba con la cabeza apoyada
sobre el pecho. Sanker, el camarero, continuaba
ajetreado, sirviendo consumiciones Yy vVyendo de los
clientes a 1la caja. En cuanto al duefio, Kirsha,
observaba la escena con ojos pesados, entorpecido y sin
otra ocupacion que Qla dé digerir el hachis vy
abandonarse a la voluptuosa somnolencia.

Pero la noche avanzaba y Radwan Hussainy salio del
café para irse a casa. Al poco rato salié también el
doctor Booshy, que vivia en un piso de la primera
planta del segundo inmueble del callejon. Los
siguientes en marcharse fueron Abbas y el tio Kamil.

Los divanes se fueron vaciando hasta que a medianoche
sO6lo quedaron tres personas: Kirsha, el duefio, Sanker,
el camarero, y el jeque Darwish. Llegdé entonces un
grupo de amigos de Kirsha y juntos subieron a la caseta
de madera que habia en la azotea del iInmueble de Radwan
Hussainy, donde se sentaron alrededor de un brasero
encendido. Comenzaron wuna nueva tertulia que no
terminaria hasta que el alba no aclarara lo suficiente
para distinguir entre un hilo blanco y otro negro.

Sanker se acerc6é al jeque Darwish para advertirle que
era medianoche. El viejo levantd los ojos. Se quitd las
gafas y las limpidé con una punta de la galabieh. Se las
volvié a poner, se ajustdé la corbata y se levanto,
metidé los pies dentro de las sandalias y abandoné el
café sin decir una palabra. Afuera el silencio era
total, la noche cerrada, las calles estaban desiertas.
ElI, sin techo bajo el que cobijarse, siguié su camino
sin objetivo, y desaparecio en la oscuridad.

De joven, el jeque Darwish habia sido profesor en una
escuela de las Fundaciones religiosas. jProfesor de



inglés! En aquella época era apreciado por su
diligencia y sus ganas de trabajar. La fortuna le habia
sonrefido y era cabeza de una proéspera familia. Pero
cuando las escuelas de las Fundaciones religliosas se
integraron en el Ministerio de la Ensefianza, le cupo la
misma suerte que a los compafieros que, como el,
carecian de titulos superiores. Bajo a la categoria de
funcionario, mejor dicho, fue descendido del sexto al
octavo grado del escalafon, <con [la consiguiente
reduccion de sueldo. Como era natural, se siIntio
profundamente ultrajado por la Injusticia y se rebeld.

Su rebelidén tomdé, a veces, forma manifiesta; otras, en
cambio, habta optado por replegarse en si mismo Yy
disimular. Removid cielo y tierra, curso peticiones,
fue a ver a los superiores para exponerles la situacion
de su familia, pero en vano. Entonces, destrozados los
nervios, al borde de la crisis, se dejoé vencer por la
desesperacion. En el ministerio se gand fama de
importuno, irascible, obstinado, susceptible,
provocador de disputas diarias. En las discusiones
adoptaba una actitud petulante y agresiva y acababa
hablando en i1nglés al adversario. Y si alguna vez el
otro se atrevia a reprocharle por usar Innecesariamente
una lengua extranjera, €l replicaba en tono desdefioso:

—jInstruyete antes de discutir conmigo!

Con el tiempo, sus superiores acabaron enterandose de
su mal caracter y de sus sempiternas escenas, pero por
simpatia y compasion no tomaron cartas en el asunto. De
este modo fueron pasando los meses, sin  mas
consecuencias que alguna reprimenda o suspensidon de
sueldo por un dia. Hasta que, al cabo del tiempo,
Ilegado al colmo del orgullo y la petulancia, comenzé a
redactar la correspondencia en inglés. Como
jJustificacion adujo que él no era un funcionario como
los demas, sino un redactor técnico.

Su trabajo se deterioré hasta tal punto que su
superior no tuvo otro remedio que optar por medidas mas
serias. El destino, sin embargo, se le adelantdé, porque
Darwish solicitd una entrevista con el director general
del Ministerio.



Darwish Effendi, como todavia era llamado en aquel
tiempo, entré con ailre grave en el despacho, saludd al
director general como a un igual y le dijo, sin ningun
remilgo:

—Senor Director General, Dios ha escogido su hombre.

Al rogarle el otro que se explicara, afnadio:

—Dios me ha enviado para que le importunara.

Y asti fue como se despidio del Ministerio y corto
todas sus relaciones con la clase social a la que habra
pertenecido. Abandoné la familia, los amigos, para
vivir a la buena de Dios. De su pasado no conservo mas
recuerdo que las gafas de montura de oro. Y se marchd a
un nuevo mundo en que no contaba con amigos, dinero o
casa. Su vida demostraba que determinadas personas de
esta tierra, tan llena de amargura y conflictos, pueden
subsistir sin techo, dinero, ni amigos, libres de
preocupaciones, sin pasar miseria ni extrema necesidad.
El no habia conocido el hambre, ni el frio ni el
abandono. Al contrario, vivia en un estado de paz y
beatitud insolitas. No tenia hogar, pero el mundo
entero se habia convertido en su casa. No cobraba
sueldo de ninguna clase, pero se habia liberado de la
preocupacion del dinero. Habta perdido la familia y los
amigos, pero la gente con que se topaba se convertia en
su TfTamilia. Cuando se le ajaba 1la galabieh o 1la
corbata, le cara una galabieh nueva del cielo, o una
nueva corbata. Era bien recibido en todas partes y el
propio Kirsha, a pesar de su torpeza habitual, le
echaba de menos si pasaba un dia sin aparecer por el
café. Sin embargo, no obraba ninguna de esas cosas que
el pueblo da en Ilamar milagros, ni tampoco predecia el
futuro. Pero 1nspiraba afecto y la gente tomaba su
presencia como sefial de buen augurio. Se decia de él
que era un santo y que la revelacion le llegaba en dos
lenguas simultaneamente. jEn arabe y en inglés!
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La mujer contemplaba el espejo con aprobacién,
procurando fijarse en los motivos que mas satisfaccion
le producian en el rostro delgado y largo reflejado en
el. Los cosméticos habian obrado milagros en las
mejillas, las cejas, alrededor de los ojos y en los
labios. Lo gird de derecha a i1zquierda, retocandose el
pelo trenzado y murmurando con voz casi Inaudible: «No
ha quedado mal... Estoy guapa. iSi, por Dios, guapa de
verdad!». El hecho era que hacia casi cincuenta afos
que aquella cara habita aparecido en el mundo, y el
mundo raramente deja una cara sin marcar durante medio
siglo. Su cuerpo era flaco, o seco, como decian de él
las vecinas. El pecho, exiguo, quedaba disimulado bajo
el bonito vestido.

Se trataba de la sefora Saniya Afify, propietaria del
segundo inmueble del callejon, en cuya primera planta
tenta su morada el doctor Booshy. Se estaba preparando
para hacer una visita al segundo piso, donde vivia Umm
Hamida. No solia salir de visitas ni acostumbraba a
poner los pies en los pisos de sus inquilinos, fuera de
comienzos de mes, cuando cobraba el alquiler. Pero un
motivo insolito y secreto habta convertido la visita a
Umm Hamida en Imperiosa necesidad.

Salié del piso y bajé 1la escalera murmurando,
esperanzada: «ijOh, Dios, haz que mis deseos se hagan
realidad!». Llamé a la puerta con su mano descarnada y
Hamida le abridé. La muchacha acogidé a la visita con una
falsa sonrisa, iInvitdndola a pasar a la salita. Después
desaparecié en busca de su madre.

La habitacién era de reducidas dimensiones, con dos
anticuados sofas, uno frente al otro, y una mesita niuy
vieja en la que habta un cenicero. En el suelo habia
una estera. La mujer no tuvo que esperar mucho rato,
porqgue Umm Hamida tardé 1o justo para mudarsele
vestido. Se saludaron efusivamente besandose en las
mejillas, luego se sentaron las dos en uno de los
sofas.



—Birenvenida. Es como si el Profeta en persona hubiera
entrado en la casa, senora Afify.

Umm Hamida era una robusta mujer bastante entrada en
carnes, de sesenta afios, con la cara marcada por la
viruela. Tenifa una voz gruesa y fuerte y hablaba a
gritos: era su arma principal en las reyertas con las
vecinas. Aquella visita no le hacia ninguna gracia, por
supuesto, porque la visita de la casera podia acarrear
consecuencias nefastas. Pero sabia como adoptar la
actitud mas conveniente a cada circunstancia.
Casamentera y guardiana de bafios publicos de profesiodn,
habta tenido oportunidad de desarrollar al maximo sus
dotes de observacion. Parlanchina, eran pocas las veces
que le daba reposo a la lengua, y raras las que alguien
podia entrar o salir de uno de los locales del callejon
sin ser visto por ella. Era la cronica viviente del
barrio, sobre todo de las malas noticias, Yy su
especialidad eran los escandalos.

Como de costumbre, hizo grandes esfuerzos para que su
visita se sintiera bien acogida; primero la colmé de
cumplidos, para pasar luego a entretenerla con los
chismes del callejon y del barrio. ¢(No habia oido
hablar del nuevo escandalo de Kirsha, el duefio del
cafe? Era Q1o de siempre, claro. Su mujer se habra
enterado y en la pelea habian llegado a las manos. Y
Husniya, la panadera, habita pegado a su marido hasta
hacerlo sangrar. Y Radwan Hussainy, el santo varon, le
habta hecho una violenta escena a su mujer, la cual
debta ser una sinvergluenza. ¢(Como explicar, si no, que
un santo como él se pusiera de aquella manera? ElI
doctor Booshy habia metido mano a wuna nifa en el
refugio antiaéreo durante el ultimo bombardeo, y un
respetable sefior 1o habia golpeado. La hija del
comerciante de la lefia, se habta fugado con el criado,
y su padre la habta denunciado a la policia. Tabuna
Kafawi vendia pan negro mezclado con harina blanca en
secreto, etcétera.

La sefiora Afify escuchdé todo eso con aire distraido,
ocupada como estaba con otras cosas. Su Unica
preocupacién era abordar la cuestion que [la habia



Ilevado alli, en el momento oportuno, que se presento
al preguntarle Umm Hamida:

—Y usted como esta, sefora Afify?

Ella fruncid el entrecejo y contesto:

—La verdad, muy cansada, Umm Hamida.

La otra alzo las cejas y repitio, fingiendo inquietud:

—¢Cansada? Dios le guarde de todo mal.

La seiora Afify guardo silencio al ver entrar a Hamida
con una bandeja con café, que dejo sobre la mesita para
desaparecer acto seguido. Entonces dijo con aire
contrariado:

—Cansada, si. Umm Hamida. ¢Como no voy a estarlo
teniendo que i1r de tienda en tienda cobrando
alquileres? Imaginese una pobre mujer, indefensa como
yo, teniendo gque enfrentarse con hombres extrafnos para
pedirles el alquiler...

A Umm Hamida el corazon le habia dado un vuelco al oir
la palabra alquiler. Pero logr6é adoptar un tono
compasivo para decir:

—Tiene usted razén, sefora. Que Dios la ampare.

Era la segunda o tercera vez que la sefiora Afify la
visitaba sin ser primero de mes y no entendia el
motivo. Pero en este tipo de casos, precisamente, se
agudizaba su genial intuicion. Decidio salir
inmediatamente de dudas y sondear a la visita. Le dijo,
pues, con malicia:

—Son los inconvenientes de vivir sola. Estd demasiado
sola, senora Afify. Vive sola, sale sola, se acuesta
sola. Deberia poner fin a tanta soledad.

La sefiora Afify se puso muy contenta al oir estas
palabitas que tan bien venian a su proposito. Sin
embargo, optd por disimular su alegria:

—Y qué puedo hacer yo, pobre de mi? Mis parien tes
tienen sus propias familias y yo en mi casa estoy mejor
que en cualquier otro sitio. Doy gracias al cielo por
haberme dado un caracter tan independiente.

Unmm Hamida, que [la observaba astutamente, decidio
atacar por lo sano.

—jAlabado sea el cielo! Pero digame: ¢por qué ha
permanecido soltera tantos anos?



El corazén de la senora Afify latio violentamente al
verse confrontada con lo que ella tantas veces se habia
secretamente preguntado. Suspiré vy, con fingido
disgusto, dijo:

—iNo quiero volver a padecer las amarguras del
matrimonio!

De joven, la sefiora Afify se habta casado con un
comerciante de perfumes, pero el matrimonio habia sido
un fracaso. EI marido la habia maltratado y se habra
gastado todo su dinero. Finalmente enviuddé, hacria
aproximadamente diez afios. No se habta vuelto a casar,
porque tal como habita dicho, no le apetecia volver a
probar las amarguras de la vida matrimonial. Y no lo
decia para disimular el poco éxito que tenia con el
sexo masculino. Verdaderamente habia detestado la vida
conyugal; se alegr6 de veras al poder recobrar Ila
libertad y la tranquilidad, y la aversion a la idea de
un nuevo matrimonio le durd un largo tiempo. Pero con
los afos, se borrd este sentimiento hasta el punto que
no hubiera vacilado en aceptar, de presentarse alguien
pidiéndola en matrimonio. A fuerza de esperar, se
Impacientd y descorazond y con el tiempo decididé no
continuar viviendo de TfTalsas 1lusiones y aceptar Ila
vida tal como era. Y puesto que a un ser humano le es
necesario tener algo en que volcar sus esperanzas, algo
que le dé a la vida un valor, se apasiond por el cafe,
los cigarrillos y los billetes de banco nuevos.

Siempre habia sido algo avara de natural y era una de
las mads antiguas clientes de las cajas de ahorro. Su
nueva pasion reforzé, por tanto, una tendencia ya
arraigada en ella, tendencia que la mujer reafirmé a la
vez aue se nutria de ella. Conservaba los billetes
nuevos en un cofrecito de marfil que tenta escondido en
el fondo del armario. Los liaba en fajos de cinco y de
diez y se entretenia en contemplarlos, contarlos vy
reordenarlos. Los billetes tenian la ventaja de ser
silenciosos y de no hacer ruido como las monedas y la
hactan sentirse segura y protegida de la curiosidad de
los mas linces del callejon, que, a pesar de su gran



sagacidad, nada sabian de su existencia. El manejo de
los billetes se habta convertido en consuelo vy
justificacidon de su soledad. Se decia que un marido le
robaria el dinero, como habia hecho el primero, y se
gastaria en un santiamén lo que ella habta tardado
tantos afos en recoger. Y sin embargo, la i1dea del
matrimonio acabd por echar raices en su alma, barriendo
excusas y temores.

La culpable del cambio habia sido, intencionadamente o
no, Umm Hamida, al contarle como habta arreglado el
matrimonio de una viuda mayor. Ella comenzd a pensar en
la posibilidad de hacer algo parecido. La idea no tardd
en dominarla. Se dijo que se habrta olvidado del
matrimonio, que ahora veia como la uUnica y verdadera
esperanza, iInsustituible por el dinero, los cigarrillos
o el café. Se preguntd con tristeza céomo habia podido
echar a perder su vida, dejando pasar los afos en
aquella soledad, hasta casi los cincuenta. Se convencio
de que era un disparate y de que el culpable habta sido
su marido. Decididé pensar en ello seriamente y no dejar
para mafana lo que pudiera emprender hoy.

La casamentera se habia dado perfecta cuenta de la
falsedad de su actitud desdefiosa y decidié no hacer
caso. «Se le ve el plumero», se dijo. Luego, en tono un
poco mas vulgar, o0s6 regafarla:

—No hay para tanto, sefiora Afify. El que a usted le
saliera mal, no quiere decir que no haya matrimonios
muy TFfelices. La sefiora Afify dej6é, dando las gracias,
la taza de café en la bandeja, y respondio:

—No es de sabios persistir, cuando las cosas vienen
mal dadas.

Pero Unm Hamida la atajo:

—Qué es esa forma de hablar? Hace demasiados afios que
esta sola. Demasiados.

Pero la otra, oprimiéndose el pecho con la palma de la
mano i1zquierda, replicdé con hipocresia:

—ijQué horror! ;Pretende que digan que estoy loca?
—cQuién dira una cosa asi? Mujeres mas viejas se casan
todos los dias.



A la sefora lo de «mujeres mas viejas» no le cay0 en
gracia y, bajando la voz, dijo:

—No soy tan vieja como piensa.

—No me ha entendido, sefiora Afify. La considero joven.
Pero me sacan de quicio Sus reparos.

La otra se sentia ya a sus anchas, y sin embargo, no
quiso dar el brazo a torcer, prefirié continuar
haciendo ascos a la 1i1dea del matrimonio. Por Ffin,
después de unos iInstantes de titubeo, pregunto:

—¢No seria indecente casarse después de tantos afos de
vivir sola?

«¢Para qué ha venido, entonces?», se preguntd para sus
adentros Umm Hamida, quien en alta voz respondio:

—¢Como puede ser indecente 1o que es justo y legitimo?
Usted es una mujer sensata y buena, como todos saben.
ElI matrimonio es media religion, querida. Dios con su
sabiduria lo instituy6, y el Profeta, que en oracién y
paz repose, lo ordend.

—Que en oracion y paz repose —repitio piadosamente, la
sefora Afify.

—Por qué no, mi querida sefiora? {Si 1iIncluso un
profeta arabe... y Dios ama a sus fieles!

La sefiora Afify se habia ruborizado un poco y una
leeré embriaguez 1le embargaba el corazon. Saco dos
cigarrillos de la pitillera a la vez que preguntaba:

—:,Quién querra casarse conmigo?

Umm Hamida dobldé el indice de la mano izquierda y lo
puso sobre la ceja en sefal de protesta:

—ijPero vamos! jMil y un hombres! A 1o que la sefiora
Afi1fy respondid riendo:

—Con uno basta.

Umm Hamida dijo convencida:

—En el fondo, a todos Qlos hombres les gusta el
matrimonio. So6lo se quejan los casados. Conozco muchos
solteros que fingen no querer casarse. Pero basta con
que yo les diga: «Tengo una novia para ti» para que les
brillen los o0jos, sonrian y me pregunten con avidez:
«¢De veras?... ¢Quién es?». EI hombre, a no ser que
esté totalmente acabado, desea siempre a la mujer. Asi
lo ha dispuesto la sabiduria divina.



—Su sabiduria es infinita -dijo [la sefiora Afify
sacudiendo la cabeza con satisfaccion.

—-S1, sefora Afify, por eso Dios cre6 el mundo. Lo
hubiera podido [Ilenar de hombres Uunicamente, o de
mujeres. Pero credé el varéon y la hembra y nos dio
inteligencia para que comprendiéramos sus designios.
Del matrimonio no podemos escapar.

La sefiora Afify sonrid y dijo afablemente:

—Sus palabras me saben a miel, Umm Hamida.

—Que Dios la acompafie. Y que su corazon llegue a
conocer el matrimonio perfecto.

Entonces la sefiora Afify cobré animos para decir:

—S1 Dios quiere y usted me ayuda.

—Gracias a El soy una mujer de suerte. Mis matrimonios
son soOlidos. jCuantos hogares he creado, cuantos hijos
han nacido gracias a mi, cuantos corazones he hecho
felices! Confie en Dios y en mi.

—Su ayuda no podra pagarse con dinero.

«jAh, no! Eso no, querida -se dijo entonces Umm
Hamida—. Con dinero tendras que pagarla. Y con no poco.
Corre a la caja de ahorros a sacarlo. Y no me |lo
escatimes.» Luego puso la voz grave del hombre de
negocios que se prepara, terminados ya los preambulos
para abordar las cuestiones serias:

—Me imagino que preferirda un hombre vya maduro,
cverdad?

La otra no supo qué contestar. No tenia ninguna
intencién de casarse con un jovencito, entre otras
cosas porque demasiado joven no le hubiera servido de
mucho. Pero lo del «hombre maduro» tampoco le acabd de
gustar. De todos modos, como la conversaciéon ya habia
tomado un aire de familiaridad, o0s6 decir con una
risita azorada:

—jijDespués del ayuno no querra que me coma una cebolla!

Unm  Hamida lanzé una desagradable risotada vy
comprendié que no habta motivo para dudar sobre los
beneficios que iba a sacar de la transaccion. Con una
punta de malicia respondio:

—Tiene toda la razdén, sefiora. La experiencia me ha
ensefiado que i10s matrimonios son mas felices cuando la



mujer es mayor que el hombre. A usted le conviene uno
de treinta afos.

A 1o que la otra dijo con voz ansiosa:

—:.Aceptara alguno?

—No 1o dude. Usted es hermosa y rica.

—Gozo de perfecta salud.

El rostro picado por 1la viruela de Umm Hamida se
concentro:

—Le pienso decir: «Es una mujer de mediana edad. Sin
hijJos y sin suegra. Bien educada. Propietaria de
tiendas y de un inmueble de dos pisos en el callejon de
Midag».

Entonces la otra sonrié y se dispuso a rectificar el
aparente error.

—Querrda decir tres pisos.

Pero la vieja se apresurd a replicar:

—So6lo dos. Porgque en lo que respecta al tercero, en el
que estoy yo, no pretendera cobrar alquiler mientras
viva, ¢verdad?

La sefiora Afify respondid alegremente:

—De acuerdo, lo que usted diga, Umm Hamida.

—Le tomo la palabra. jDios haga que todo le salga
bien!

La otra volvio a sacudir 1la cabeza, con aire
sorprendido:

—jQuién lo i1ba a decir! jHe venido a visitarla para
charlar y salgo de su casa practicamente casada!

Umm Hamida también se rid, Ffingiendo sorpresa, pero
diciéndose: «¢,No te da vergiuenza, mujer? ¢De verdad te
crees que puedes engafarme?». Después en voz alta
anadio:

—Es la voluntad de Dios. ¢(No estan todas las cosas en
Sus manos?

La sefiora Afify volvio a su casa muy contenta. Pero no
pudo por menos que decirse: «jEl alquiler de un piso
mientras vival! jComo se aprovecha!».
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Hamida entré en la habitacion en cuanto hubo partido
la sefiora Afify. Se estaba peinando y el pelo le olia
intensamente a queroseno. Umm Hamida miré la negra y
reluciente cabellera, que casi llegaba a las rodillas
de la chica, y dijo en tono de reproche:

—jQué penal! jMira que permitir que se crien piojos en
un pelo tan bonito!

Bajo las espesas cejas de la muchacha, endureciéronse
sus o0jos negros, maquillados con kohl, a la vez que
ella respondia con acritud:

—¢P10jos? Con el peine solo he encontrado dos.

—Hace quince dias, cuando te peiné yo, aplasté hasta
veinte.

A 1o que la muchacha contestdé con indiferencia:

—Hacia dos meses que no me lo lavaba.

Recomenzé6 con mas brio la tarea de peinarselo y se
sent0 al lado de su madre. Tenia veinte afios. De
estatura media. El rostro mas bien alargado, de o6valo
puro y fresco. Llamaban especialmente la atencidon los
ojos, de un negro profundo y seductor, aunque, cuando
apretaba los labios y agudizaba la mirada, tomaban una
expresion dura y severa, muy poco femenina. Sus ataques
de coélera eran de cuidado y nadie los tomaba a la
ligera. Incluso su madre, famosa por su genio,
procuraba evitarlos. Un dia durante una discusidon, ésta
le dijo: «Con ese caracter no encontraras hombre que se
quiera casar contigo. ¢;Quién querra abrazarse con un
tizon en ascuas?». Mas de una vez habia asegurado que a
su hija le daban auténticos ataques de locura cuando se
enfadaba. La llamaba khamsin, como los térridos vientos
de arena que en verano suelen asolar la ciudad.

A pesar de ello, su madre la queria con locura, aunque
solo fuera su madre adoptiva. Con su verdadera madre
habtan sido socias en el comercio de poécimas para las
embarazadas. Después, durante una temporada dificil, la
habta acogido en su piso del callejon, en el que murio,
dejandole una nifa muy pequefia. Umm Hamida la habia



adoptado y la habta confiado a la mujer de Kirsha, que
en aquella época todavia amamantaba a su hijo Hussain.
La muchacha era, por lo tanto, hermana de leche de
Hussain Kirsha.

Sin dejar de peinarse la cabellera, la muchacha esperé
a que su madre comentara, como de costumbre, la visita
que acababa de partir. Y al ver que el silencio se
prolongaba, dijo:

—La visita ha sido larga. ¢(De qué hablabais?

Su madre se echd a reir:

—jAdivinalo!

La muchacha parecid asustarse.

—¢Nos quiere aumentar el alquiler?

—ijPobre de ella! jNo hubiera salido sana de aqui! Al
contrario, ha venido a rebajarlo.

—-:Se ha vuelto loca?

—Loca, si... Adivinalo.

La joven suspird con impaciencia.

—jQué pesada!

Umm Hamida movid las cejas y dijo, acompafandose de un
guifo:

—Quiere casarse.

A 1o que la muchacha exclamé asombrada:

—jCasarse!

—S1. Con un hombre joven. jY tu qué pena me das,
desgraciada, sin ni un hombre que te pida la mano!

La chica la miré6 de reojo y contestd trenzandose el
pelo:

—Te equivocas. Hombres tengo de sobra. Pero tu eres
muy mala casamentera y no sabes como disimularlo. ¢Qué
culpa tengo yo? Es 1o que digo, eres tu quien no
manejas bien las cosas. Ya lo dice el refran: «En casa
del herrero, cuchara de palo».

Umm Hamida sonrio.

—-Si se casa la seiora Afify, no hay por qué
desesperar. ..

Pero la chica le lanzé una mirada encolerizada y dijo
de mala manera:



—Yo no corro detras de un marido. Son ellos los que
corren detras de mi y estoy decidida a dar muchas cala
bazas.

—iNo faltaba mas! jLa princesal

La muchacha hizo caso omiso de la burla de su madre y
prosiguio con la misma voz desagradable:

—Quién hay en el callejon que valga algo?

De hecho la madre no temia que la muchacha se quedara
para vestir santos. De su belleza estaba segura. Pero
su vanidad y presuncion la sacaban de quicio. Por eso
dijo, reganandola:

—iNo te metas con la gente del callejon, deslenguadal
iSon unos sefiores!

—Y td una sefiora. Para mi es como si no existieran.
S6lo hay uno que merezca la pena y tu lo estropeaste
convirtiéndolo en mi hermanastro.

Se referia a Hussain Kirsha. La observacion desagrado
a su madre que dijo enfadada:

—:Como te atreves a decir eso? Yo no hice nada. Nadie
tiene el poder de hacer hermanos ni hermanas Es tu
hermano de leche tal como lo dispuso Dios.

A 1o que ella replico con impertinencia:

—¢No hubiera podido mamar yo de otro pecho?

La madre le dio un palmetazo en la espalda y exclamd:

—jQué hija!

La chica gruid con desprecio:

—jQué asco de callejon!

—ijUn alto funcionario es lo que tu necesitas!

La muchacha inquiridé con tono retador:

—:Acaso los altos funcionarios son dioses?

La madre suspiro diciendo:

—jBueno! jSi no fueras tan pretenciosa!

A 1o que la chica replicé imitando el tono:

—jBueno! jSi fueras un poco mas razonable!

—Te mantengo y ni me das las gracias. ¢(Te acuerdas de
como te pusiste por algo tan insignificante como un
vestido?

—¢cDesde cuando es insignificante un vestido? ¢Valdria
la pena vivir en este mundo si no Tfuera por los



vestidos nuevos? Una chica que nunca puede estrenar
nada, mejor que se muera.

Se le habrta entristecido la voz.

—iS1 vieras a las del taller! -anadié—-. jY a las
obreras judias! Llevan unos vestidos preciosos. De
verdad. ¢De qué sirve vivir si no nos podemos vestir
cComo nos gusta?

Su madre ponia mala cara.

—jVas a perder el seso con tanto mirar a las chicas
del taller y a las obreras judias! Dios quiera que
vuelvas a recobrar el juicio.

La muchacha no hizo caso de las palabras de su madre.
Se acab6 de trenzar el cabello y sac6é un espejito del
bolsillo, que puso sobre el respaldo del sofa. Luego se
agaché para mirarse. Se contemplé con admiracion,
murmurando:

—ijQué pena, Hamida! ¢Por qué viviras en este callejon?
¢Y por qué tendras una madre que no sabe dis tinguir el
oro de la chatarra?

Luego se acercé a la ventana que daba al callejon.
Estaba abierta y 1la entorn6 hasta dejar so6lo un
estrecho hueco por el que mirar. Se pego a ella,
recorriendo con [la vista el callejon, mientras
comentaba para si misma con ironia:

—ijSaludos, callejuela bendita! jlLarga vida para ti y
tus ilustres habitantes! jQué bello espectaculo! jQué
gente mas hermosa! jPero si es Husniya, la panadera,
sentada como un saco delante del horno, con un o0jo
pegado a las migas de pan, y con el otro vigilando al
marido! ElI pobre hombre venga trabajar para que no le
muela las costillas su mujer. AllT estd Kirsha, el
duefio del café, con la cabeza gacha como si durmiera,
aunque no duerma. Mira al tio Kami], roncando mientras
las moscas se 1o pasan de lo lindo por encima de la
bandeja de dullces. jAh! Ya esta Abbas, mirando otra vez
descaradamente a mi ventana, se figura que asi me va a
cautivar y que me rendiré a sus pies. Antes muerta.
Ahora sale el senor Salim Alwan, el duefio del bazar. Ha
mirado hacia arriba, luego al suelo, y otra vez mira
arriba. Bueno, digamos que la primera vez ha sido una



casualidad. Pero ¢y la segunda? jVuelve a mirar hacia
arriba! (;Qué quieres, viejo verde? Y eso todos los
dias, a la misma hora. ¢Sera una casualidad? Si no
estuvieras casado Yy Tfueras padre de familia, te
responderia mirando como lo haces tu. Y se acabd. Esto
es el callejon. jNo me extrafia que Hamida descuide el
pelo y no se lo lave en dos semanas! ¢Para qué? jMiral
El viejo Darwish se acerca repicando el suelo con las
sandalias. ..

Su madre la Interrumpid con sarcasmo:

—iEl viejo Darwish seria un buen partido!

Pero la chica no se digné a mirarla. Se contoned
diciendo:

—Algo debe de tener el hombre. Dice que se gastd cien
mil libras por el amor de nuestra sefiora Zainah. ¢Crees
que sera tan mezquino para no darme diez mil a mi si se
las pi1do?

Se aparté bruscamente de la ventana, como harta de
repente, de mirar por ella. Volvido al pequeio espejo,
al que lanzé una mirada inquisitiva para, acto seguido,
suspirar diciendo:

—jQué pena, Hamida!



4

Durante el primer tercio del dia, el callejon
permanece sumido en la sombra y es frio y humedo. EI
sol no penetra en él hasta que no llega al cénit y
logra superar, al mediodia, la barrera que lo cubre.
Sin embargo, amanece temprano y el bullicio matinal
invade hasta los mas reconditos rincones. El primero en
levantarse es Sanker, el camarero del café, que
comienza el dia reordenando los divanes y encendiendo
la estufa. Luego, llegan los empleados del bazar de dos
en dos o0 por separado. El siguiente es Jaada, con la
masa del pan. Incluso al tio Kamil lo ve uno moverse a
esta hora, abriendo la tienda Yy disponiéndose a
desayunar. ElI tio Kamil y Abbas tentan la costumbre de
desayunar juntos. Sobre una fuente colocada en medio,
habta las habas hervidas, las cebollas crudas y los
pepinos con vinagre. Sin embargo, su manera de comer
era muy distinta. Porque si Abbas se tragaba el pan en
un 1nstante, el tio Kamil [lo masticaba Ilentamente,
hasta el punto de esperar a que se le fundiera en la
boca. A menudo decia: «Para que la comida te aproveche,
hay que digerirla antes en la boca». Por lo tanto,
Abbas terminaba siempre de comer cuando el otro estaba
todavia entretenido en mordisquear las cebollas. Y como
el tio Kamil temia que Abbas se comiera su racion,
dividia Qlas habas en dos raciones y vigilaba
atentamente para que su compafiero no se excediera.

ElI tio Kamil, a pesar de su corpulencia, no tenia fama
de comildén, aunque goloso si lo era. Era un buen
pastelero, pero sé6lo tenia el prurito de hacerlo muy
bien cuando le hacia un encargo algun particular, como
Salim Alwan, Radwan Hussainy o Kirsha, el dueio del
café. Su fama habta traspasado los limites del callejon
y llegaba hasta las calles Sanadiqiya, Ghouriya y la de
los Orfebres. Pero las ganancias no se desbordaban
nunca del marco de su frugal existencia. Y no mentia
cuando se quejaba a Abbas de que, después de muerto, no
tendria lo suficiente para una sabana con que envolver



el cuerpo. Aquella manhana, sin ir mas lejos, volvio
sobre el tema.

—Has dicho que me has comprado una mortaja. Es una
accion que te agradezco mucho. Pero ¢tendrias
inconveniente en darmela ahora?

Abbas, que casi se habita olvidado de la historia, como
suele suceder con las que son falsas, 1lo miro
sorprendido.

—:Qué hartas con ella?

—Venderla -respondié el otro, con su peculiar voz
aguda, infantil-. ¢(No te has enterado de la subida del
tejido?

Abbas se echd a reir a carcajadas.

—jQué astuto, a pesar de tu ailre inocentéon! Ayer te
quejabas de que no tendrias con qué envolver tu cuerpo
cuando te murieras, y hoy, como sabes que tengo una
mortaja para ti, pretendes hacer dinero con ella. Dios
me guarde de concederte lo que pides. He comprado la
mortaja para honrar tus despojos al cabo de una larga
vida, con la venia de Dios.

ElI tio Kamil sonridé con embarazo y dijo:

—Supongamos que viva el tiempo suficiente para ver
como los precios vuelven a ser como los de antes de la
guerra. ¢No significaria eso que has perdido dinero con
la compra de la mortaja?

—¢Y si1 te murieras mafana?

El rostro del tio Kamil se ensombrecio.

—Di1os no lo quiera.

Abbas se echd a reir de nuevo y dijo:

—En wvano i1ntentas hacerme cambiar de parecer. La
mortaja permanecera en su escondite hasta el dia que
Dios lo disponga.

Se eché de nuevo a reir con tantas ganas que el otro
acabd riéndose con él. EI joven le reprocho:

—De ti1 no puedo esperar nada. Contigo no he podido
ganar nunca una perra. Tu barbilla es un erial en el
que no crece ni un pelo. No te crece el bigote. Tienes
la cabeza pelada. En todo el i1nmenso mundo que Ilamas
tu cuerpo no crece un solo pelo que yo pueda afeitar.
Que Dios te perdone...



ElI tio Kamil sonrid.

—Tengo un cuerpo limpio y puro. Cuando muera, no haréa
falta lavarlo.

Una voz que soné como un ladrido los interrumpio.
Miraron hacia el callejon y vieron a Husniya, la
panadera, pegando con un par de zuecos de madera a
Jaada, su marido. El pobre hombre retrocedia, incapaz
de defenderse, atronando la calle con sus gritos. Los
dos hombres se echaron a reir y Abbas grito a la mujer:

—ijUn poco mas de misericordia, mujer!

Pero ella persistio hasta que el hombre se tird a sus
pies, llorando e implorando perdon.

Abbas todavia se reia cuando le dijo al tio Kamil:

—A ti te tendrian que pegar con un par de zuecos de
madera, para fundir la grasa de tu cuerpo.

Entonces aparecid Hussain Kirsha. Salia de casa,
vestido con pantaldén, camisa y sombrero. Se mir6 la
hora ostentosamente, en el reloj de pulsera, con ojos
que echaban chispas de vanidad y orgullo. Salud6é a su
amigo, el barbero, y fue a sentarse en el sillon de la
barberia, para que le cortara el pelo. Era su dia de
permiso.

Los dos amigos habtan crecido juntos en el callejon.
Habtan i1ncluso nacido en la misma casa, en la que era
propiedad de Radwan Hussainy, Abbas tres afos antes que
Hussain. Durante los quince afos previos a conocer a
Kamil, con el que se fue a vivir, Abbas vivio en casa
de sus padres. Abbas y Hussain habian pasado juntos la
infancia, unidos por una Tfraternal amistad. Pero el
trabajo los habia separado. Abbas se habta puesto a
trabajar de aprendiz en una barberia de la calle Nueva,
y Hussain habia encontrado trabajo en una tienda de
reparacion de bicicletas, en la calle Jamaliya.

Ya de nifos sus caracteres habtan sido muy distintos.
Seguramente eso fue lo que tanto los habta unido. Abbas
era pacifico y dulce, bondadoso y dado a Ila
conciliacion, comprensivo e indulgente. No aspiraba mas
que a pasar el rato con juegos tranquilos o fumando el
narguile. Le horrorizaban las discusiones y tenia una
especial habilidad para evitarlas, con una dulce



sonrisa y un amable «Dios te perdone». Conservaba la
costumbre de la oracion diaria y del ayuno durante el
Ramadan; los viernes acudia siempre a la mezquita de
Hussain. Si a veces fTaltaba a sus deberes religiosos
era por negligencia, no por despreocupacién o cinismo.
Hussain lo provocaba a menudo. Pero cuando el amigo se
excitaba demasiado, él no tenia reparo en ceder, sin
que jJjamas Illegaran a las manos. Era fTamoso por la
facilidad con que se conformaba y por su alegria. No
era de extrafiar que hubiera permanecido diez afos en el
mismo puesto de aprendiz, y que hubiera abierto la
barberia hacia tan sé6lo cinco. A partir de ese dia se
consideraba Ilegado al colmo de [la ambicidon. La
facilidad para contentarse con poco influifa en toda su
persona: se le notaba en la placidez de sus ojos
saltones, en su tendencia a engordar y en su
jovialidad.

Hussain Kirsha, en cambio, era de los espabilados del
callejon. Era famoso por su iniciativa, su sagacidad y
su audacia. Cuando hacia falta, sacaba las ufas y no
vacilaba en dar escarmiento a quien Tfuera. Habia
empezado trabajando en el café de su padre, pero con el
viejo no congeniaba. Lo dejo6 para irse a trabajar a una
tienda de Dbicicletas y en ella permanecidé hasta
estallar la guerra. Entré a servir en los campos
militares britanicos, en los que ganaba un salario de
treinta pilastras diarias, en vez de las tres del
anterior empleo, y eso sin contar con lo que sacaba de
los trapicheos a los que gustaba referirse con estas
palabras: «Para ganarse el pan, no vale ser manco». Su
situacion, por lo tanto, habta mejorado mucho y nunca
iba con los bolsillos vacios. Se entregaba a la buena
vida con un celo desmesurado. Disfrutaba estrenando
ropa, comiendo en restaurantes, en los que solia pedir
toda suerte de carnes, porque, segun él, era el manjar
de los favorecidos por la fortuna, yendo al cine y al
teatro, bebiendo vino y saliendo con mujeres. Le daban
frecuentes arrebatos de generosidad Yy, entonces,
invitaba a sus compafieros a la azotea de su casa, y les
daba de comer y beber, y después TfTumaban hachis.



Cuentan que durante una de estas veladas, habta dicho a
un Invitado: «En Inglaterra, a los que viven como yo se
los llama large». Y como en este mundo no Taltan
envidiosos, no tardaron en Qllamarlo Hussain el Large,
que luego, a fuerza de decirlo mal, pasé a ser Hussain
el Garaje.

Abbas cogié la navaja de afeitar y se entrego a la
tarea de retocar la nuca y las sienes de su amigo. Tuvo
mucho cuidado en no tocarle la mata de pelo encrespado
de la parte superior, que, de tan espeso, casli se
mantenia tieso. Le embargaba siempre wuna cierta
tristeza cuando se encontraba con él. Seguian siendo
amigos, por supuesto, pero ya no era lo de antes.
Hussain ya no iba a las veladas del café de su padre,
como en otros tiempos. Los dos amigos tenfan pocas
oportunidades de verse, una cierta envidia invadia el
alma de Abbas cuando reflexionaba sobre el abismo que
separaba sus vidas. Y sin embargo, 1incluso en la
envidia lograba conservar la placidez y la calma, no
hablaba nunca mal del amigo y en sus sentimientos por
él no habia asomo de malicia ni de celos. Por supuesto
que a menudo se decia, a modo de consuelo: «La guerra
se acabara, y entonces Hussain tendrd que volver al
callejon sin un real en el bolsillo, tal como partio».

Hussain Kirsha, charlatan como siempre, Se puso a
contar al barbero cosas de la vida en el campamento, de
sus colegas, de 1los sueldos, de 1los robos que se
cometian, divertidas anécdotas de los ingleses, y a
jJactarse del carifo y la admiracidn con que era tratado
por los soldados.

—El sargento Julidan me dijo un dia que so6lo me
distinguia de los ingleses por la piel. Me recomendo
que ahorrara dinero, pero el brazo -y al decir eso
exhibi6o orgullosamente los biceps— que es capaz de
sacar unas perras durante la guerra, podra sacar el
doble en tiempo de paz. ¢Y cuando crees tu que
terminara la guerra? No te dejes impresionar por la
derrota de los 1italianos, ésos no cuentan para nada.
Hitler, en cambio, hard la guerra veinte afos. EI
sargento Julian me admira por mi coraje. Confia



ciegamente en mi y, por eso, me ha metido en el tréafico
de tabaco, tenedores y cuchillos, sabanas, calcetines y
zapatos. jQué bien! Abbas repitié melancélicamente:

—iQué bien!

Hussain se contempléd en el espejo con una mirada
inquisitiva y dijo:

—¢cSabes adonde voy ahora? Al parque zoologico. (Y
sabes con quién? Con una chica dulce como la miel. -
Envid un sugestivo beso al aire y anadio—: La llevaré a
ver los monos. —Se rid con voz aguda y continuo-:

Ta te preguntaras: «¢Por qué los monos?» Claro, por
que no has visto mas monos que los que amaestra el
domador. Pero has de saber, tonto, que en el parque zoo
16gico los monos viven en grupos dentro de las jaulas y
se parecen mucho a los hombres, tanto por la forma como
por sus malas costumbres. Se los ve cortejandose vy
rifendo en publico. Si llevo la chica a verlos, la
situa cidén se pondra mas facil.

Absorto en su trabajo, Abbas murmuro:

—ijQué bien!

—Las mujeres la saben mucho mas larga que tu y tus
peinados.

Abbas se echd a reir y se mirdé el pelo en el espejo.
Luego dijo con voz entrecortada:

—iSoy un desgraciado!

Hussain le lanzé una mirada a través del espejo y le
preguntd, con sarcasmo:

—¢:Y Hamida?

ElI corazon de Abbas comenzé a latir violentamente ante
la inesperada mencion del nombre de su amada. La imagen
de Hamida aparecid ante sus 0jJos. Se sonrojoé y murmuro
sin darse cuenta:

—jHamida!

—-S1, Hamida, la hija de Umm Hamida.

El barbero se refugidé en el silencio, con el rostro
alterado. ElI otro se puso a hablar asperamente:

—Estads atontado, muerto, con esa vida que llevas.
Tienes los ojos dormidos, la barberia dormida. Tu vida
es sOlo suefo y atontamiento. Eres un muerto, me fatiga
despertarte. (Te parece a ti que con esa vida haras



realidad las esperanzas? jQué val! Por mucho que
trabajes, no conseguiras ganar mas que para un trozo de
pan al dia.

Los placidos ojos de Abbas se pusieron pensativos y
dijo, ligeramente turbado:

—El bien esta en la voluntad de Dios.

El otro prosiguid en el mismo tono:

—iEl tio Kamil, el Café de Kirsha, el narguile, las
cartas!

El barbero dijo algo molesto:

—¢.Por qué te burlas de la vida que llevo?

—¢A eso lo llamas vida? jSi en este callejon sélo hay
muertos! Si no te vas, no hara falta que te entierren.
iDios tenga piedad de ti!

Abbas titubed unos iInstantes y preguntdé, a pesar de
que estaba seguro de la respuesta de su amigo:

—¢.Qué quieres gque haga?

EI otro le grito:

—ijTe 1o dije hace mucho tiempo! jTe 1o adverti!
iSacate de encima la mugre de esta vidal! Cierra la
barberia. Abandona el callejon. Deja de embobarte en la
con templacion de la mole del tio Kamil. Ponte a servir
en el ejército britanico. Es un tesoro inagotable. jEs
como el tesoro de Hassan al-Basary! Esta guerra no es
una mal dicidn como aseguran los que no saben nada. Es
una bendicidon. Dios en persona nos la ha enviado para
que salgamos del pozo de la miseria. Bienvenidos los
bombardeos, si nos traen oro. ¢(No te aconsejé que
entraras en el ejército? Ahora es el momento. Los
italtanos han sufrido una derrota, de acuerdo, pero
Alemania resiste. Y el Japon la respalda. Esta guerra
durara veinte afios. Te digo por ultima vez que en Tell
el-Kebir hay plazas vacantes. jVete alli1!

La 1maginacion de Abbas se desperté y, un Tfuego
prendié en sus sentimientos, con tal fuerza que a duras
penas logro controlarse y llevar a buen fin el trabajo.
No solamente por el efecto de las palabras de Hussain,
sino por el hecho de que cada vez que se encontraban le
dijera lo mismo. De instinto, €l vivia contento con lo
que tenia, procurando no moverse, desconfiando de la



novedad. Detestaba los viajes y, de no ser por los
demas, jJjamas se le hubiera ocurrido abandonar el
callejon. En él hubiera podido pasar la vida entera sin
aburrirse y sin merma del cariino que le iInspiraba. Pero

la ambicion 1o habia despertado de un largo suefio y
cada vez que volvia a sentir la vida corriendo por sus
venas, se le aparecia la i1magen de Hamida. O tal vez
fuera su recuerdo lo que 1o despertaba, 1o que lo
resucitaba, porque su ambicidén, sus ansias de vivir, se
untan 1nexorablemente con la iImagen de la amada. Y a
pesar de ello, le daba miedo confesarlo, revelar el
secreto y, como si deseara darse tiempo para
reflexionar, dijo, fingiendo horror y rechazo:

—iMe aburre viajar!

Hussain dio una patada en el suelo y exclamo:

—Antes viajar que pudrirse en este callejon, en
compafita del tio Kamil. Viaja y prueba la suerte. jSi
todavia no has nacido! (Qué has comido hasta el
presente? (Qué has visto? ¢(Como te vistes? ¢(Qué bebes?
Créeme, todavia tienes que nacer.

Abbas dijo con voz apesadumbrada:

—Es una pena que no haya nacido rico.

—Es una pena que no hayas nacido chica. Si fueras una
chica, vivirias como las chicas de antes: encerradas en
casa y consagradas al hogar. No vas nunca al cine, ni
al parque zoologico, ni a la calle de Mousky. ¢Sabias
que Hamida va todas las tardes?

La mencién del nombre de Hamida acabd por turbar a
Abbas. Sufria al oir el tono burldn con que lo
pronunciaba su amigo, como si se tratara de un palabra
sin Importancia, sin poder para removerle las zonas mas
secretas del corazéon. Sali6é en defensa de la muchacha.

—Hamida es una chica de buenas costumbres. No hace
ningun mal yendo a pasear por la calle de Mousky.

—Claro que no. Pero la chica es ambiciosa, no te quepa
ninguna duda. Y no la conquistaras quedandote tal cual.

El corazon de Abbas se habta puesto de nuevo a latir
con violencia. Se habta vuelto a sonrojar y se sintio
desfallecer de nostalgia, de ansiedad, de emocion.
Habta terminado de cortarle el pelo al amigo. Comenzé a



peinarselo sin chistar, presa de una agitacion

incontrolable. Por ultimo, Hussain Kirsha se levantd y
pag6. Al salir de la barberta, descubrié que se habia
olvidado el pafiuelo y corrid a su casa por él.

Abbas se queddé mirandolo y le impresiond su ailre de
alegria, enérgico, feliz, como si le descubriera estas
cualidades por primera vez. «No [la conquistaras
quedandote tal cual.» Probablemente Hussain tenia
razon: la vida que llevaba le permitia a duras penas
subsistir. El duro trabajo de cada dia apenas le
bastaba para alimentarse. Si de verdad deseaba
construirse un nido, en los tiempos que corrian, tenia
que buscar otra salida. ¢Le bastaria con sofar vy
desear, metido en aquel agujero, con las manos atadas y
la voluntad paralizada? ¢(Por qué no probar suerte y
abrirse camino como los demas?

«La chica es ambiciosa» habta dicho Hussain. La verdad
era gque Abbas apenas la conocia y era probable que
Hussain la viera con mayor claridad que él, sin el
engafioso fTiltro del amor y del deseo. Si la chica que
el amaba era ambiciosa, él también tendria que serlo.
Hussain seguramente creeria que habita sido él el que lo
habta sacado de su estado letargico, convirtiéndolo en
otro. La idea le hizo sonreir. Solo él sabia que, de no
ser por Hamida, nada hubiera podido arrancarle de la
tranquila y resignada mediocridad en que vivia. En
aquel decisivo iInstante de su vida, Abbas sintid, con
una Tfuerza inusitada, el poder del amor, su increible
dominio, su asombrosa magia. Sintidé oscuramente su
fuerza creadora, la fuerza que nos empuja a la aventura
y a la renovacion.

Presa de angustia y de emocidén, el joven se preguntd
por qué era necesario marcharse. ¢No hacia un cuarto de
siglo que vivia en el callejon? (Qué habta ganado a
cambio? EI callejon era injusto con sus moradores,
jamas los recompensaba en la justa medida del amor que
ellos le profesaban. O quizad sonreia a los que le
pontan mala cara y ponia mala cara a los que le
sonreftan. A el le proporcionaba ganancias con
cuentagotas, mientras que al senor Alwan 1o colmaba de



riquezas. A dos pasos de su barberia se amontonaban los
fajos de billetes de banco, cuyo magico olor creia
sentir, mientras que para él la jornada se terminaba
siempre con un trozo de pan. Si, era necesario
marcharse. Tenia que cambiarle la cara a la vida.

Dej6 que sus pensamientos lo llevaran lejos de allr,
mientras permanecia de pie en la puerta de la barberia,
mirando al tio Kamil que ya volvia a roncar, con el
matamoscas sobre el pecho. Entonces oy0 unos pasos
apresurados que bajaban por el callejon. Se volvido y
vio a Hussain Kirsha que pasaba a grandes zancadas. Una
extrafia desazon embargé a Abbas. Mird al amigo como
quien mira girar la bola de la ruleta. EI otro llego a
su altura sin intencidon de detenerse. Abbas le puso la
mano sobre el hombro y Ble dijo, con voz Tirme vy
resuelta:

—Hussain, quiero hablarte de una cosa muy seria...



El atardecer...

ElI callejon volvid poco a poco a sumirse en la sombra.
Hamida se echd el velo alrededor del cuerpo y escuchd
el ruido de las sandalias de madera al descender los
peldafios para salir a la calle. Atraveso el callejon
consciente de su andar y de su figura, porque sabia que
dos pares de o0jos no cesaban de mirarla: los de Salim
Alwan, el dueiio del bazar, y los de Abbas, el barbero.
Era perfectamente consciente, también, de la pobreza de
su atuendo: un ajado vestido de algodén, un velo viejo
y las sandalias con la suela gastada. Pero se habia
puesto el velo de modo que hiciera resaltar Ila
elegancia del talle, la curva de la cadera y la bonita
forma de 1los pechos, ademas de los tobillos bien
torneados, que [llevaba cefildos con un aro. Habia
también tenido cuidado en dejar al descubierto la raya
que partia su pelo negro y en no cubrir los encantos
del rostro.

Descendié hacia la calle de Sanadigiya para tomar,
luego, por la de Mousky, resuelta a no volverse. En
cuanto se alej6o de la vista de los dos pares de ojos
que la seguian, sonrid levemente y se puso a observar a
los transeuntes. Sin familia ni fortuna, la muchacha
nunca perdia la confianza en si misma. Tal vez su
belleza contribuia a su seguridad, aunque tampoco era
la Unica causa.

Era fuerte por naturaleza y la fuerza no le habia
fallado nunca. En sus hermosos ojos lefase un gran
sentimiento de poder, cosa que, al parecer de algunos,
mermaba su hermosura, mientras que, segun otros, la
aumentaba. Vivia constantemente llevada de un intenso
deseo de dominar que se manifestaba en sus ganas de
seducir a los hombres y en sus esfuerzos por Imponer su
voluntad sobre la de su madre. Este instinto de dominio
mos traba aspectos funestos cuando se peleaba vy
discutia con las otras mujeres del callejon, las cuales
la detestaban y no paraban de hablar mal de ella. La
acusaban, entre otras cosas, de odiar a los nifos. La



describtan como wuna salvaje que carecia de |los
atributos naturales de la feminidad. La esposa de
Kirsha, el duefio del café, que 1la habia criado,
esperaba con secreto regocijo el dia en que ella
también seria madre, cuando amamantara a sus hijos bajo
la severa mirada de un esposo tiranico que la pegara
sin compasion.

Hamida continudé su camino, disfrutando tranquilamente
de su paseo cotidiano, deteniendo la mirada en los
escaparates de las tiendas. La contemplaciéon de los
lujosos vestidos, de los muebles caros, despertaba en
ella codicia, 0la cual, mezclada con sus ansias de
dominio, le 1inspiraba suefios encantados. Su culto al
poder se concentraba en su amor por el dinero, del que
ella creta que era la Illave magica del mundo y Ila
fuerza que permitia dominar a los demas. De si misma
s6lo sabia una cosa con claridad: que sofiaba con ser
rica y tener todo el dinero gue se necesitara para
comprarse ropa y colmar todos los deseos. Era posible
que se preguntara si alguna vez llegaria a serlo. Si
por un lado se daba perfecta cuenta de su situaciodn,
por otro, no olvidaba la historia de aquella chica de
la calle de Sanadigiya, la cual comenzé siendo mas
pobre que ella hasta que la fortuna le sonrid en la
figura de un rico empresario que la arranco del misero
ambiente en que vivia, transformando asi su vida.

¢Acaso no podia repetirse la historia? (Qué obstaculo
habta para que la suerte sonriera dos veces en el mismo
barrio? Su belleza no era menor que la de la otra... La
ambicion de Hamida no pasaba del marco de su mundo,
cuyas fronteras se encontraban en la plaza de la Reina
Farida. Nada sabia de lo que habia mas alla, de la
gente, ni de los destinos que poblaban la vasta Tierra.

Vio que se acercaban las amigas del taller. Apresuro
el paso para Ir a su encuentro, desembarazandose de las
ideas tristes, sonriendo. Entre saludos y chanzas,
Hamida las mirdé avidamente a la cara y a sus atuendos,
roida de envidia ante su aire libre y proéspero. Eran
chicas del distrito de Darasa, que se habian
aprovechado de las oportunidades de trabajo de Ila



guerra para abandonar la vida tradicional. Se habian
puesto a trabajar, imitando a las obreras judias. La
transformacién tarddé poco tiempo en producirse. De
flacas habtan pasado a ser unas chicas llenitas y con
aspecto de estar bien alimentadas; de mal vestidas,
habtan pasado a ser elegantes. Imitaban a las obreras
judias en el cuidado que ponian en arreglarse y en los
aires de distincion que afectaban. Cuando hablaban
procuraban deformar determinadas palabras. No temrtan
pasear por las calles de mas mala fama cogidas del
brazo. Seguras de que habtan aprendido algo, osaban
forzar alegremente las puertas de la vida. En cambio,
Hamida, con sus pocos afios y su ignhorancia, perdia las
oportunidades de divertirse. Se comparaba a ellas
muerta de envidia. Envidiaba el refinamiento de sus
vidas, los bordados de sus vestidos, sus bolsillos
repletos de dinero.

Hacta esfuerzos por reirse con su misma risa franca y
despreocupada. No vacilaba en meterse maliciosamente,
aunque siempre en tono de broma, con la mas minima
falta que pudiera detectar: que si una llevaba la falda
demasiado corta, que si la otra carecia de buen gusto.
La tercera se estaba volviendo bizca de tanto mirar a
los hombres, mientras que la cuarta parecia no recordar
los tiempos en que los piojos le bajaban por la nuca...
Sin duda estos encuentros cotidianos daban pabulo a su
perpetuo estado de rebelidon, ademds de ser la principal
distraccion de sus dias llenos de tedio.

Una vez dijo a su madre con un sSuspiro:

—jLas judias! jEllas saben vivir!

La reflexidn parecié desagradar a la mujer, la cual
replicé:

—Pareces de la raza del demonio. Nada en comun tengo
contigo.

Pero la muchacha se encarnizé en sacarla de quicio.
—¢Qué pruebas hay de que no sea la hija de un pacha?

A 1o que 1la otra se encogiéo de hombros y dijo
sarcasticamente:

—jQue Dios tenga piedad de tu pobre padre que vendia
datiles en Margush!



Camind al lado de sus compafieras, orgullosa de su
belleza, pertrechada detras de la viveza de su lengua,
complacida al constatar que las miradas de los hombres
se detentan en ella con mayor frecuencia que en las
demas.

Cuando llegaron a la mitad de la calle de Mousky, vio
a Abbas que 1i1ba detras, sin dejar de mirarla con su
expresion habitual. Se preguntd por qué razon habria
cerrado la tienda a hora tan temprana. ¢La estaria
siguiendo? ¢(No se contentaba ya con los silenciosos
mensajes de su mirada? Reconocid que, a pesar de su
pobreza, no estaba del todo mal, tenia la elegancia
propia de los de su oficio. Su presencia no la molesto.
Se dijo que ninguna de sus compafieras contaba con un
partido mejor. EI joven 1le iInspiraba sentimientos
contradictorios, porque si por un lado reconocia en él
al unico marido posible entre los hombres que moraban
en el callejon, por otro no queria renunciar al suefo
de topar con un rico empresario como el de la muchacha
de Sanadiqiya. A Abbas no 1o queria, ni tampoco lo
deseaba, pero tampoco lo desdefiaba, y en las miradas
Ilenas de deseo del joven encontraba, quiza, cierto
gusto.

Hamida tenia por costumbre acompafar a las jovenes
hasta Darasa y luego volver sola al callejon. Continud
caminando con ellas, lanzando miradas a Abbas. No
dudaba ya de que la seguia intencionadamente porque
habta decidido acabar con su silencio.

La chica no se -equivocaba, porgue en cuanto se
despidié de sus amigas y se dio la vuelta, él fue
directamen te hacia ella, acelerando el paso y con el
semblante mudado por la emocidén. Se puso a su lado y
dijo con voz temblorosa:

—Buenas noches, Hamida.

Ella se volvid hacia él, fingiendo asustarse, como Si
acabara de descubrir su presencia. Después fruncio el
cefio y apresurd el paso sin hablar. Abbas se sonrojo6 y
dijo de nuevo, en tono de reproche:

—Buenas noches, Hamida.



Ante su insistencia, ella temid desembocar en la plaza
Ilena de gente antes de darle tiempo a que él pudiera
desembuchar. Se moria de ganas de oirle, por lo que, en
tono ligeramente quejoso, le dijo:

—ijQué verguenza! jun vecino comportandose como un
desconocido cualquieral

Abbas replicdé con voz febril:

—No es como un desconocido que me he comportado, sino
como un buen vecino. (0 es que los vecinos no tenemos
derecho a hablar?

Hamida le reprobd:

—Un buen vecino tiene la obligacion de proteger a la
vecina, no de acosarla.

—Yo me considero un buen vecino y sé muy bien cuéales
son mis deberes. No tengo ninguna iIntencion de
acosarte. jDios me libre! Queria hablar contigo,
sencillamente. ;(Qué mal hay en que un vecino hable con
sSu vecina?

—,Como eres capaz de decir una cosa asi? ¢Te parece
bien hablarme en plena calle exponiéndome a un
escandalo?

Al oir esto, Abbas se inquietd y contesto
apesadumbrado:

—:Escandalo? iDios me libre, Hamida! Mi corazén es
puro. Por la vida de Hussain, que solo pienso en ti con
pureza. Ya veras como todo terminard tal como Dios
quiere sin ningun escandalo. Escuchame un momento. He
de hablarte de una cosa i1mportante. Vayamos hacia la
calle de Azhar para que no nos vea ningun conocido.

Ella puso cara de escandalizarse.

—¢,Para que no nos vea ningun conocido? (A eso llamas
la voluntad de Dios? jBuen vecino estas tu hecho!

ElI celo del joven se redobl6 al ver la obstinacion de
la chica y dijo acalorado:

—Qué mal he hecho yo? ¢(Acaso se espera que un buen
vecino se muera sin declarar 1o que siente en el
corazon?

Ella replico burlonamente:

—Qué puras son tus palabras...



A 1o que Abbas dijo, con una angustia que traiciond su
temor de llegar a la plaza llena de gente:

—Te juro por Hussain que mis Intenciones son puras. No
corras asi, Hamida. Metamonos por la calle de Azhar. He
de decirte una cosa muy seria. Tienes que escucharme.
Seguro que ya sabes 1o que te quiero decir. ¢No lo
intuyes? Cuando se tiene fTe, el corazéon te hace de
guia. ..

Hamida lo atajo, fingiendo célera:

—jBastal! Te estas pasando de la raya. Déjame.

—Hamida..., yo quiero...

—ijQué verguenza! Si no me dejas, armaré un escandalo
en publico.

Habtan llegado a la plaza. Ella se aparté de él para
cruzar a la otra acera y apretd el paso. Después tomd
por la calle de Ghouriya, sonriendo [llena de
satisfaccion. Hamida sabia ya lo que queria Abbas y no
se olvidaba de que el joven era el uUnico partido
aceptable de su callejon. Acababa de descubrir senales
de amor en sus ojos saltones, las mismas que ya habia
visto desde su ventana, en los ultimos tiempos. Pero
¢se habra conmovido su corazon duro e 1i1Ingrato? La
situacion economica de Abbas, que ella no podria
ignorar, no era precisamente para entusiasmarla. Sin
duda, su temperamento apacible, la docilidad de su
mirada, su ailre sumiso, satisfacitan el instinto de
dominio de la muchacha. Pero sin comprender el motivo,
el joven le inspiraba aversion. ;(Qué queria ella? ¢Qué
hombre la colmaria, si aquel tan bueno y pacifico no lo
lograba? Por supuesto, la chica no daba con la
respuesta. Atribuyé su aversidon a su pobreza. Por 1o
visto su pasioéon por dominar era inferior a la que
sentia por las disputas. Los caracteres tranquilos no
la inspiraban y las victorias demasiado faciles no le
causaban alegria. Pero no conseguia ver suficientemente
claro en su interior y eso la desazond.

Abbas renuncié a seguirla, por temor a lo que diria la
gehte. Gird y rehizo el camino hacia su casa con el
corazén Qlleno de decepcidon y pena, aunque no de
desesperacion. Se dijo, mientras caminaba sin prisas,



que la chica le habta hablado y no poco. De haber
querido hacerlo callar, 1o hubiera hecho.

Saltaba a la vista que no lo detestaba. Seguramente
habta obrado con coqueteria, como suelen hacer las
chicas. O tal vez con pudor. Se sintid ebrio de
alegria, como si hubiera tomado una magica pocion
desconocida.

Al 1r a tomar por la calle de Sanadigiya, vio al jeque
Darwish que salia de la mezquita. Se encontraron a la
entrada del callejon y Abbas se dispuso a saludarlo
cuando el otro, mirandole desde detras de los lentes
con montura de oro, alzo un dedo y dijo:

—ijNo deberias salir sin sombrero! Guardate de salir
con la cabeza desnuda en este mundo en que VIVIMOS.
Corres el peligro de que se te evapore el seso. Es un
accidente bien conocido en la tragedia. Que en inglés
se dice tragedy y se escribe T-R-A-G-E-D-Y.
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Un asunto muy serio ocupaba a Kirsha, el duefio del
café. De hecho era raro que pasara un afio entero sin
que no le ocupara un asunto de esta clase, a pesar de
los conflictos que le causaban. Y era que, a fuerza de
fumar hachis, ya no tenia voluntad. Ademas, al
contrario de lo que suele suceder con los traficantes
de droga, era pobre, y no porque el café no le aportara
beneficios, sino porque prodigaba el dinero, fuera de
Su casa, por supuesto, y se lo gastaba todo para
conseguir sus placeres, el principal de los cuales era
la atraccion por los hombres jJovenes, una de las
pasiones mas caras que existen.

Aquella tarde, antes de ponerse el sol, salio del café
sin avisar a Sanker, envuelto en su capa negra,
apoyandose en su bastdon, con paso pesado y lento.
Parecia mentira que con aquellos ojos adormecidos,
semivelados por sus parpados gruesos, alcanzara a ver
el camino. Le latia con fuerza el corazon. Porque el
corazon continua latiendo incluso en los cincuentones.
Kirsha se habia entregado toda la vida a la aberrante
pasion, aunque €l, a fuerza de revolcarse en el fango,
estaba convencido de que no tenia nada de anormal. Como
traficante de narcoticos, tenia el habito de moverse en
la noche. Ya no distinguia entre lo normal y lo
anormal, y se habfifa convertido en victima de sus
vicios. Se entregaba sin reparos a sus apetitos, sin
freno y sin remordimiento. Mas bien osaba reprochar al
gobierno que persiguiera el trafico de hachis vy
maldecia a las personas que despreciaban a los
homosexuales. Del gobierno solia decir: «Permite el
vino que Dios prohibié y prohibe el hachis que Dios
permite». A menudo sacudia tristemente la cabeza y se
preguntaba: «¢;Qué tiene de malo el hachis? Proporciona
paz a la mente y es un consuelo para la vida, ademas de
ser un excelente afrodisiaco».

Respecto a otro vicio decia con su impudicia habitual:
«Vosotros tenéis vuestra religion, yo tengo la mia».
Sin embargo, la costumbre y el endurecimiento no



impedian que cada nueva aventura le hiciera, al
principio, latir el corazon violentamente.

Descendié lentamente por Qla calle Ghouriya, dando
rienda suelta a sus pensamientos y preguntandose lleno
de esperanza: «¢Qué pasarada esta noche?». Y aunque
anduviera absorto en sus pensamientos, no se le
escapaba ninguna de las tiendas por entre las que
pasaba, respondiendo mecanicamente al saludo de los
conocidos. Saludos de los que él nada bueno auguraba,
al contrario, sospechaba de ellos como tapadera de
alusiones iInjuriosas. La gente no para nunca de
criticar, aunque no les sirva de nada. ElI, por su
parte, daba la Impresién de que gozara provocandola y
haciendo en publico lo que, en un principio, se habra
propuesto esconder.

Continudé su camino hasta llegar a la ultima tienda de
la 1zquierda, cerca de la calle Azhar. El corazon se le
puso a latir todavia con mayor violencia y dejé de
hacer caso a los saludos de la gente. Un brillo maligno
se reflejé en sus ojos casi apagados. Se acercé a la
tienda con la boca abierta y el labio colgando. Entro.
Era una tienda pequeiia, en medio de 0la cual estaba
sentado un anciano detradas de una mesa escritorio. Al
fondo, apoyado contra una estanteria Illena de
articulos, se veia a un joven dependiente con la
deslumbrante fuerza de los veinte anos. En cuanto vio
entrar al cliente, se enderez6 y lo recibidé con Ila
sonrisa tipica del vendedor espabilado. Los pesados
parpados de Kirsha se levantaron para posar los o0jos
sobre el joven, al que saludé con cortesia. EI
muchacho, al darse cuenta de que ya era la tercera vez
en tres dias seguidos que le veia entrar, no pudo por
menos que preguntarse por qué no se compraria lo que le
hiciera falta de una sola vez.

Kirsha le pidio:

—Muéstreme lo que tenga en calcetines.

ElI Joven fue a buscar los calcetines y los esparcio
sobre el mostrador. Mientras 1los examinaba, Kirsha
lanzaba miradas a la cara del joven, que se daba
perfecta cuenta de todo y procuraba reprimir la sonrisa



que habta comenzado a aflorar a sus labios. Kirsha
prolongé interminablemente su examen y Hluego dijo en
voz baja al joven:

—Perdoneme, joven, no veo muy bien. Escoja usted por
mi, me Fio de su buen gusto...

Se iInterrumpid un instante, devorandolo con la mirada,
luego prosiguid con los labios cairdos:

—. .. segun se deduce de su bello rostro...

El joven le iIndicOo un par de calcetines, fingiendo no
haber oitdo el cumplido. ElI otro afadio:

—Pongame seis pares. —-Y espero a que el joven se los
empaquetara. Pero corrigio—: Pdéngame una docena. No
ando corto de dinero, gracias a Dios.

El dependiente le hizo un paquete de doce pares de
calcetines sin chistar, y se lo entreg6 diciendo:

—Gracias, sefor.

Kirsha sonridé o, mejor dicho, abridé levemente la boca,
con un gesto maquinal acompanado de un leve
estremecimiento de los parpados. Luego dijo con
malicia:

—Gracias a usted, joven. -Y afadié en voz mas baja—:
Gracias a Dios.

Después de haber pagado, salio de la tienda embargado
de la misma emocion con que habta entrado. Se encamind
hacia la calle de Azhar y se apresurd0 a cruzar a la
acera de enfrente. En ella se detuvo junto a un arbol
que quedaba frente a la tienda de la que acababa de
salir, medio escondido por la oscuridad de la noche que
comenzaba a caer. Con una mano apoyada en el bastéon, la
otra aguantando el paquete, no apartdé los ojos de la
tienda. El joven dependiente habia vuelto a la postura
anterior, con los brazos cruzados. Kirsha lo contemplo.
No veila mas que su silueta vaga, pero el recuerdo y la
Imaginacion suplian a su escasa vista. Se dijo: «jMe he
hecho entender, no lo dudo!». Recordé la amabilidad vy
educacion del joven. Le pareciO que de nuevo ofa Ssus
palabras: «Gracias, sefior». Se le esponj6é el corazon y
respiré profundamente. Permanecié alli una hora,
inmovil, tenso y a la espera. Por Tin vio cerrar la
tienda, alejarse al viejo propietario hacia la calle de



los Orfebres y al joven dependiente hacia la de Azhar.
Se alej6o del arbol y tom6 en la misma direccion del
joven. Este le vio cuando ya habia andado tres partes
del recorrido hacia él, pero no le dio, al parecer,
ninguna 1mportancia, y hubiera pasado por su lado sin
hacerle caso de no ser porque Kirsha 1o abordo,
diciendo afablemente:

—Buenas noches, joven.

ElI joven le mird6, sonrio levemente con los o0jos y
respondio:

—Buenas noches, sefior.

El otro, para iniciar la conversacion, le pregunté:

—:Ya ha cerrado la tienda?

El joven se fTijo6 que Kirsha disminuia el paso como
invitandole a hacer lo mismo. Prosiguié al mismo ritmo
diciendo con sencillez:

—Si1, sefior.

Kirsha se vio obligado a arreciar el paso para
mantenerse a su misma altura. Caminaron al lado uno de
otro sin que Kirsha le quitara los ojos de encima:

—La jornada de trabajo es larga —dijo.

ElI joven suspird y respondio:

—ijQué remedio! Hay que cansarse para comer.

Kirsha se alegré de ver que no rehuita la conversacion
y se felicitd por ello. Prosiguio:

—Que Dios le pague el esfuerzo.

—Gracias, sefnor.

EI viejo volvid a tomar la palabra febrilmente:
—Verdaderamente la vida es un largo esfuerzo. Pero
raras veces uno obtiene la recompensa debida a sus pe
nas. Cuantos trabajadores oprimidos hay en el mundo.

Habta tocado una cuerda sensible porque el joven se
apresurdo a contestar, con voz preocupada:

—Tiene razon, sefior. Cuantos trabajadores oprimidos
hay en este mundo...

—La paciencia es la Illave de [la Iliberacion. Sri,
cuantos trabajadores hay oprimidos, lo cual significa
que hay muchos opresores. Pero también, gracias a Dios,
en el mundo hay personas comprensivas y
misericordiosas.



—¢Donde estan estas personas comprensivas Yy
misericordiosas?

A 1o que el otro estuvo a punto de responder: «Yo soy
una de ellas». Se contuvo y dijo con voz de reproche:
—No sea tan pesimista, joven. La Comunidad musulmana
cumple con su deber. -Y cambiando de tono afadid—: ¢Por
qué camina tan rapido? ¢Tiene prisa?

—He de volver a casa para cenar.

ElI otro le preguntd con intereés:

—¢Y después?

—Iré al cafe.

—.A qué café?

—Al Ramadan.

Kirsha sonrié maquinalmente, ensefiando la dentadura de
oro, y preguntd, con voz tentadora:

—¢.Por qué no viene a mi café?

—:Cual, sefor?

La voz de Kirsha se endurecidé para contestar:

—El Café de Kirsha, en el callejon de Midag. Pre gunta
por Kirsha, el duefo.

ElI joven respondidé con agradecimiento:

—Muy amable de su parte, sefor. Es un café conocido.

ElI otro se puso muy contento y pregunté con Vvoz
esperanzada:

—svendras?

—S1 lo quiere Dios.

Entonces Kirsha dijo, como perdiendo la paciencia:
—Todo depende de la voluntad de Dios. Pero ;tienes la
intencién de venir, o lo dices para quitarteme de
encima?

A 1o que el joven sonrio afablemente y dijo:

—Mi intencidn es ir...

—jHasta luego, pues! -Y al ver que el jJoven no
chistaba, i1nsistio, con el corazén a punto de estallar-—
: Vendras sin falta...

—Si1 Dios quiere —murmuro el otro.

EI viejo suspiro profundamente y pregunto:

—:Donde vives?

—En la calle de Wikala.

—Casi somos vecinos. (Estas casado?



—No. Vivo con mis padres.

Kirsha dijo con amabilidad:

—Eres hijo de unos padres excelentes, se nota. La
buena sangre no miente. Te aconsejo que cuides tu
futuro. No puedes pasar toda la vida haciendo de
dependiente en una tienda.

El hermoso rostro del joven se ensombrecid de codicia.
Y no sin un deje malicioso pregunto:

—¢Qué mas puedo esperar?

Kirsha hizo un gesto como con intencion de barrer los
obstaculos y dijo:

—cHemos agotado ya los recursos? ¢(No comenzaron de la
nada todos los grandes hombres?

—Sin duda. Pero no todos los que comienzan sin nada
acaban triunfando.

—Falta tener suerte. Marquemos con una piedra blanca
el dia de hoy por habernos conocido: es un dia de mucha
suerte. ¢Te espero esta noche?

ElI joven titubed y luego dijo sonriendo:

—Harta falta ser muy mezquino para rechazar oferta tan
noble. Se estrecharon la mano y se separaron cerca de
la puerta de Mutawaly. Kirsha fue a buscar, a
trompicones y en la oscuridad, el camino de regreso.
Con la cabeza mas despejada, sintiéo un alegre
calorcillo en las venas. Solo el 1i1mpacto del embate
violento de su pasidén perversa conseguia sacarle de su
cronico embotamiento. Volvido a pasar por delante de la
tienda, ahora cerrada, y la mird con los ojos empafiados
de deseo. Lleg6, finalmente, al callején ya a oscuras;
las tiendas habtan cerrado y no habta mas luz que la
del café. Afuera hacia fresco, pero en el café la
atmosfera estaba caldeada por el humo de los narguiles,
la respiraciéon de los clientes y el fuego del brasero.
La gente charlaba, comodamente instalada en |los
divanes, bebiendo té y café, mientras el aparato de
radio escupia lo que le llegaba al vientre en medio de
la indiferencia general. Parecia un orador empefiado en
arengar a una asamblea de sordos. Sanker no paraba de
ir y venir, ajetreado como un abejorro y sin cesar de
gritar. El duefio se fue tranquilamente a 0la caja,



evitando las miradas. Al entrar, el tio Kamil estaba
pidiendo a sus compafieros que convencieran a Abbas para
que le diera la mortaja. Pero los otros rehusaban y el
doctor Booshy le dijo:

—No te tomes a la ligera el atuendo de los muertos. En
este mundo los hombres a menudo viven desnudos. Pero
tienen que arroparse para pasar al otro, por pobres que
sean.

ElI infeliz reiterd su peticion indatilmente porque los
otros, bromeando, no dieron el brazo a torcer.
Desesperado, optd por callar. Entonces Abbas informé a
sus amigos de la decisidon recién tomada de entrar a
trabajar en las fuerzas armadas britanicas. Uno a uno
fue dando su parecer y le ofrecidé su consejo. Todos
estuvieron de acuerdo en que la decisidon era acertada,
y le desearon mucha suerte. Radwan Hussainy se habia
enzarzado en uno de sus largos discursos, llenos de
exhortaciones piadosas y reflexiones morales. Se volvio
hacia el hombre que conversaba con el para decirle:

—No digas nunca que te aburres. EI aburrimiento es
sefial de falta de fe en Dios. Significa que uno esta
harto de la vida. Y la vida es un don divino. ¢Como
puede un creyente encontrarla aburrida o pesada? Me
diras que estas cansado de eso o de lo otro. Pero eso y
lo otro vienen de Dios. No te rebeles contra los actos
del Creador. Todo posee su belleza y su sabor, pero la
amargura de un alma puede echar a perder los mas
sabrosos manjares. Hazme caso, el sufrimiento tiene su
parte alegre, la desesperacion también es dulce y la
muerte no carece de sentido. Todas las cosas son
hermosas, todo sabe bien. ¢(Como podemos aburrirnos con
el cielo azul, la hierba verde, las flores perfumadas,
con la maravillosa capacidad de amar que tiene el
corazéon y ante la infinita fuerza del espiritu para
creer? ;Como es posible aburrirse en un mundo en que
estan los seres que amamos, que admiramos, que nosS aman
y que nos admiran? Invoca a Dios contra el demonio
maligno y no digas que te aburres...

TomOé un sorbo de té con canela y prosiguio:



—A la desgracia hay que enfrentarse con amor: él nos
consolara y nos devolverada la alegria. ElI amor es el
mejor remedio. En los pliegues del infortunio se
esconde la felicidad, como el diamante en la grieta de
la mina. Dejémonos instruir por la sabiduria del amor.
Su rostro blanco y rosa despedia una luz alegre y la
barba 1o envolvia de un halo lunar. En contraste con la
solidez de su calma, todo el entorno daba la Impresion
de ajetreo e i1nquietud. La pureza de su mirada
inspiraba fe, bondad, amor vy desinterés. Podria
arguirse que después de su fracaso en la universidad, y
ante la fTorzada renuncia a labrarse una carrera, Yy
después de ver morir a todos sus hijos, no habta tenido
mas remedio que refugiarse en el reino del amor y la
generosidad para cobrar ascendiente sobre el corazon
del préjimo. Pero el mundo esta lleno de desgraciados
que han sufrido parecidos reveses y se han hundido en
la locura o en 1la desesperacidon, Yy ensombrecen la
Tierra y la religion con su amargura y su rencor. Fuera
cual fuese el secreto drama de su alma, su sinceridad
era indudable. Era sincero en su fe, en su amor y en su
generosidad. En cambio, resultaba extrafio que hombre de
bondad y generosidad tan reputada (y su reputacion
habta Ilegado muy lejos) se comportara con tanta dureza
y brusquedad, con tanta aspereza Yy groseria en su
propia casa. Se dira, sin duda, que obligado a
renunciar al poder en el mundo, lo ejercia sobre el
Unico ser sometido a su voluntad, sobre su esposa. Que
compensaba su impotencia mostrandose duro con ella.
Pero hay que tener en cuenta las circunstancias de su
medio social y de su época, las costumbres y los
prejuicios que regian, en su ambiente, la condiciodn
femenina. La mayoria de las personas de la clase social
a la que pertenecia Hussailny crefan que a la mujer
habta que tratarla como a una nifa, que ésta era la
unica manera de hacerla feliz. Y lo cierto era que su
esposa era la primera en estar convencida de que no
tenta motivos de queja; estaba muy orgullosa de su
marido, pero la pérdida de sus hijos le habia dejado
una herida incurable. ..



Kirsha permanecia algo ausente. La espera lo hacia
sufrir. No paraba de levantarse y de estirar el cuello
para mirar al callejon. Se sentaba de nuevo con el
propésito de tener mas paciencia, diciéndose: «Claro
que vendra. Vendra como vinieron los otros».

Le parecia que ya le veira el rostro, y miraba la silla
que habta entre donde estaba él y el divan del jeque
Darwish, y lo vera sentado alli, confiado en él. En el
pasado nunca hubiera osado invitar a uno de sus
muchachos al café. Pero una vez descubierto su vicio,
el mismo habta optado por no disimular mas. Su mujer le
armaba terribles escenas y la gente lo ponia de vuelta
y media, escandalizada, sobre todo el doctor Booshy vy
Umm Hamida. Pero a él le daba 1o mismo. No dejaba que
el fuego de un escandalo se apagara del todo sin
alimentarlo de nuevo, volviendo a las andadas.

Al verlo ahi, sentado, sin conseguir disimular su
ansiedad, el doctor Booshy no pudo por menos de
comentar:

—Me huelo que se acerca la hora...

Entonces el jeque Darwish rompidé su silencio y se puso
a declamar:

—ijOh, sefiora! jjEI amor vale millones! Por vos he
gastado, sefora, cien mil libras, suma en verdad nada
desdenable.

Finalmente el doctor Booshy notdé que Kirsha fijaba los
ojos en la entrada del callejon. Vio que se incorporaba
en su asiento a la vez que una sonrisa le aclaraba el
rostro. Booshy vigilé con la mirada la puerta del café
y no tardd en ver aparecer la cara del muchacho, que,
con expresion azorada, lanzaba una mirada sobre los
presentes.



v

Contigua al Café de Kirsha, y adosada al inmueble de
la sefiora Afify, estaba la panaderia. Ocupaba el ala
izquierda de wun edificio casi cuadrado, de muros
irregulares. En el interior, las paredes estaban
cubiertas de estantes y, entre el horno y la puerta,
habta la cama en que dormian los panaderos: Husniya y
su marido Jaada. De no ser por el resplandor que se
escapaba de [la boca del horno, el [local hubiera
permanecido dia y noche a oscuras. En la pared opuesta
a la puerta, habta otra mas pequeifa, de madera, que
daba a un misero cuartucho del que salia un hediondo
olor a basura y a tierra, Yy que, como Uunica
ventilacién, tenia una ventana que daba a un patio
interior. Cerca de [la ventana, en una repisa, una
lampara esparcia una luz tenue sobre un suelo de tierra
Ileno de desperdicios de todo tipo. El cuarto parecia
un deposito de basura. La repisa en la que se habia
colocado la lampara estaba adosada a 1o largo del muro;
en ella habta botellas de todos los tamafios, diversos
utensilios y un monton de vendas. El conjunto hubiera
hecho pensar en el botiquin de un farmacéutico de no
ser por su suciedad.

En el suelo, debajo del ventanuco, yacia una masa
informe, replegada en si misma, tan sucia y nauseabunda
que no se hubiera distinguido del suelo a no ser por
sus miembros, de carne y hueso, de wuna serie de
elementos que, a pesar de todo, le conferian el derecho
de ser considerado un ser humano. Se trataba de Zaita,
el hombre que alquilaba el cuarto a la panadera
Husniya.

Quien veila a Zaita una vez, lo recordaba el resto de
su vida. Su apariencia era de una simplicidad
asombrosa: un cuerpo delgado y negro del que colgaba
una galabieh negra. Negro sobre negro, simplemente, y
dos ranuras en las que el blanco de los ojos brillaba
de una forma inquietante. Zaita no era negro, era un
auténtico egipcio de tez naturalmente cobriza. Tampoco



habta sido negra la galabieh, en su origen. Pero en
aquel tugurio todo terminaba siendo negro.

Con la otra gente que moraba en el callején no
mantenia practicamente ninguna relacién. No visitaba
nunca a nadie y nadie le visitaba a él. No se
interesaba por nadie y nadie se 1Interesaba por el,
salvo el doctor Booshy y los padres de fTamilia que
mencionaban su nombre cuando quertan atemorizar a Ssus
nifios. Todos estaban al corriente de su oficio. Era una
industria de envergadura por la que se merecia el
tratamiento de «doctor», pero que él rehuia por
consideracion a Booshy. Se habia especializado en la
fabricacion de lisiados Yy sus clientes eran los
mendigos. Consistia el singular oficio en crear, con la
ayuda de los utensilios de la estanteria, la lesidon mas
adecuada a cada personaje. Los clientes entraban en su
cuarto en perfecto estado y salian de él ciegos, cojos,
jorobados, mancos o0 con una pierna amputada. El azar
le, habta proporcionado la oportunidad de adquirir una
gran habilidad en ello. Habia trabajado muchos afios en
un circo ambulante y desde pequefio frecuentaba el mundo
de los mendigos. El trato con ellos se remontaba a la
época en que vVvivia con sus padres, que eran
pordioseros. En el circo se habia iniciado en el arte
del «maquillaje», arte que, al principio, habia
practicado como aficionado y que, luego, apremiado por
la necesidad, habta puesto al servicio de su extrafa
profesién. Era un trabajo penoso que habita que hacerse
de noche, cosa a [la que habita terminado por
acostumbrarse. Durante el dia, no salia casi nunca. Lo
pasaba tumbado en el suelo, comiendo o Tfumando, o
espiando a la pareja de panaderos. Se divertia de lo
lindo escuchando sus conversaciones o mirando como la
panadera le molita los huesos a palos al panadero.
Cuando catra la noche, los veia haciendo las paces y la
veia a ella, a la panadera, tonteando con el simio de
su marido. Zaita despreciaba a Jaada, lo encontraba
asqueroso. Ademas estaba celoso de él, le envidiaba la
mujer entrada en carnes que Dios le habta dado como
esposa, una auténtica mujer «bovina», a su parecer. A



menudo decia de ella que era, en mujer, lo que el tio
Kamil era en hombre.

Uno de los principales motivos por los que la gente
del callejon 1o rehutan era su insoportable hedor. EI
agua jamas habia tocado ni su cara, ni el resto de su
cuerpo. Por nada del mundo hubiera puesto los pies en
un bafio publico. No 1le 1iImportaba que 0la gente |lo
rehuyera y él los pagaba con la misma moneda. Se ponia
muy contento cuando se enteraba de la muerte de
alguien. Decia, como si el muerto pudiera oirle: «Ahora
te toca a ti morder el polvo, cuyo color y olor tanto
detestaste en mi». A veces pasaba largas horas
Iimaginandose todo tipo de torturas y deseandolas al
projimo. Se imaginaba a Jaada, el panadero, traspasado
por decenas de pequefias hachas hasta caer convertido en
una masa sanguinolenta. O se iImaginaba a Salim Alwan,
estirado en el suelo, con una apisonadora pasandole por
encima repetidas veces, con un rio de sangre que
Ilegaba hasta 1la calle de Sanadigiya. Se divertia
también imaginandose a Radwan Hussainy tirado de la
barba y arrastrado hasta el horno, del que lo sacaba
convertido en un mero pufiado de cenizas. O vela a
Kirsha aplastado por un tren que le rompia los huesos,
metido luego en una bolsa y vendido como alimento para
perros. Tales eran los tipos de castigo que, en su
opinidn, se merecia con creces la gente.

Cuando se ponia a trabajar y creaba una lesion en el
cuerpo de sus clientes, ponia en ello una calculada
crueldad, amparandose en el secreto profesional. Si la
victima osaba gemir, sus Inquietantes ojos tomaban un
brillo amenazador. Y a pesar de ello, los mendigos eran
la gente que mas queria de todo el mundo, y su deseo
era que toda la Tierra se llenara de ellos.

Zaita, pues, esperaba, sumido en sus suefios, la hora
en que tenfa que ponerse a trabajar. A eso de
medianoche se levantdé y apagé la Qluz, quedando el
cuarto sumergido en una espesa oscuridad. A tientas se
acerco a la puerta que abridé con mucho sigilo, cruzé el
cuarto del horno y salio al callejon. En el camino, se
encontré con el jeque Darwish que salia del café. Con



frecuencia se encontraban a aquella hora, sin que jamas
intercambiaran una palabra, y Zaita reservaba a Darwish
una plaza de honor delante del tribunal por el que, en
su imaginacion, hacia pasar a todos. El fabricante de

lisiados se encaminé hacia la mezquita de Hussain a
pasos deliberadamente cortos.

Caminaba pegado contra la pared, a pesar de la negra
oscuridad (todavia habia restricciones de luz) y los
transeuntes topaban inesperadamente con el blanco de
sus ojos que, en las tinieblas, brillaban como la
hebilla metalica de un cinturéon de policia. A medida
que avanzaba, revivia en el un sentimiento de alegria y
orgullo, sentimiento que so6lo experimentaba cuando se
hallaba entre los mendigos, que en él reconocian una
absoluta autoridad.

Cruz6é la plaza de Hussain, girdé hacia la Puerta Verde
y llegb a un soOtano abovedado en que se alineaban,
contra ambos muros, los mendigos. El espectaculo 1lo
Ilen6 de satisfaccion: la misma satisfaccidon que suele
experimentar el sefior consciente de su poder o un
comerciante que consigue vender a buen precio la
mercancia. Se acercO al primer mendigo, que roncaba con
la cabeza apoyada sobre Ilas rodillas. Se pardé un
momento delante de é€él, observandolo con atencidon para
ver si dormia o lo fingia, y TfTinalmente le dio una
patada a la cabeza. ElI hombre abridé los ojos
tranquilamente, como despertado por la caricia de una
mano suave. Levantd penosamente la cabeza, frotandose
las costillas, la espalda, el craneo. Vio entonces la
sombra que se inclinaba sobre él, se la queddé mirando
unos instantes y, a pesar de su ceguera, la reconocio.
Suspiré y se metié la mano en el pecho, de la que saco
una moneda pequeina que puso en la palma de la mano de
Zaita.

Entonces Zaita se acercO al siguiente mendigo, y luego
al siguiente y asi fue recorriendo toda la fila. Cuando
hubo terminado, pasé a la fila de enfrente. Después fue
a las callejuelas proximas a la mezquita, con mucho
cuidado de que no se le escapara ningun mendigo. Sin
embargo, su avidez por cobrar no le iImpididé mostrar



interés por el estado de las lesiones fabricadas por
él, preguntando cosas como «¢Qué tal la ceguera?», «Y a
ti ¢ccomo te prueba andar cojo?». A lo que los mendigos
respondian: «Muy bien, gracias a Dios». Terminada la
inspeccion, Zaita deshizo su camino, fue a comprar pan,
halwa y tabaco, y regreso al callejon de Midaq.

En él reinaba el silencio, iInterrumpido de vez en
cuando por una tos 0 una risa que provenian de la
azotea de la casa de Radwan Hussainy, en la que se
hacta la tertulia de hachis de Kirsha. Zaita entrd en
la panaderia de puntillas para no despertar a los
duefios. Empujé con sigilo la puerta de su cuarto y la
volvidé a cerrar. Pero el inmundo tugurio no estaba a
oscuras como cuando él lo dej6, y tampoco estaba vacio.
Habtan encendido la lampara y a su luz esperaban tres
hombres, sentados en el suelo. Su intencidon no era
sorprender a Zaita, el cual no parecidé inmutarse. Se
metid tranquilamente entre ellos y los mird con
atencion. Reconocid al doctor Booshy. Los tres hombres
se levantaron, el doctor Booshy lo saluddé y dijo:

—Te he traido dos infelices que me han pedido que
interceda ante ti para que los ayudes.

Zaita Tingid indiferencia y contestd con voz molesta:

—:A esta hora, doctor?

Booshy le puso la mano sobre el hombro y asevero:

—La noche es discreta y Dios recomienda la discrecion.

—Ahora estoy cansado —dijo Zaita resoplando.

ElI otro imploro:

—Nunca me has negado nada. ..

Entonces Mlos otros dos comenzaron a suplicar y a
implorar hasta que Zaita fingidé ceder, muy a pesar
suyo. Dej6 la comida y el tabaco sobre la repisa y se
puso a mirar atentamente a sus dos interlocutores, con
mucha paciencia y una gran calma. Su mirada se detuvo,
finalmente, en el mas alto: era un gigante muy bien
plantado al que Zaita dijo, sorprendido:

—Eres un buey. ¢Por qué quieres mendigar?

ElI hombre contestd con voz entrecortada:



—He fracasado en todos los oficios. He probado muchos,
incluso el de mendigo, pero nunca he tenido suerte.
Tengo el espiritu embotado. No sirvo para nada.

—Debieras haber nacido rico —le replicé
desagradablemente Zaita.
Pero el otro no comprendid la broma. Intentd

enternecerlo derramando unas pocas lagrimas y soltando
unos cuantos gemidos.

—Todo me ha salido mal. Incluso como mendigo no he
logrado dar ni con una sola alma piadosa. Todos me
dicen que soy Tfuerte, que debo ponerme a trabajar. Y
eso cuando no me insultan. No comprendo por qué.

—jDiIos mio! —exclam6é Zaita rascandose la cabeza—. ¢Ni
eso comprendes?

Zaita no se cansaba de examinarlo, pensativo.
Finalmente dijo con mayor Dbrio, palpandole Ilas
articulaciones:

—Estas verdaderamente fuerte. Tienes los biceps en muy
buen estado. Me pregunto qué comes.

—Pan, cuando lo hay. Y nada mas.

—Vaya, tienes un cuerpo de gigante. (COomo serias si
comieras como esos animales a los que Dios colma de
dadivas?

—No lo sé —contestd el otro con ingenuidad.

—No lo sabes, naturalmente. De eso se trata, claro. Y
mas vale asi. Porque si fueras inteligente, serias uno
de los nuestros. Escucha bien, de nada te serviria que
te mutilara los miembros.

En el rostro del bruto se marcé una viva decepcion, y
Zaita, al ver que 1iba a recomenzar una crisis de
lagrimas, se apresurd a afadir:

—De nada serviria romperte un brazo o una pierna,
porque jamas conseguirias dar lastima a nadie. Las
mulas como tu, s6lo consiguen despertar la indignacion.
Pero no te desesperes —dijo por fin, tal como esperaba
impacientemente el doctor Booshy—, existen otros
medios. Te puedo enseinar el arte de ser cretino, por
ejemplo, para eso servirias. Y te haré aprender de
memoria algunas alabanzas al Profeta.



ElI rostro del hombre se 1i1luminé de agradecimiento.
Zaita atajo sus efusiones para preguntarle:

—¢.Por qué no te haces ladron?

El hombre contest6, apesadumbrado:

—Soy un pobre hombre que no desea mal a nadie. Amo
sinceramente a la familia del Profeta.

Zaita exclam6, indignado:

—iNo pretendas ablandarme con esas monsergas! -Luego
se volvio hacia el segundo, que era bajito y en
clenque, y dijo con voz satisfecha—: jFelicidades! Tu
serviras!

ElI otro sonrio y exclam6, lleno de agradecimiento:

—jAlabado sea mil veces el Senor!

—Estas hecho para ser ciego y paralitico.

A 1o que el hombre contestdé, muy contento:

—Por la gracia de Dios.

Zaita sacudié la cabeza y le advirtid, sopesando las
palabras:

—Es una operacion muy delicada. Supongamos que pierdas
de verdad la vista, a causa de un accidente o de un
error. ¢;Qué harias?

ElI' otro dudé un iInstante y luego contestd con
indiferencia:

—Seria un don del cielo. ¢(Qué provecho he sacado de mi
vista para lamentar perderla?

Zaita parecioO oir con satisfaccion la respuesta.

—Con un corazon como el tuyo, estas bien preparado
para afrontar el mundo.

—Con la venia de Dios —-replicé el otro—, dejo mi alma
entre tus manos. Te daré la mitad de lo que me en
treguen las almas piadosas.

Zaita le lanzé6 una mirada cruel y 1le dijo con
brutalidad:

—Esta no es manera de hablarme. Me contento con dos
milésimas diarias. Y sé muy bien como cobrar lo que me
debes, por si acaso se te ocurriera escabullirte.

Entonces el doctor Booshy observo:

—No has mencionado tu parte de pan.

Zaita prosiguio:



—iClaro, claro! jY ahora manos a la obra! La opera
cion es dura y pondra a prueba tu resistencia al dolor.
Intenta disimularlo todo lo que puedas.

Y al 1i1maginarse el sufrimiento que sus despiadadas
manos 1ban a infligir a aquel cuerpo flaco vy
desnutrido, dibujé una sonrisa diabdlica con sus
exangues labios de creador de lisiados.
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ElI callejon de Midag retumbaba, durante el dia, con el
estruendo del bazar. De él salia y entraba un tropel de
empleados que no paraban salvo a la hora del almuerzo;
al almacén Illegaban las mercancias en wuna riada
continua y el estrépito de los camiones llegaba hasta
las calles de Sanadiqiya, Ghouriya y Azhar. Continuo
era también el Tflujo y reflujo de clientes vy
representantes.

ElI bazar era un centro comercial dedicado a los
perfumes y cosméticos que se vendian al por mayor y al
por menor. Pese a la guerra y a la ruptura de las
relaciones comerciales con la India, la casa conservaba
su reputacion y su solvencia. De hecho, la guerra habia
creado nuevas oportunidades de beneficios, como el del
comercio del té, al que Salim Alwan se dedicaba por
primera vez. Ademas, con el estraperlo, habia logrado
sustanciosos negoclios.

Salim Alwan trabajaba sentado tras el gran escritorio
colocado en un extremo de la espaciosa sala abierta al
patio interior, al que daban los almacenes. Desde alli
podia estar al tanto del movimiento general, del de las
mercancias y del de los empleados, transportistas y
clientes. Por eso, precisamente, nunca habfia querido
encerrarse en un despacho de verdad, como hacian sus
colegas, iImportantes hombres de negocio. Solia decir
que un comerciante que se preciara de serlo, tenia que
estar siempre ojo avizor. Y no lo decia por decir,
porque conocia el oficio como el que mas y jamas habia
dado muestras de no estar a la altura. Alwan no era un
nuevo rico de la guerra, sino un «comerciante hijo de
comerciante», como le gustaba decir. Durante los
primeros tiempos no habta nadado en la abundancia, pero
los negocios le salieron muy bien parados de la primera
guerra mundial, y con la segunda su prosperidad todavia
era mayor.

Sin embargo, Salim Alwan era un hombre con
preocupaciones. ElI negocio lo [llevaba él solo, sin
ayuda de nadie. Afortunadamente, gozaba de una



excelente salud y era de una vitalidad desbordante,
pero [le preocupaba el futuro, cuando comenzaran a
fallarle las fuerzas y no hubiera nadie capaz de
ponerse a la cabeza del negocio. De sus tres hijos,
ninguno habia querido ayudarle. Ninguno de los tres se
habta 1nteresado por el comercio, y los esfuerzos de su
padre por hacerlos cambiar de parecer habian sido del
todo indtiles. El resultado era que a los cincuenta
anos, todavia tenia que hacerlo todo él. Aunque tenia
que reconocer dque el primer culpable de aquella
situacion también era él. La verdad era que, a pesar de
su mentalidad de comerciante, habia sido de una
generosidad desmesurada con su familia. Vivia en un
auténtico palacio, ricamente amueblado y con una tropa
de criados. Habia dejado su antigua casa de Jamaliya
para construirse una mansiéon en Kilmiya, donde sus
hijos se criaron totalmente aparte del mundo comercial
y en un ambiente donde se respiraba un cierto desprecio
por el tipo de transacciones a que se dedicaba el
padre. No era de extrafar, por lo tanto, que cuando él
traté de convencerles de que entraran en una escuela de
comercio, ellos reaccionaran horrorizados y prefirieran
estudiar medicina y derecho. Uno era magistrado, el
otro abogado y el tercero medico del hospital de Kasr
el-Aini.

Pero no por ello, Salim Alwan dejaba de ser un hombre
feliz, como se reflejaba en su cara rosada, su cuerpo
robusto y en su exuberante vitalidad. Su vida era feliz
porque, en el fondo, todo le 1iba bien: el comercio
prosperaba, los hijos se habtan labrado un porvenir y
sus cuatro hijas estaban casadas con buenos maridos y
eran, las cuatro, madres de familia. Todo hubiera sido
perfecto, de no ser aquella duda sobre qué seria del
negocio cuando faltara él. A la larga, los hijos habran
terminado por tomar conciencia del problema y temer el
dia en que las riendas de la casa se escaparan de las
manos de su padre. Su hijo, el magistrado Muhammad
Salim Al-wan, le habia aconsejado venderlo todo vy
disfrutar de un bien merecido descanso. El padre habra



calado en el temor del hijo y habia contestado con
indignacion: «¢Pretendes enterrarme vivo?».

La respuesta habia desconcertado y afligido al hijo,
que queria mucho a su padre, y nunca mas se habia
atrevido a abordar el tema. Sin embargo, los hijos le
sugirieron que comprar un terreno y edificarlo era
mejor i1nversion que guardar él dinero en un banco,
confiados de que este consejo no despertaria la colera
del viejo.

Y efectivamente, Salim Alwan era lo bastante ducho en
negocios para reconocer que tenfan razén. Sabia
perfectamente que si el comercio era capaz de producir
Inmensas ganancias, también lo era de llevarle a la
ruina en menos de una hora. Sin embargo, la guerra no
permitia aquel tipo de operacion. Hacia falta aplazar
el plan, dejar que la i1dea madurara en su mente hasta
cuando llegara la ocasion propicia. Pero apenas habia
Ilegado a esta conclusién, que su hijo, de nuevo el
magistrado, 0le aconsej6 que solicitara el titulo de
«bey». «¢,COmMo es que no eres un "bey" cuando el pais
estd lleno de pachas y de beys que no tienen ni tu
fortuna ni tu posicion social?»

El padre se sintio halagado. La verdad era que, a
diferencia del tipo de comerciante eminentemente
pragmatico, los honores le hactan i1lusion. Comenzé a
preguntarse, ingenuamente, qué podria hacer para
conseguir el titulo. La pregunta se convirtié en una
importante cuestion familiar. Todos se entusiasmaron
por la 1dea, pero no se pusieron de acuerdo sobre la
mejor manera de llevarla a cabo. Unos le propusieron
que se dedicara a la politica, de la que Salim Alwan no
entendia nada, porque sus opiniones sobre la cuestiodn
eran de una simplicidad pareja, por ejemplo, a la de un
Abbas, el barbero: tomo él, i1ba regularmente a rezar a
la tumba de Hussain y veneraba al jeque Darwish, que
consideraba un santo varéon. En resumen, Salim Alwan,
debajo de su suntuoso caftan, no escondia mas que un
estomago fuerte. Aunque a menudo, eso es, precisamente,
lo que exige la politica, y no mucho mas.



El asunto le habia comenzado a preocupar en serio,
cuando su otro hijo, el abogado, le desaconsej6 meterse
en politica, advirtiéndole:

—La politica puede ser la ruina de una familia. EI
partido al que tendras que afiliarte, te obligara a
gastar diez veces mas que lo que gastas para los tuyos,
y en el comercio. Si [llegaras a presentarte como
candidato a wunas elecciones, tendrias que gastar
millones de libras esterlinas sin ninguna garantia de
ganar. ¢;Qué es nuestro parlamento sino un pobre infeliz
que sufre de 1insuficiencia cardiaca, a punto, en el
momento menos pensado, de que le falle definitivamente
el corazén? Ademas ¢sa qué partido te afiliartias? Si
escoges un partido que no sea el Wafd, reforzaras tu
situacion en el medio en que trabajas. Pero si te
adscribes al Wadf, te arriesgas a que un presidente del
consejo te arruine.

A Salim Alwan estas palabras le hicieron profunda
mella, como solia sucederle con los consejos de sus
«instruidos» hijos. Su determinacion de dejar de lado
la idea de dedicarse a la politica se reforzé al darse
cuenta de que en aquel campo no entendia absolutamente
nada.

Entonces otro hijo 1le propuso que contribuyera a
financiar alguna obra benéfica. De momento la idea no
le gustd, porque su instinto de comerciante rechazaba
este tipo de prodigalidades. Generosidad no le faltaba,
por supuesto, pero era una cualidad que ejercia sobre
todo con su familia. Si no se opuso a la i1dea de una
manera tajante, fue por 1la 1ilusién que 1le seguia
haciendo conseguir el titulo de «bey». Pero ¢como? Eso
le obligaria a aflojar cinco mil libras, por lo menos.
No sabia qué hacer. A los hijos, de momento, les habia
dicho que no, pero en secreto, la 1idea continuaba
atormentandolo, hasta el punto de afadirse a las
preocupaciones de Hla direccion del negocio y de la
compra del terreno.

Por importancia que todo esto tuviera, no tenia la
suficiente para mermar la serenidad de la existencia de



Salim Alwan, demasiado ocupado en la rutina del trabajo
cotidiano y en la necesidad de colmar sus deseos de
placer nocturno. La verdad era que cuando lo enfrascaba
el trabajo, era incapaz de pensar en otra cosa. Sentado
detrds de su escritorio, parecia un cortesano judio,
afable, pero siempre al tanto. Actuaba I1leno de
admiracion por la fingida amabilidad de su
interlocutor, que un extrano hubiera facilmente tomado
por uno de sus mas entrafiables amigos. De hecho, Alwan
era un tigre, presto a saltar, que se hacia el manso
para poder acorralar mejor a su presa. Desgraciado del
que cala en sus garras. La experiencia le habra
ensefado que su interlocutor, como los otros de su
clase, eran enemigos de los que convenia hacer ver que
eran amigos. Eran, segun él mismo decia, «demonios
utiles».

Alwan discutia sobre un contrato de té que prometia
producirle cuantiosos beneficios y comenzé a retorcerse
el bigote y a eructar, como solta cuando le absorbia
totalmente wun pensamiento 1mportante. Concluido el
negocio del té, el otro, informado de su iIntencidén de
invertir en terrenos, le propuso la compra de uno, pero
Alwan contestd que habia decidido aplazarlo hasta
después de la guerra. Se negdé a seguir escuchandole y
su interlocutor tuvo que marcharse con un solo
contrato. A éste lo siguieron otros que Alwan despachd
con similar habilidad y tiento.

A eso de las doce del mediodia, se levanté para ir a
almorzar. Acostumbraba a hacerlo en una espaciosa sala
donde habta un lecho preparado para la siesta. ElI al
muerzo consistia de legumbres, patatas y un plato de
trigo triturado y cocido con mantequilla. Después de
comer reposaba un par de horas en la cama. Durante este
tiempo, la casa permanecia inactiva y el callejon en
silencio.

En torno al plato de trigo existia una historia que
todo el callejon conocia. Resultaba que su receta era a
la vez un alimento y un afrodisiaco, que le preparaba
uno de sus antiguos empleados. Durante un tiempo fue un
secreto entre los dos, pero pocos son los secretos que



consiguen guardarse en el callejéon de Midag. ElI trigo
que comia Salim Alwan todos los mediodias iba mezclado
con trozos de carne de palomo y una cierta cantidad de
nuez moscada. Después bebia té dos o tres veces durante
la tarde, a razon de un vaso, aproximadamente, cada dos
horas. Sus efectos se notaban de noche, durante dos
horas en las que nuestro hombre se abandonaba a un
placer voluptuoso. El plato fue un secreto entre los
dos hombres y la panadera. La gente del callejon,
cuando veira la fuente, pensaba que se trataba de un
plato de comida ordinaria y si unos le deseaban «Buen
provecho», otros grufitan «jOjald se te atragantel».
Pero un dia la panadera sucumbié al deseo de poner a
prueba sus efectos en su marido. SacOé una porcion del
trigo condimentado que reemplazé por trigo puro. A
partir de entonces, satisfecha por el resultado del
experimento, tomé la costumbre de quedarse una parte,
segura de que Salim Alwan no se daria cuenta. Pero
Alwan no tardd en descubrirlo, porque pronto se percato
que las noches no eran lo que solian ser. Al principio
le ech6é la culpa al empleado que le preparaba el plato.
Pero una vez hubo hablado con éste, comenzd a sospechar
de la panadera y no tuvo gran dificultad en descubrir
el trueque. RIAG a la mujer y no manddé mas el plato a
cocer a su horno, sino a otro de la calle Nueva.

El secreto salio a la luz y en seguida se propagd por
todo el callejoéon, gracias a los buenos servicios de Umm
Hamida. Al principio Salim Alwan se enfurecid, pero
luego le dio igual. Cierto que habta pasado la mayor
parte de su vida en aquel callej6on, pero nunca habia
formado parte de la comunidad de sus habitantes, de los
gque hacia caso omiso y apenas se dignaba saludar, salvo
a Radwan Hussainy y al jeque Darwish. EI plato de
marras estuvo a punto de convertirse en la moda del
barrio y, de no haber sido por su precio, pocos lo
hubieran dejado de comer. Lo probaron Kirsha, el duefo
del café, el doctor Booshy, e incluso Radwan Hussainy,
después de asegurarse de que no contenia ningun
ingrediente vedado por la santa ley. En cuanto a Salim
Alwan continué tomandolo habitualmente, y pocos eran



los dias que pasaba sin él. ElI hecho era que Illevaba
una vida muy ajetreada, con Qlas horas del dia
totalmente ocupadas por los negocios y las veladas sin
ninguna de las distracciones con las que sus semejantes
acostumbraban a descansar: no 1iba al café, ni a un
club, ni al cabaret. Su uUnica distraccion era su mujer.
No era de extranar, por lo tanto, que procurara sacar
el mejor partido posible de sus relaciones conyugales,
a las que no ponia freno, abandonandose a ellas con la
maxima voluptuosidad.

Se desperté a media tarde, hizo sus abluciones y rezo.
Luego se volvid a poner el caftan y la juba y regreso
al escritorio donde ya le esperaba el segundo vaso de
té. Lo sorbid lentamente, paladeandolo y acompafandose
de sonoros eructos que resonaron en el patio iInterior.
Acto seguido se puso a trabajar con el mismo brio que
durante la mafiana. Sin embargo, se le veia inquieto por
algo. Se volvia a mirar al callejon con excesiva
frecuencia, a la vez que echaba nerviosas miradas a su
gran reloj de oro, y se tocaba la nariz con gestos
mecanicos. Cuando el sol 1lumindé el muro i1zquierdo del
callejon, hizo girar en redondo la silla para mirar de
frente a la calle. Estuvo unos minutos con los ojos
fijos en ella. De pronto, sus ojos brillaron y escucho
el ruido de unas sandalias de madera sobre el empedrado
en pendiente. Al cabo de unos segundos, pas6 Hamida por
delante del bazar. Alwan se retorcidé el Dbigote
pensativamente y volvio la silla de cara al escritorio
con una expresion alegre en la mirada, a pesar de su
evidente desazon.

Era el uUnico momento del dia en que podia verla, fuera
de Hlas visiones fugaces que de ella obtenia en la
ventana, cuando osaba salir a la calle con la excusa de
estirar un poco las piernas. Como era natural, por nada
del mundo hubiera arriesgado su dignidad y reputacion.
Al fin y al cabo, él era Salim Alwan, mientras que la
chica era una pobre desgraciada y el callejon estaba
plagado de miradas y lenguas 1indiscretas. Pard de
trabajar y tamboriled nerviosamente con los dedos sobre



la mesa. Si, era una pobre muchacha, pero el deseo no
perdonaba. Era una pobre muchacha, pero su tez morena,
su mirada, su cintura Tfina y esbelta superaban con
creces la diferencia de clases. ¢(De qué servia el
orgullo? Le fascinaban sus ojos, deseaba su rostro y su
cuerpo seductor y encontraba irresistible el gracioso
contoneo de la cadera, con que parecia burlarse de las
piadosas reservas de los ancianos. Su precio era muy
superior al de todos los perfumes y especias de la

India.

La conocia desde que de nifa iba al bazar para comprar
la hena que le encargaba su madre. Le habia visto los
senos cuando todavia no pasaban de ser dos flores de
loto, los habia visto transformarse en dos pequeios
frutos de palmera y finalmente en dos bellas granadas.
Le habta visto la cadera cuando todavia era plana, que
habta visto redondearse suavemente y madurar hasta
convertirse en aquella curva tan 1llena de gracia vy
feminidad.

Salim Alwan habfa admirado todo esto hasta que, por
fin, se habia declarado el deseo, deseo que reconocid
sin iIntentar negarlo. Desde hacia un tiempo, se decia a
menudo: «ijSi Tfuera viuda como la sefiora Afifyl». Si
hubiera sido viuda, el problema hubiera tenido facil
solucidn. Pero todavia era virgen y el asunto era muy
delicado. No sabia muy bien qué podia hacer con ella.

Se puso a pensar en su mujer y en su TfTamilia. Su
esposa era una buena mujer, colmada de todas Ilas
cualidades que desean los hombres: era femenina,
maternal, TfTiel, excelente ama de casa, de una familia
socialmente superior a la- suya. Reconocia sin
dificultad todas sus cualidades y la amaba de verdad.
Pero ya no era joven y no tenia fuerzas para gozar,
como antafno, de sus orgias nocturnas. Comparado con
ella, y gracias a su extraordinaria vitalidad, el
parecia aun un joven insaciable que ella ya no era
capaz de satisfacer. La verdad era que no sabia a
ciencia cierta si era eso lo que le hacia desear a
Hamida, o0 su pasion por Hamida lo que 1le hacria
encontrar 1insulsa a su mujer. Fuera como Ffuese, él



sentia el irresistible deseo de una sangre joven. Y se
preguntdé: «¢Por qué he de privarme de lo que Dios ha
permitido?». Sin embargo, no podia olvidar que era un
personaje respetable, pendiente de la estima de los
demds. Le horrorizaba la idea de convertirse en centro
de las habladurias de la gente. Era de los que a menudo
se decra: «Come lo que te plazca y vistete como plazca
a los demas». Por eso no dudaba en comer su racion
diaria de trigo condimentado. En cuanto a Hamida...
iDios mio! Si la chica hubiera sido hija de una buena
familia, no hubiera vacilado en pedir su mano. Pero era
impensable que Hamida se convirtiera en compafiera de su
mujer. NI que Umm Hamida fuera su suegra como lo habia
sido la senora Alifat, que Dios la tuviera en su
gloria. Hamida no podia convertirse en la esposa del
padre del magistrado Muhammad Salim Alwan, del abogado
Alif Salim Alwan y del doctor Hassan Salim Alwan. Habia
otras cosas, ademas, que no podia olvidar. EI gasto de
poner una nueva casa Yy de mantenerla, que seguramente

Ilegaria a doblar la cantidad que le costaba mantener
la que ya tenia. Luego la cuestiéon de 1los nuevos
parientes con derecho a la herencia, que seguramente
destruirian la unidad y la paz familiar. ¢Y todo por
qué? jPor el capricho de un cincuentdén, casado y padre
de familia, por una <chica de veinte afos! Era
perfectamente lucido en cuanto al precio de las cosas.
Reflexiond sobre ello, incapaz de tomar una decision.
El sentimiento que sentia por Hamida se juntd a sus
otras preocupaciones, aunque la de Hamida era la que
mas fuerza tuvo.

Cuando estaba solo era capaz de pensar y meditar sobre
ello con claridad, pero en cuanto aparecia Hamida ante
sus o0jos, o cuando la veia en la ventana, la reflexidn
se convertia en obsesion.
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La sefiora Kirsha vivia presa de una 1iInquietud
devoradora. Su marido habia interrumpido una de sus mas
caras costumbres, la de pasar las noches en la azotea,
en compafiifa de sus colegas toxicomanos. La razdén debia
de ser grave, necesariamente. Pasaba las noches lejos
de alli, lo que a la pobre mujer le recordaba pasados
tragos muy amargos, cuyo sabor volvia, de nuevo, a
atormentarla. ¢(Por qué pasaba las noches fuera de casa?
cPor el motivo habitual? ¢(EI  horrible vicio? EI
miserable pretenderia que era simplemente para cambiar
de aires, distraerse un poco en otro barrio en el que
el iInvierno resultara mas agradable. Excusas que ella
no podia creer. Sabia lo que sabitan todos. Y estaba
decidida a tomar cartas en el asunto.

La sefiora Kirsha era una mujer enérgica, a pesar de
que ya se acercaba a los cincuenta. En el callejon era
conocida por su fuerte genio, parecido al de Ila
panadera y al de Umm Hamida, y era especialmente
célebre por las rifas que tenia con su marido, a causa,
precisamente, del vicio de éste. Célebre era, también,
por su nariz, grande y ancha.

Habta sido una esposa fértil, que habia dado a luz a
seis hijas y a un hijo, Hussain Kirsha. Todas las hijas
estaban casadas, con vidas mas bien turbulentas, aunque
ninguna de ellas habia llegado al extremo del divorcio.
La pequefia habia sido la que mas habia dado que hablar
en el callejon. Al comienzo de casada, se habia fugado
para ir a vivir con un hombre a Boulag. El asunto habia
terminado tragicamente con los dos en la carcel. La
desgracia pesaba en la vida familiar, aunque no era la
Gnica. Lo de Kirsha también era un problema, un
problema viejo y nuevo a la vez, que no parecia tener
fin.

La sefiora Kirsha sonsaco habilmente al tio Kamil y a
Sanker, el mozo del café, y se enter6 de la presencia
del muchacho que, en los ultimos tiempos, frecuentaba
el café, donde era servido por Kirsha, el duefio, en
persona. Espié a los clientes del local llasta



localizar al joven, sentado a la derecha del dueio, que
lo colmaba de atenciones. Se puso furiosa y la vieja
herida comenzé de nuevo a sangrar. Pasdé una noche
infernal y, al dia siguiente, se levanté de un humor de
mil diablos. No sabia qué hacer, estaba furiosa y a la
vez indecisa sobre cual seria el mejor método. En el
pasado, habia armado grandes escandalos a Kirsha, sin
ningun resultado. No temia volver a montar una escena,
pero prefiridé esperar un poco, porque tampoco deseaba
dar pabulo, indtilmente, a las malas lenguas. Fuera de
si, fue a hablar con su hijo Hussain.

El chico se estaba preparando para ir a trabajar. Ella
se le acerco con el aliento cortado por la indignacidn
y exclamo:

—jHIjo! (Sabes que tu padre nos prepara un nuevo
disgusto?

Hussain comprendié en seguida a qué se referia;
aquellas palabras so6lo podian significar una cosa, de
todos sabida. Presa de colera, echd chispas por los
ojos. ¢Qué vida era aquella, que no le dejaba pasar un
solo dia sin nuevas dificultades y escandalos? Estaba
harto de aquel ambiente. Seguramente por eso habra
entrado a trabajar en las fuerzas armadas britanicas.
Pero, en vez de encontrar la calma deseada, su nueva
vida habta redoblado el asco que le daba la familia y
el callejon. Las palabras de su madre, por lo tanto, lo
irritaron indeciblemente. Furioso, grito:

—.Qué quieres ahora? ¢Y a mi qué me cuentas? Cuando
trato de iIntervenir, mi padre y yo acabamos a golpes.
¢Pretendes que le dé una paliza a mi propio padre?

La verdad era que el vicio de su padre le tenia sin
cuidado. Pero no soportaba los escandalos, ni las
escenas y rifas en el seno de la familia. La primera
vez que habta oido hablar de las aventuras de su padre,
se habta encogido de hombros desdefiosamente y habia
dicho: «Es un hombre y, como tal, es libre de hacer lo
que le plazca». Sin embargo, al ver que la familia se
convertia en el blanco de las habladurias de todo el
mundo, acabdé también furioso con el viejo. Las
relaciones entre los dos siempre habtan sido tensas,



como suele ocurrir entre dos caracteres que se parecen
demasitado: ambos eran brutales, hoscos, con mal genio.
EI vicio del padre habia agravado la situacidon hasta el
punto de convertirlos en enemigos, en declarada guerra,
a veces, en una especie de tregua, otras. Era una
guerra que sorda o declarada, jamas remitia.

La sefiora Kirsha no supo qué decir, por miedo a ser la
causa de un nuevo conflicto entre padre e hijo. Dejo
que se marchara sin afadir nada mas y pasO0 un dia
espantoso. Pero a pesar de todo, no estaba dispuesta a
darse por vencida y se decidiéo a darle una buena
leccion a su marido, aunque volviera a convertirse en
la chacota de las malas lenguas del callejon.

Decidid que lo mejor era abordar el asunto mientras
todavia le duraba el impacto de la ira, de modo que,
aquella noche, esperé a que el café se vaciara y el
marido se dispusiera a cerrarlo. Entonces se asom6 a la
ventana y lo Ilamé. EI viejo alzé la cabeza, obviamente
irritado, y grito:

—¢Qué quieres, mujer?

—Sube un momento, por Tfavor —le contestd ella desde
arriba—. Tengo que decirte una cosa importante.

Kirsha hizo una sefial a su joven amigo, indicandole
que esperara unos 1iInstantes, Yy subid pesadamente la
escalera. Se detuvo, sin aliento, en el rellano del
piso y preguntdé con voz brutal:

—;Qué quieres, Umm Hussain? ¢(No puedes esperar hasta
mafana?

Ella noté que habia plantado los pies ante el umbral,
resistiéndose a franquear la entrada. No pudo por menos
que estallar, encolerizada. Lo mir6 con 1los ojos
enrojecidos por el insomnio y la ira. Pero consiguio
contenerse y rogarle:

—Haz el favor de entrar.

El viejo se pregunté por qué no hablaba de una vez y
si  verdaderamente tenia algo que decirle. Despueés
preguntd con groseria:

—¢Qué quieres? Habla de una vez.

iQué 1i1mpaciente! Era capaz de pasar noches enteras
fuera de casa sin aburrirse, pero no mantener una



conversacion de dos minutos. De todos modos, se trataba
del padre de sus hijos, de su marido delante de Dios y
de los hombres y, a pesar del mal que le hacia, como
esposa no podia odiarlo ni tratarlo con indiferencia.
Era su esposo y sefior, y lo queria enteramente para
ella. Cada vez que lo veira presa por el vicio, le
entraban unas ganas locas de recuperarlo y acapararlo.
Ademas estaba orgullosa de él, orgullosa de la posicion
social que disfrutaba en el callejon, del ascendiente
que tenia sobre sus colegas.

Sin embargo, alli estaba, iImpaciente por entregarse
una vez mas al demonio. Con ganas de escapar corriendo
y de no escucharla. La ira de Umm Hussain se reavivo.

—Entra primero -le dijo asperamente—. ¢Por qué te
quedas ahi plantado como si fueras un extrafio?

ElI viejo resopld ruidosamente. Entré al recibidor y
volvido a preguntar con la voz ronca:

—Qué tramas? Ella cerrd la puerta y dijo:

—Descansa un poco... He de hablarte.

EI' la miré con recelo. ¢Qué queria la muy pesada?
c0sarifa de nuevo entremeterse en su vida? Gritando, le
dijo:

—jHabla! jNo me hagas perder el tiempo!

Ella preguntd irritada:

—¢,A qué viene tanta prisa?

—:No lo sabes?

—¢,Por qué tienes tanta prisa? —insistio.

La desconfianza del viejo aumentd y se puso fuera de
si. ¢Hasta cuando iba a soportarla? Sus sentimientos
hacia ella eran contradictorios. Pasaban del odio al
afecto. Pero cada vez que el vicio lo arrastraba al
abismo, la odiaba. Y cuando la veia de aquella manera,
a punto de descargar su furia, todavia la odiaba mas.
En el fondo, lo que deseaba era que su esposa adoptara
una actitud razonable y que lo dejara en paz.

Lo extraio era que al viejo nunca se le hubiera
ocurrido sospechar que tal vez no tuviera razén, que
siempre se extrafara de los intentos de la mujer por
atajarle en el camino hacia el vicio. ¢(No tenia derecho
a hacer 1o que [le viniera en gana? ¢(No era la



obligaciéon de la mujer obedecer y darse por satisfecha
con lo que tenia, puesto que no pasaba apuros de
primera necesidad? Su esposa se le habia convertido en
una necesidad cotidiana, como el suefio, el hachis y el
techo debajo del cual se cobijaba. Nunca habta pensado
seriamente en deshacerse de ella. Como esposa le
interesaba conservarla. Y sin embargo, cuando se
enfurecia, no podia evitar preguntarse hasta cuando iba
a soportarla.

—ijNo seas estupida! —-le gritéo—. Habla de una vez y
déjame volver a mis asuntos.

A 1o que ella i1nquirid, rabiosa:

—¢Eso es todo lo que tienes que decirme?

El viejo rugio al replicar:

—Yo sé bien que no tienes nada que decirme. Vete a la
cama como una mujer razonable.

—jAcuéstate tu también, como hacen Qlos hombres
razonables!

El hombre se golped la palma de la mano con el puiio y
grito:

—¢Como quieres que me duerma a esta hora?

—¢,Por qué creod Dios la noche, entonces?

ElI hombre hizo un gesto de sorpresa mezclado de
colera.

—¢cDesde cuando duermo yo por las noches? ¢Acaso estoy
enfermo?

Entonces Umm Hussain, con un tono especial cuyo
sentido no podia escaparse al marido, exclamd:
—jArrepiéntete! jArrepiéntete antes de que sea de
masiado tarde!

El comprendi6é la alusion y no obstante optdé por
hacerse el desentendido.

—:Qué mal hay en pasar la noche en vela del que haga
falta arrepentirme?

La obstinacion en no querer darse por aludido exaspero
a su mujer, que volvio a la carga.

—jArrepiéntete de tus noches!

El preguntdé entonces, con gesto hosco:

—:iMe quieres hacer cambiar de vida?

—ijTu vidal! —grité ella.



El afirmé socarronamente:

—S1, mi vida es el hachis.

Los ojos de la mujer echaron chispas al decir:

—-:Y el otro hachis?

ElI hombre bromed:

—Solo prendo fuego a una clase de hachis.

—A mi es a quien prendes fuego. ¢(Por qué no pasas las
noches en la tertulia de la azotea, como de costumbre?

—¢Por qué no puedo pasarlas donde me plazca? En la
azotea, en comisaria, en una oficina del gobierno... (A
ti qué te importa?

—¢A qué viene este cambio?

El hombre alzé los ojos al techo exclamando:

—ijDios, Tu eres testigo! Hasta este momento has tenido
a bien ahorrarme los tribunales del gobierno, pero
ahora me obligas a presentarme ante el tribunal perma
nente de mi propio hogar. —Luego bajé de nuevo los ojos
para decir—: Entérate de que sospechan de nuestra casa
y que la merodea la policia.

A 1o que ella replicé con amarga ironia:

—¢No serd este desvergonzado joven uno de los policias
que te han forzado a abandonar el nido?

Esta vez la alusion era demasiado clara. ElI rostro
oscuro de Kirsha se ensombrecid aun mas y preguntd, con
voz contrariada:

—¢A quién te refieres?

—Al joven al que sirves el té td mismo, en vez de
Sanker.

—No veo qué hay de malo en ello. El duefio puede servir
a sus clientes, si quiere.

Pero ella 1le pregunto, burlonamente, con  Vvoz
temblorosa a causa de la ira:

—¢,Por qué no sirves nunca al tio Kamil, entonces? ¢Por
qué solo sirves a este sinverguenza?

—Nunca esta de mas mimar a los nuevos clientes.

—Es fTacil decir eso, pero la verdad es que vuelves a
escandalizar a la gente. jSinverguenzal

A 1o que él la amenazé con la mano, diciendo:

—jCuidado con tu lengua, loca!



—La gente con los afnos sienta la cabeza, en cambio
ta. ..

ElI apret6 los dientes y se puso a maldecirle los
huesos. Pero ella no parecido inmutarse y prosiguio:

—Todo el mundo acaba sentando la cabeza con los afos,
en cambio tu, cuanto mas viejo, mas ligero de cascos.

—jEstas loca, mujer, loca, 1o juro por el Profeta!

Entonces ella se puso a gritar con voz ronca y entre
cortada por la indignhacion:

—jLos hombres como tu se merecen ser torturados! jEres
la vergiuenza de @la casa! jPor tu culpa somos el
hazmerreir de todos! —-Sin control ya sobre la ira y la
rabia que la embargaban, le amenaz6—: Hoy s6lo nos oyen
estas cuatro paredes, pero mafiana nos oirada el mundo
entero.

A lo que él alzdé sus pesados parpados y pregunto,
alertado:

—¢Me estas amenazando?

—Te amenazo a ti y a tus amigos. jVeras de lo que soy
capaz!

—iTe voy a partir la cabeza, loca!

—jAnda ya! Si1 con el hachis y la vida que llevas ya no
te queda fuerza en el brazo. jSi ni la mano levantar
puedes! jEstas acabado, acabado!

—Acabado por culpa tuya. ¢;(Qué es lo que acaba con la
vida de un hombre? jLa mujer!

—jPobre de mi! jSoy la mads desamparada de las mujeres!

—,Como te atreves? Has tenido seis hijas y un hijo,
sin contar los abortos.

A 1o que ella replicod furiosa:

—Y tld como te atreves a mencionar a tu hijo? jSolo
con pensar en él deberia bastarte para alejarte del
borde del abismo al que te arroja tu mala vida!

Kirsha golped la pared con el puiio y se encamind a la
puerta, diciendo:

—ijVieja chiflada!

Ella todavia le grito:

—:Ya se te ha agotado la paciencia? ¢Ya no puedes
hacer esperar mas al pobre chico? jPagaras por tu
conducta, sinverglienzal



Kirsha cerré la puerta violentamente a sus espaldas,
rompiendo el silencio que reinaba en el callejon. Umm
Hussain, presa de ira e indignhacion, apretdé los pufos,
con el alma rebosando de deseo de venganza.
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Abbas, el barbero, se mird criticamente en el espejo.
Una expresion satisfecha aflord lentamente en sus o0jos
saltones. Se habita rizado el pelo y cepillado
cuidadosamente el traje.

Salio de la barberia y se plantdé ante la puerta. Era
su hora preferida, la del crepusculo, cuando el cielo
se despejaba y su azul cobraba una mayor iIntensidad. EI
aire se habita caldeado agradablemente después de la
fina [lluvia de todo el dia. ElI suelo del callejon
aparecia recién lavado, cosa que s6lo ocurria un par de
veces al ano. En 1la calle de Sanadigiya los hoyos
habtan quedado llenos de agua fangosa.

EI' tio Kamil estaba en el interior de su tienda,
durmiendo, y el rostro de Abbas se iluminé con una
alegre sonrisa. Pero entonces el amor volvio a
removerle las entrafas y él se puso a canturrear:

iAy corazon! ¢Has finalmente encontrado

el reposo y la union que deseas?

Tus heridas acabaran curandose

y un dia encontraras el remedio, aunque no sepas como
ni cuando.

Como lo hemos oido decir a los que tienen experiencia,
la paciencia, ay de mi, es la llave de la felicidad.

ElI tio Kamil abridé los ojos y bostez6, luego los poso

sobre su joven amigo, todavia plantado delante de la
barberia. Este se ech6 a reir y cruzé la calle para
hablar con él. Le pellizco la grasa del pecho y le
dijo:

—Amemos y el mundo nos sonreira...

El tio Kamil suspird y dijo, con su voz aguda:

—ijTe fTelicito, viejo! Pero ¢por qué no me diste la
mortaja en vez de vendértela para pagar la dote?

Abbas soltd una sonora carcajada y se alej6o del
callejon a paso lento. Se habia puesto el traje gris,
que era el Unico que tenia. ElI afo anterior lo habra
hecho girar y zurcir; lo llevaba a limpiar y a planchar



con regularidad, de modo que, en cierta manera, podia
pasar por elegante. Caminé encendido de entusiasmo y

Ileno de valor, aunque también un poco angustiado ante
la perspectiva de la declaracion de sentimientos que se
habta propuesto hacer. Su amor era un delicado
sentimiento mezclado de un deseo i1nsaciable. Amaba los
senos de su amada, como amaba sus ojos, y languidecria
de ganas de entrar en contacto con el calor de su
cuerpo, a la vez que de experimentar la magia Yy
voluptuosidad secretas de su mirada.

Aquella tarde en Darasa, la tarde en que la habia
abordado, Abbas sintié el sabor de la victoria; habia
interpretado su esquivez como Hla forma tipicamente
negativa con que las mujeres suelen reaccionar a la
Ilamada del amor. Pasé unos dias ebrio de felicidad,
pero después el ardor se enfridé, no a causa de nada
nuevo, sino simplemente porque comenzaron a asaltarle
dudas. Llegdé a preguntarse como habia podido tomar la
respuesta esquiva de la muchacha como un gesto de
coqueteria, y no como una verdadera muestra de rechazo.

Claro que ella lo habia rechazado con suavidad, sin
groseria, pero seguramente porgque eran vecinos y habra
querido conservar las formas. No le cupo ninguna duda
de que su alegria habta sido desproporcionada y de que
se habta hecho demasiadas i1lusiones. Pero no se dio por
vencido. Todas las mafanas salié a la puerta de Ila
barberia, a la hora en que la chica abria la ventana
del piso para que entrara el sol, y por las noches, se
sent6 a la terraza del café, a fumar el narguile y a
echar miraditas a la ventana, de nuevo cerrada, pero
cuyos postigos dejaban entrever la silueta de la amada.
No se contenté con eso y la abordd por segunda vez en
Darasa. Ella le rechaz6 como la primera vez.

Y ahora volvia a intentarlo, lleno de valor, confiado
y perdidamente enamorado. Vio acercarse a Hamida, con
sus amigas, y se hizo a un lado para dejarlas pasar.
Luego se puso a caminar tras ellas, sin prisas. Notd
que las chicas 1o cosian a miradas maliciosas y se
sintié embargado de alegria y orgulloso. Las siguio
hasta dispersarse el grupo al llegar a Darasa. Entonces



apreté el paso para acercarse a Hamida. Sonrié a la
muchacha, con ternura y embarazo, y murmuré tal como lo

Ilevaba pensado:

—Buenas noches, Hamida...

ElIla lo habia esperado, naturalmente, pero se sentia
Ilena de perplejidad, sin saber qué hacer. No lo amaba,
pero tampoco lo detestaba. Tal vez porque era el uUnico
partido aceptable del callejon, le daba miedo romper
con él brutalmente o rechazarlo con brusquedad y malos
modos. La chica optd por no ofenderse ante la audacia
de abordarla en plena calle otra vez. Se contentd con
un mohin de TfTastidio, pese a que nada le hubiera
costado fulminarlo con una palabra tajante, de haberlo
realmente querido.

A pesar de su limitada experiencia de la vida, se daba
perfecta cuenta del abismo existente entre aquel pobre
y dulce joven y el personaje con que soiaba ella,
Ilevada por la devoradora ambicién y por su natural
autoritario y agresivo. La provocacion y el aplomo en
unos 0jos ajenos podian excitarla hasta el paroxismo.
Era i1mposible que la mirada bondadosa y humilde de
Abbas llegara jamas a satisfacerla. Se sintid presa de
ansiedad y angustia, dividida entre el deseo de admitir
en matrimonio al uUnico joven aceptable del callejon, y
la aversion que le inspiraba, por motivos bien claros y
seguros. Por él no sentia atraccion ni clara aversion.
De no ser por su firme conviccion de que el matrimonio
era la Unica salida, no hubiera vacilado en rechazarlo
y en tratarlo con dureza. Pero en el matrimonio tenia
que pensar a la fuerza, y por eso, jugaba con él, se
complacia en verlo correr tras ella. Quizd asi llegaria
a dar con una solucidon a su embarazosa perplejidad.

ElI joven, temiendo que se prolongara el silencio hasta
el final de 1la calle, volvié a murmurar, con Vvoz
implorante:

—Buenas noches. ..

ElI bello rostro cobrizo de la muchacha se relajéo.
Hamida aminoré la marcha y con un suspiro que denotaba
cierta irritacion, le dijo:

—Y ahora qué quieres?



El s6lo se Tijé en la expresion distendida de su cara,
hizo caso omiso del tono irritado de sus palabras, y
dijo, esperanzado:

—Vamos hacia la calle Azhar, para estar mas seguros...
porque anochece. ..

Sin chistar, la muchacha tomé por la calle de Azhar.
El la siguio, ebrio de alegria. No obstante, las
palabras de Abbas «estaremos mas seguros... anochece»
resonaron en la cabeza de Hamida, la cual no pudo por
menos que reconocer que cometia una Imprudencia a los
ojos de la gente. Una sonrisa de despecho aflord
entonces en sus Qlabios. ElI respeto por las buenas
costumbres fle tratan sin cuidado: ella habia sido
criada en un ambiente Jlibre de aquel tipo de
prejuicios. Su desprecio hacia el qué diran se habia
nutrido de su natural indolencia y de la negligencia de
una madre que muy poco se preocupaba por lo que pasaba
debajo de su techo. La chica estaba acostumbrada a
dejarse llevar por su temperamento, a arremeter contra
lo que 1le viniera en gana, sin reflexionar, sin
detenerse jamds a tener en cuenta algun principio
moral.

Mientras tanto, Abbas se habia puesto a caminar a su
lado y le decia en tono rebosante de alegria:

—ijQué simpatica eres!

Pero ella le preguntdé con expresidn enojada:

—Qué pretendes de mi?

Entonces el joven hizo un esfuerzo por controlarse la
emocion y contestoé:

—La paciencia es una cosa muy buena, Hamida. Sé
bondadosa conmigo, no me trates con crueldad...

Ella volvid el rostro hacia él, a la vez que se lo
recubria con el velo, y le espetdé bruscamente:

—jTodavia no me has dicho qué pretendes!

—La paciencia es una cosa muy buena... Yo quisiera...
me gustaria que todo terminara bien...

A 1o que ella replico desdefosamente:

—No dices nada. Nos estamos alejando del camino. EI
tiempo pasa y no quiero llegar tarde. Me esperan en
casa.



Entonces, ¢él tuvo miedo de dejar escapar la
oportunidad y se apresurd a decir:

—No tardaremos en volver, no temas, no te 1mpacientes.
Ya encontraremos una excusa para tu madre. No pilenses
en los minutos que podamos retrasarnos. Yo, en cambio,
pienso en la vida que nos espera, en nuestra vida. No
paro de pensar en ello. ¢(No me crees? Por la vida de
Hussain, te juro que es mi Unica preocupacidon en este
momento. . .

Hablé con sencillez y sinceridad, y ella no pudo
evitar sentirse afectada por el calor de su voz. Sus
palabras le causaron placer, pese a que el corazon no
se fle inmutdé, Yy enganandose a si misma, como
olvidandose de la perplejidad que le causaba el joven,
decidid escucharlo con atencidén. Pero como tampoco Ssupo
qué decir, se refugié en el silencio. ElI mozo se
envalentond y prosiguidé apasionadamente:

—Hamida, me preguntas qué pretendo de ti. ¢De verdad
no lo sabes? (No sabes por qué te siguen mis 0jos por
todas partes? Dicen que al creyente el corazéon le
revela la verdad. Interrdogate a ti misma. Preguntalo a
todos los que viven en el callejon. Todos lo saben.

La muchacha fruncid el cefio y murmuro:

—iMe has cubierto de verglenza!l

A Abbas le dio miedo la acusacion y exclamé, lleno de
emocion:

—Nada hay de escandaloso en nuestras vidas y yo soélo
te deseo el bien. Esta mezquita consagrada a Hussain es
testigo de 1la sinceridad de mis palabras y de mis
intenciones. Yo te amo. Te amo desde hace mucho tiempo.
Te amo mas que tu madre. Te lo juro por mi Tfe en
Hussain, en el abuelo de Hussain y en el Dios de
Hussain.

Hamida experimentd un intenso placer al oir estas
palabras y se sintid embargada por un sentimiento de
orgullo que se avenia perfectamente con su natural
caprichoso y su gusto por el poder y el dominio. En
ella se constatd el hecho de que las palabras de amor
son siempre agradables a los oidos, iIndependientemente



de 1o que sienta el corazon. Son como un balsamo para
las almas cerradas.

Pero la imaginaciéon de la muchacha dio un salto por
encima del presente, hacia el futuro. La muchacha se
preguntd cémo iba a ser la vida con Abbas, suponiendo
que sus deseos se convirtieran en realidad. Era un
pobreton que se ganaba el sustento dia a dia. La
obligaria a dejar el piso de la segunda planta del
inmueble de la sefiora Afify para instalarse con él, en
la planta baja de la casa de Radwan Hussainy. Y a lo
maximo que podia aspirar como dote, de parte de su
madre, era a una cama desvencijada, a un sofa y a unos
cuantos utensilios de cocina de cobre. Después, su vida
consistiria en barrer, cocinar, Qlavar la ropa vy
amamantar a los nifios. Y seguramente tendria que andar
descalza con una galabieh llena de zurcidos. A la chica
le cogidé miedo, como si de pronto se hubiera visto ante
un precipicio. Sintio que en ella revivia su pasion por
la ropa. Sintid que se le volvia a despertar la salvaje
aversion por los nifios, de que la acusaban las vecinas
del callejon. De nuevo se sintidé presa de la
perplejidad y dud6é de si no habta sido un disparate
avenirse a seguir a Abbas hasta aquella calle.

Abbas, con expresidon embrujada, la devoraba con los
ojos, lleno de pasiéon y de esperanza. Interpretd su
silencio y sus palabras con el significado que le dicto
la pasion y, con voz que dio la impresion de surgir del
fondo de su corazon, le dijo:

—¢.Por qué callas, Hamida? Una sola palabra tuya puede
curar mi corazén y cambiar el mundo. Basta con una sola
palabra. jHabla, Hamida! —Pero ella continudé sin decir
nada, presa de la indecision, por lo que Abbas afadid-:
Una palabra bastard para darme esperanza y hacerme
feliz. No sabes qué afecto tiene en mi el amor que
siento. Me da unos animos nuevos, un coraje que nunca
habta sentido antes. Me ha transformado en un nuevo
ser, ahora me atrevo a enfrentarme al mundo sin miedo.

¢Qué significaria todo aquello? Hamida movido la cabeza
con gesto interrogante. Al ver que se IiInteresaba por



sus palabras, Abbas sintié que se le ensanchaba el
pecho y prosiguié, lleno de entusiasmo y orgullo:

—S1. He puesto mi confianza en Dios y voy a probar la
suerte como los demas. Entraré en el servicio del
ejército britanico, y quiza saldré adelante como tu
hermano Hussain.

En los ojos de la muchacha afloré una expresion de
auténtico iInterés y preguntd, como sin darse cuenta:

—:De veras? (Y cuando sera eso?

Sin duda él hubiera preferido oirla hablar de otra
manera. Le hubiera hecho mas feliz verla emocionarse,
en vez de simplemente tomarse interés. De buena gana
hubiera escuchado las palabras dulces como la miel por
las que de antemano se derretia en su fuero iInterno.
Pero se figurdé gque aquel iInterés exterior era solo el
velo bajo el que modestamente cubria unos sentimientos
tan ardientes como los suyos. Por 1lo que, con el
corazén loco de alegria, contestoé:

—Me marcharé muy pronto a Tell el-Kebir. Al principio
me daran un sueldo de piastras diarias. Todo el mundo
que ha trabajado alli me ha dicho que eso s6lo es una
infima parte de lo que se gana realmente. Procuraré
ahorrar la mayor parte del sueldo y cuando regrese, al
terminar la guerra, que dicen que va a durar mucho,
todavia abriré una nueva barberia en la calle Nueva o
en la de Azhar y nosotros viviremos como reyes, si Dios
lo quiere. Confia en mi, Hamida.

Aquello era nuevo, era una posibilidad en la que ella
Jjamas habta pensado. Suponiendo que Abbas hablara en
serio, habtfa dado un paso iImportante para satisfacer
sus aspiraciones. Una naturaleza como la de |la
muchacha, por rebelde e indomita que fuera, podia ser
sometida por la fuerza del dinero.

Abbas murmurdé, en tono de reproche:

—:No confras en mi?

A 1o que ella contestd en voz baja, en un tono que a
el le son6é a gloria, a pesar de que la voz era uno de
los puntos débiles de la muchacha:

—Di1os te ayude para que todo te salga bien.

El suspird gozosamente y exclamo:



—ijQue Al& oiga tu plegaria! EI mundo nos sonreira, con
la gracia de Dios. Acepta, y todo me parecera bien. Yo
sO6lo quiero hacerte feliz.

Ella se sintidé salir lentamente de su perplejidad. En
la noche en que se debatia, comenzé a ver una luz. Una
luz de oro reluciente. Si la persona de Abbas no la
cautivaba, ni conmovia el elemento femenino que existia
en ella, cabia esperar que de él se desprendiera el
brillo del oro que la podia fascinar, que el mozo fuera
capaz de satisfacer su gusto por el lujo y el poder. Al
fin y al cabo, y eso era muy importante, él era el
unico partido aceptable del callejon. Si, de eso no
cabta ninguna duda. Embargada por un nuevo sentimiento
de satisfaccidn, puso mayor atencidon a sus palabras.
—No me escuchas, Hamida? jS6lo te pido que seas
feliz!

Una leve sonrisa se dibujé en los labios de la chica,
la cual murmuré:

—Que Dios te ayude a salir adelante...

A 1o que él replicé muy contento:

—No hace falta que esperemos hasta que acabe Ila
guerra. Podremos ser muy felices en el callejon.

Ella fruncidé el cefio con un espontaneo mohin de
disgusto. Y sin poder contenerse, espeto:

—iEl callejon de Midaq!

El la miré con aire turbado, sin atreverse a defender
el callejon por el que no podia evitar sentir afecto, y
que, en el fondo, preferia a todas las otras calles.
Contrariado, se preguntdé: «¢Desprecia ella también,
como su hermano Hussain, nuestro entrafiable callejon?
Claro, han mamado 0la misma leche...». Para borrar el
mal efecto de sus palabras, dijo:

—Escogeremos el sitio que mas te guste. Estan Darasa,
Jamaliya, Bait al-Qadi... Escoge el sitio que mas te
guste para tu casa.

A la chica no se le escapo el significado de estas
palabras y se mordié los labios, al comprender que se
habta excedido, que su lengua la habta traicionado.
Inmediatamente dijo:

—cMi casa? ¢De qué casa hablas? jA mi qué me cuentas!



A 1o que él exclamé en tono de reproche:

—¢,Como puedes decir eso? ¢(No te basta con lo que te he
ofrecido hasta ahora? ¢De verdad no sabes de qué casa
te hablo? Dios te perdone, Hamida. Me refiero a la casa
que los dos escogeremos, o la que escogeras tu, tu
sola, porque sera tuya. Si yo me marcho, como te he
dicho, es para tener esta casa. Me has deseado buena
suerte y no dudo de que tus deseos seran cumplidos. Nos
hemos puesto de acuerdo, Hamida, y todo saldr& bien.

¢cDe verdad se habtan puesto de acuerdo? jQué duda
cabta! De 1o contrario, ella no hubiera aceptado
seguirle, hablarle y embarcarse con él a sofar en el
futuro. ¢(Qué mal habta en ello? ¢No habta convenido que
era el uUnico partido aceptable? Pese a ello, se sintio
embargada por una sensacion de angustia y vacilacion.
¢Se habria convertido en otra, en alguien que no era
duefia de si misma? Y mientras Hamida se hacia estas
reflexiones, la mano de Abbas buscaba la de ella, se la
apretaba, comunicaba a sus dedos un dulce calor. Estuvo
a punto de retirar la mano y de decir: «jNo..., yo no
tengo nada que ver en todo eso!». Pero no lo hizo y
guardé silencio. Continuaron caminando juntos, cogidos
de la mano. Ella sintidé que €l le apretaba los dedos
con ternura, y le oy6 decir:

—Nos veremos con regularidad, ¢verdad?

Ella prefiriéo no responder y él, satisfecho con este
silencio, prosiguio:

—Nos veremos a menudo Yy hablaremos de nuestros
problemas. Después iré a hablar con tu madre. Hemos de
ponernos de acuerdo antes de mi marcha.

Entonces ella retiré la mano y dijo con tono de
impaciencia:

—Pasa el tiempo y nos hemos alejado mucho... Tenemos
que darnos prisa por volver...

Giraron en redondo y él se echdé a reir con una risa
feliz, eco de la fTelicidad que colmaba su corazoén.
Apretaron el paso y en pocos minutos llegaron a Ila
calle de Ghouriya. AllT se separaron y Hamida siguio
por ella hasta su casa, mientras que Abbas tomé por la



de Azhar para dar la vuelta por la mezquita de Hussain,
hasta el callejon.
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«Que Dios te perdone y tenga compasion de ti.»

Estas son las palabras que la sefiora Kirsha murmuroé
cuando cruzé el umbral de la casa en gue moraba Radwan
Hussainy. Pididé a Dios que le perdonara y compadeciera
por su desesperacion y colera. Las tentativas de
reformar a su esposo la habtan agotado y, ademas,
habtan sido en vano. No veia mas salida que la de
acudir a Radwan Hussainy: abrigaba la esperanza de que
el, gracias al temor y al respeto que generalmente
inspiraba, pudiera hacer algo. Era la primera vez que
hablaba con Hussainy sobre aquel escabroso problema.
Pero su desesperacion, por un Hlado, y su temor a
convertirse de nuevo en victima del malicioso regocijo
y del chismorreo de la gente, si permitia que saliera a
la luz publica su drama conyugal, la llevaron a llamar
a la puerta del santo varoén.

Fue recibida por su esposa, que la hizo pasar y le dio
conversacion durante unos minutos. La esposa de
Hussainy tenia entre cuarenta y cincuenta afos, estaba
en la edad mas respetada por Qlas mujeres, que la
consideraban como la del cénit de la madurez y Ila
feminidad. Sin embargo, se trataba de una mujer flaca,
ajada, en cuyo Tfisico y en cuya mente era Tacil
detectar las heridas no cicatrizadas de la tragedia de
la muerte de todos sus hijos. En el ambiente tranquilo
de la casa habta un aire de tristeza y melancolia que
la profunda fe de su marido no Jlograba barrer. Su
figura delgada y macilenta contrastaba con la robusta,
abierta, segura y risuefia del esposo. Era una mujer a
la que las fuerzas le fTallaban con facilidad y que no
poseia la energia para, a pesar de poseer gran fe
religiosa, superar la tristeza que la consumia. Umm
Hussain la conocia bien y no vacilo en confesarle el
motivo que la habia Ilevado alli, segura de que Ila
mujer Bla escucharia con simpatia. Después pidid una
entrevista con Radwan Hussainy. Su esposa fue a
buscarlo y a los pocos minutos volvid para conducir a
la mujer a su presencia.



Radwan Hussalny estaba sentado sobre una piel, con el
rosario entre los dedos. Tenia el brasero enfrente y la
tetera a la derecha. El cuarto era acogedor y elegante,
con pequefios sofas en los rincones y un tapiz persa en
el suelo. En el centro habia una mesa redonda, cubierta
de libros amarillentos, iluminada por una gran lampara
de gas que colgaba del techo. Radwan Illevaba una
galabieh gris e i1ba tocado de un gorro de lana negra,
debajo del cual brillaba como una luna su rostro blanco
y rojizo. En aquel cuarto solia refugiarse a meditar,
pasar las cuentas del rosario o leer.

En aquella pieza solia, ademas, recibir a sus amigos,
personas que, como él, se interesaban por la religidn.
Se contaban anécdotas y leyendas acerca del Profeta y
discutian sobre su significado. Radwan Hussainy no se
consideraba un gran sabio, ni un entendido en la ley
sagrada y el Islam, pero su profunda fe y su devocion
atratan a los demds, a los que cautivaban su
generosidad, su rectitud y su compasiva ternura. Todos
estaban de acuerdo en que era un santo.

Radwan Hussainy se levantd para recibir a la sefiora
Kirsha con los ojos modestamente gachos. Ella se acerco
a el, cubriéndose el rostro, y le tendio la mano
teniendo cuidado de envolvérsela con una punta del velo
para no quebrar la pureza ritual del santo varodn.

—Bienvenida seas, respetable vecina -le dijo él,
indicandole donde sentarse.

El hombre volvid a acomodarse con las piernas cruzadas
sobre la piel tendida en el suelo, mientras la mujer se
deshacia en bendiciones:

—Que Dios te honre y te conceda una larga vida.

Radwan Hussainy supuso el motivo de la visita y no le
preguntd por el estado de salud de su esposo, como
requeria la costumbre. Como los demas, estaba al
corriente del género de vida del dueiio del café y de
las rifas entre los dos esposos. Comprendid que, sin el
quererlo, lo habitan metido en un conflicto. Se resigno
generosamente a ello, como solia hacer cuando algo le
causaba cierto fastidio. Sonrio con amabilidad y dijo:

—No hay malas noticias, espero.



Umm Hussain era una mujer decidida, que no se dejaba
arredrar por los respetos humanos. Era osada, muy capaz
de hablar sin pelos en la lengua, en el callejon soélo
la panadera la vencia en indomitez. Con VvoOz gruesa
comenz6 a hablar:

—Radwan Hussainy, tu eres el hombre mas virtuoso del
callejon, eres una persona bondadosa. Por eso he venido
a verte, para pedirte ayuda. He venido a quejar me de
la vida disipada que Ileva mi esposo.

Estas ultimas palabras las dijo agudizando la voz y
con mayor dureza de expresion. Radwan Hussainy volvido a
sonreir y dijo, en tono apesadumbrado:

—Descarga el corazén Ilibremente, Umm Hussain. Te
escucho.

Ella suspiro y volvio a tomar la palabra:

—ijQue Dios te lo pague! Mi marido no tiene vergluenza y
no esta dispuesto a enmendarse. Cada vez que me parece
que ha tomado por el recto camino, vuelve a darme un
disgusto. Es un [Hlibertino. Se deja Illevar por sus
apetitos y todo lo demas le trae sin cuidado, la edad,
la esposa, los hijos. Habras oido hablar del
sinverguenza que viene a verlo por las noches al café,
cverdad? Es el nuevo escandalo.

Los ojos claros de Radwan Hussailny se ensombrecieron.
Bajo la cabeza con gesto meditabundo, preocupado.
Permanecio silencioso, 1invocando a Dios contra las
tretas del diablo. La mujer se aproveché de la
pesadumbre del santo varon para redoblar su célera y
cargar las tintas:

—Es un perdido que ha llenado de oprobio a la familia.
iDios! Si no fuera por los afios que he vivido con él vy
por los hijos que hemos tenido, me marcharia de casa
para no volver. ;Te parece bien su desfachatez? ¢(Qué me
dices de su asquerosa conducta? Me he hartado de darle
buenos consejos, pero €él no me escucha. Lo he
amenazado, pero no me ha hecho caso. No he tenido mas
remedio que venir a verte. Hubiera preferido no
afligirte con nuestras miserias, pero tu eres nuestra
unica salvacion: eres el hombre mas respetado del
callejon. Todos te obedecen. Quién sabe, quiza tu



podrias conseguir lo que mis palabras no han
conseguido. Pero si resulta que ni tus palabras hacen
mella en él, entonces tendré que tomar otro tipo de
medidas. De momento me esfuerzo por contenerme. Pero si
viera gque no hay nada que hacer, seria capaz de prender
fuego al callejon y echar en la hoguera su i1nmundo
cuerpo. ..

Radwan Hussainy la miro con expresion de reproche y le
dijo, sin perder la calma:

—Tranquilizate, Umm Hussain. Piensa en Dios. No te
dejes Illevar por la colera. No te conviertas en el
blanco de las burlas de los que piensan mal. La mujer
honesta debe ser como un velo que cubre y tapa lo que
Dios quiere encubrir. Vuelve a casa, ten confianza en
mi, yo trataré de arreglarlo. Dios esta de nuestra
parte.

La infeliz mujer hizo un esfuerzo por dominarse Yy
dijo:

—Que Dios te 1o pague y te haga feliz. Tu eres un
refugio y un consuelo. Dejo el asunto en tus manos y me
dispongo a esperar. Dejo a Dios entre yo y este
pervertido...

Radwan Hussainy traté de apaciguarla con buenas
palabras. Y a cada consejo, la pobre mujer iInvocaba a
Dios para inmediatamente después deshacerse en injurias
contra su marido, dandole a Hussainy mas detalles de su
libertinaje. Hasta que el buen hombre perdiéo Ila
paciencia. Se despidié de ella cortésmente y volvido a
Su sitio con un suspiro de alivio.

Permanecié pensativo en su cuarto, el asunto no
auguraba nada bueno y de buena gana se hubiera
desentendido de él. Pero habia dado su palabra y tenia
que cumplirla. Llamé al sirviente y lo mandé en busca
de Kirsha. Mientras esperaba, se le ocurrid que era la
primera vez que 1Invitaba a su casa a un libertino.
Hasta entonces solo pobre gente o0 ascetas habran
entrado en su cuarto.

Volvido a suspirar y se dijo: «EI que enmienda a un
pecador vale cien veces mas que el que s6lo habla con
creyentes». Aunque dudaba mucho de poder enmendar a



Kirsha. Meneé la cabeza y recitdé un versiculo del
Coran: «Tu no tienes poder para guiar por el recto
camino a quien quieres, pero Dios guia a los que ama».
Se asombré del poder de seduccidén que el diablo tenia
sobre el hombre, del poder de descarriarlo de su
natural armonia.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada
del sirviente anunciandole 1la presencia de Kirsha.
Kirsha entr6, alto, y mas delgado que nunca, Yy por
debajo de sus gruesos parpados mirdé con respeto al
santo varon. Se iInclind sobre su mano y lo saludo.
Hussainy le dio 0la bienvenida y lo invitd a tomar
asiento. Kirsha se sent6 en el sofa que acababa de
desocupar su esposa. Se le ofrecidé una taza de te.
Kirsha parecia muy confiado, sin muestras de sospechar
el motivo por el que habia sido HIlamado. Era una
demostraciéon del grado de embrutecimiento y desvario a
que habta llegado, del embotamiento de la intuicidén y
la capacidad de presentir.

Hussainy ley6 en sus ojos y se puso a hablar con voz
confiada:

—Tu presencia honra nuestra casa, Kirsha.

ElI otro se llevo la mano al turbante y dijo:

—Que Dios te pague tu amabilidad, sefor.

Hussainy prosiguio:

—No te molestaras por que te haya hecho venir durante
tus horas de trabajo. Quiero hablar contigo de un
asunto muy serio, como con un hermano. Por eso he
pensado que lo mejor era hacerte venir a mi casa.

Kirsha bajé la cabeza y dijo con voz respetuosa:

—Estoy a tus Ordenes.

Hussainy no quiso perder mas tiempo con cumplidos,
porque a Kirsha no se lo podia entretener demasiado
rato fuera del café. Se propuso 1ir directamente al
grano. Con valor, franqueza y seriedad dijo:

—Quiero hablarte como un hermano, como un hermano que
te quiere de verdad. Como el hermano que recoge al otro
hermano en sus brazos si lo ve caer, o0 que trata de
ayudarlo si lo ve tropezar, o como el que esta siempre



a punto de dar un buen consejo si ve que el otro lo
necesita.

El entusiasmo de Kirsha disminuyé considerablemente al
escuchar estas palabras. Comprendié, de pronto, que
habta caido en una trampa. Una mirada de perplejidad
afloré en sus ojos adormecidos y, sin saber muy bien lo
que decia, murmuro:

—Claro que si, seifor.

A Hussainy no se le escap0 su turbaciéon y sorpresa.
Nuevamente con voz grave, dulcificada un poco por una
mirada amistosa, prosiguio:

—Te diré francamente lo que pienso, hermano. No te
enfades, recuerda que s6lo me mueve un afecto sincero.
La verdad es que en tu conducta he observado ciertas
cosas gque me apenan y que considero indignas de ti...

Kirsha fruncié el cefio con contrariedad y se dijo
entre dientes: «jA ti qué te importa lo que yo hago!».
Pero fingiendo sorpresa dijo en alta voz:

—¢;De veras te apena mi conducta, sefor? jQue Dios no
lo permita!

Hussainy pas6 por alto aquella manifestaciéon de
sorpresa y afadio:

—El diablo se aprovecha de las puertas abiertas de la
juventud y penetra en ellas secreta y publicamente para
sembrar el mal. Pero nosotros nos esforzamos para que
los jovenes mantengan la puerta bien cerrada al diablo
y les exhortamos a que no se las abran. Piensa en los
hombres mayores y respetables. ¢(Qué sucederia si
dejaramos que abriesen las puertas para invitar al
diablo?

iLa juventud, los hombres mayores! jlLas puertas y el
diablo! (Por qué no se ocupaba de sus cosas y dejaba a
los demas tranquilos? Movid la cabeza con turbacion, y
en voz baja dijo:

—No sé de qué me hablas...

Hussainy le lanzd una mirada prefiada de sentido, y con
voz de reproche pregunto:

—:De veras?

Kirsha, que comenzaba a sentirse molesto y ligeramente
atemorizado, murmuro:



—De veras.

Entonces Hussainy dijo con mayor brio:

—Creo que sabes muy bien a qué me refiero. Pero ya que
me obligas, te diré que hablo del joven sinverglenza...

Kirsha vio que se le cerraban todas las salidas. Se
indigndé, pero como un raton caido en la trampa, se
lanz6 contra las puertas obturadas y pregunté, con voz
que se daba por vencida:

—¢;De qué joven me hablas, sefior?

Hussainy respondié con suavidad, tratando de no
provocarlo:

—iDe sobra 1o sabes! jNo hablo de él para molestarte,
ni para humillarte! jDios me guarde! Mi Unica intencion
es que vuelvas al buen camino. Es por tu bien. ¢(Por qué
te empefias en negarlo? Todos estan al corriente de
ello, todo el mundo lo comenta. Eso es lo que mas me
apena. Me aflige ver como hablan de ti.

Kirsha se encolerizé. Se dio un pufietazo en el muslo y
con vOz ronca y grosera, comenz0 a quejarse:

—¢Por qué se mete conmigo la gente? ¢(De verdad los has
ofdo hablar mal de mi? Esa gente no tiene remedio. Se
meten en la vida de los demas, no porque les parezca
mal, sino porque disfrutan criticando; cuando no saben
qué criticar, se 1inventan un vicio. ¢Crees tu que
hablan asi llevados del asco o la indignacién? jNo! jLa
envidia es la que los corroe!

Hussainy se asustd al darse cuenta de la actitud que
tomaba el viejo, y no pudo por menos que decir,
sorprendido:

—ijUna curiosa manera de pensar la tuya! ¢(Crees
realmente que tu vicio causa envidia?

ElI viejo se echd a reir y dijo desdefiosamente:

—iNo lo dudes! Se trata de una pandilla de i1nfelices
que no vale la pena tener en cuenta. —Comprendiendo,
sin embargo, que sus palabras equivalian a un
reconocimiento de su Tfalta, tratdé de enmendarlo-:
¢Sabes quién es el chico? Es un pobre muchacho al que
trato de ayudar.

Hussainy se turbd ante su cinismo y lo miré a los ojos
como queriendo decir: «;Como te atreves?». Luego, dijo:



—Escucha, Kirsha. Da 1la 1iImpresion de que no me
comprendes. Mi iIntencidén no es juzgarte ni atosigarte.
Todos necesitamos la misericordia de Dios y nadie esta
exento de fTalta. Pero no trates de negarlo. Si este
chico esta sumido en [la miseria, abanddénalo, de
indigentes estamos mas que sobrados.

—No sé por qué no puedo ayudar a ese muchacho. Siento
gue no me creas, porque soy inocente.

Hussainy alzo los ojos a su sombria cara y, tratando
de disimular su disgusto, le dijo con dulzura:

—Es un sinvergienza de mucho cuidado. No trates de
engafiarme. Mas te hubiera valido seguir mi consejo Yy
hablarme con sinceridad.

Kirsha comprendié que Hussalny estaba irritado y que
trataba de disimularlo. Optdé por callar y contenerse. A
partir de este momento s6lo le preocupaba como iba a
salir de alli. Pero Hussainy prosiguio:

—Es por tu bien y por el de tu casa que trato de
convencerte. No pierdo la esperanza de lograrlo vy
Ilevarte por el buen camino. Deja este chico, no es
puro, ha salido de las manos del diablo. Arrepiéntete y
vuelve al Sefior que lo perdona todo, porgque es
misericordioso. Si Tfueras virtuoso, serias rico. Pero
por mucho dinero que ganes, lo pierdes todo en esta
inmunda cloaca. Sigues siendo pobre, sin defensas.

Kirsha ya no trataba de negar nada; se habia dicho que
era libre de hacer 1o que le viniera en gana. Nadie
podia obligarle a acatar su autoridad, ni el propio
Radwan Hussainy. Pero tampoco queria encolerizarlo, ni
provocarlo. Cerrdé los ojos y con voz desagradable dijo:

—Que se haga la voluntad de Dios.

El agradable rostro de Hussainy se ensombrecidé vy
exclamé:

—jQue se haga la voluntad del diablo, querras decir!
¢No te da verguenza?

Kirsha murmuré entre dientes:

—Dios guta en la buena direcciodn.

—No sigas al diablo y Dios te guiarad. Abandona al
chico o déjame que hable yo con él.



Kirsha se iImpacienté. Sin poder disimular sus
sentimientos, dijo vivamente:

—No, no lo hagas.

Hussainy lo mirdé con expresion de desprecio y dijo con
tristeza:

—¢.Te das cuenta de que prefieres perderte que tomar
por el buen camino?

—Solo Dios puede guirarnos por el buen camino.

Hussainy comenz6 a desesperar.

—ijTe 1o pido por ultima vez! Abandona al chico o
déjame que le hable yo.

Kirsha hizo un movimiento con intencidon de levantarse
y replico:

—No, te ruego que te olvides del asunto y que lo dejes
en manos del Sefior.

Hussainy se sorprendié de su obstinacidén y desfachatez
y le pregunté:

—No te da verguenza el descontrol con que corres
detras del vicio?

Kirsha se puso de pie. Estaba harto de Hussainy y de
SUS sermones.

—Los hombres cometen muchos pecados —dijo—. Este es
uno de ellos. No te empefies en querer mostrarme el buen
camino y no te enfades conmigo. Acepta mis excusas. Lo
siento de veras. ¢Qué culpa tienen los hombres de lo
que les sucede? —-Le alargdé la mano-. Hasta luego -se
despidio.

Kirsha salié de 1la casa de Hussainy, grufiendo vy
echando pestes contra todo el mundo, contra el callejon
y contra Radwan Hussainy.
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La sefiora Kirsha se armé de paciencia y esperd, un
dia, dos dias. De pie, detras de las persianas de la
ventana que daba sobre el café, espiando el momento de
la Ilegada del chico, que vio aparecer contoneandose, Yy
volvidé a ver, hacia medianoche, alejandose en compafia
de su marido, de camino hacia la calle de Ghouriya. Los
ojos se le habrtan puesto blancos de odio e iIndighacion.
Se preguntd donde habrian 1do a parar los consejos de
Radwan Hussainy.

Volvié a la casa de éste. El sacudi6é tristemente la
cabeza y le dijo:

—Espera a que Dios obre en él segun su voluntad.

Regres6 al piso, furiosa y resuelta a planear una
venganza. Decidida a no tener en cuenta las habladurias
de la gente, esperd detras de la ventana la llegada
nocturna del joven; entonces, se cubrid con el velo y
sali10 disparada del piso. Bajo corriendo la escalera y
en unos 1Instantes se plantd delante del café. Las
tiendas ya habtan cerrado y, como de costumbre a
aquella hora, los vecinos del callejon habtan i1do a
pasar un rato en el café. Kirsha estaba sentado detras
de la caja, medio dormido, y no se percatdé de Ila
presencia de su mujer. Esta miré de través al chico,
que sorbia té de un vaso. Se acerco a él, pasando por
delante de Kirsha, que no pareciéo verla, y de un
manotazo tiré el vaso sobre el regazo del muchacho.
Este se asustdé y se puso de pie soltando un grito.
Entonces ella comenz6é también a gritar:

—Conque bebiendo té, (eh? jHijo de puta!

Todo el mundo la mirdé, los vecinos que la conocian y
los demas. Kirsha se volvio como despertado por un
jJarro de agua fria. Hizo un movimiento con intencidn de
levantarse, pero su mujer lo atajé asestandole un golpe
en el pecho.

—jNo te muevas, libertino! —gritd. Después se volvio
de nuevo hacia el joven-. ¢Tienes miedo, zorro? jEres
una mujer vestida de hombre! ;Te crees que no sé a qué
vienes?



Kirsha se habia puesto en pie, detras de la caja, mudo
de colera, con la expresion sombria. Pero su mujer le
espetd, mirandolo a la cara:

—S1 te atreves a salir en defensa del chico, te rompo
los huesos delante de todos.

Acto seguido se abalanzé contra el joven, que en su
retirada habta llegado cerca de donde estaba el jeque
Darwish.

—¢Qué buscas, sinverguenza? (Arruinar a mi familia?

ElI joven replico:

—Pero ¢quién eres tu? (Qué te he hecho yo para...?

—¢,Que quién soy? ¢(Me vas a decir que no lo sabes? Soy
tu coesposa. ..

Y comenzo a golpearlo. Al chico se le cayo el fez y la
nariz le comenz6é a sangrar. Entonces ella 1o agarrd por
la corbata y tiré con gran fuerza, como con intencioén
de estrangularlo.

Los clientes del 1local miraban el espectaculo con
expresion estupefacta y los o0jos desorbitados, aunque
en el fondo se divertian de lo lindo y esperaban con
regocijo ver mas. Los gritos de la mujer no tardaron en
hacer llegar a la panadera, Husniya, seguida de su
boquiabierto marido, Jaada. Al cabo de unos minutos
apareci6o Zaita, el mutilador, que se quedd un poco
apartado, como un diminuto demonio recién escupido por
la tierra. Se abrieron las ventanas de las casas
vecinas Yy se asomaron numerosas cabezas, [llenas de
curiosidad por saber qué sucedia. Kirsha temblaba de
ira al ver a su amigo retorciéndose para tratar de
liberarse del firme pufio de su mujer. Se abalanzé sobre
los dos, furioso como un ledén, con la boca llena de
espuma, y agarro el brazo de su esposa gritando:

—jSuelta, mujer, y deja de armar escandalo!

Bajo la presion de la mano del marido, Umm Hussain no
tuvo mas remedio que soltar al chico. Loca de furia,
agarro a su marido por el cuello.

—iY encima me pegas para defender a tu amigo,
libertino! —gritdé—. jVosotros sois testigos de lo que
es capaz este perdido!



ElI' joven 1o aprovech6 para salir corriendo vy
desaparecer. La pelea continud entre los dos conyuges:
ella lo tenia a él sujeto del cuello y él la empujaba
intentando soltarse. Finalmente, Radwan Hussainy se les
acerco y los separ6. Umm Hussain, jadeando, se volvid a
cubrir con el velo y, atronando con su voz el local, se
puso a gritar:

—jToxicomano! jldiota! jBasura! jA tus sesenta afos!
iUn padre de cinco hijas! jAbuelo de veinte nietos!

Kirsha la mirdé con dureza y exclamé:

—iMujer! jCierra el pico! jCierra la cloaca y no nos
ensucies con tu inmundicial
—jQue te corten la lengua a ti! La cloaca eres tu.
iSinverguenza, perdido!

El la amenaz6é con el pufio:

—Chocheas como de costumbre. ¢(Colmo puedes estar tan
loca para arremeter contra los clientes del café?

A 1o que ella respondié con una terrible risotada y
dijo, con amargo sarcasmo:

—:A los clientes del café? jPerdona! A los clientes no
les quiero ningun mal. Es contra tu cliente privado
contra el que he arremetido.

Entonces intervino de nuevo Radwan Hussainy. Pidio a
la mujer que se controlara y que volviera a casa. Pero
ella replic6o, haciendo un gran esfuerzo por cambiar el
tono de la voz:

—N1 muerta vuelvo yo a la casa de este libertino.

Hussainy insistié y el tio Kamil acudié en su ayuda,
diciendo con su vocecita de angel i1nocente:

—Vuelve a casa, Umm Hussain. Vuelve a casa y reza a
Dios. Haz caso del sefor Hussainy.

Hussainy consiguid convencerla de que regresara a su
casa, no la dejé hasta que hubo entrado en ella,
furiosa y lanzando iImproperios. Entonces desaparecieron
Zaita y Husniya, seguida de su esposo. Mientras se
alejaban, ella asestdé un manotazo a su conyuge y le
dijo:

—iTu que creias que eras el unico hombre apaleado! jYa
lo has visto! jA los hombres también se los apaleal



A la rifa siguidé un espeso silencio. Los presentes
intercambiaron miradas burlonas, llenas de regocijo. EI
que mas divertido parecia era el doctor Booshy, que
sacudidé la cabeza fingiendo pesadumbre y dijo con voz
triste:

—No hay méas fuerza ni poder que el de Dios. Que EI
haga 1o que pueda para arreglarlo.

Kirsha se habita quedado clavado en el suelo. De pronto
se dio cuenta de la desaparicion de su amigo. Fruncio
el cefo, y con gesto obstinado fue hacia la puerta, con
intencion de seguirlo. Pero Radwan Hussainy, que se
encontraba a dos pasos de él, le puso la mano sobre el
hombro y le dijo con dulzura:

—Siéntate y descansa.

Kirsha resopld con fuerza, a punto de estallar. Reculd
despacio, refunfufiando con odio:

—Leona, desvergonzada, pero la ley esta de mi parte,
no faltaria mas, tengo derecho a molerla a palos.

Se oy6 entonces la voz del tio Kamil:

—Elevemos nuestras plegarias a Dios.

Kirsha se hundié en la silla. Presa de nuevo por la
colera, se golpedé la frente con su mano dura y basta,
exclamando:

—Soy un criminal y un asesino. Todos los vecinos del
callejon saben que he sido un criminal y que he be bido
sangre. Soy un criminal, un hijo de perra, una bestia,
y merezco que me insulten, porque me he arrepentido
publicamente de mis pecados. -Dicho esto, levanté la
cabeza y concluy6—: Espérame, mujer deslenguada. Esta
noche sabras por primera vez quién es tu marido Kirsha.

Hussainy dio una palmada a la vez que se i1ncorporaba
para decir:

—Pon tu fe en Dios, Kirsha. Queremos beber el té en
paz.

Booshy murmurdé al oido de Abbas:

—Tenemos que reconciliarlos. A lo que Abbas preguntd
maliciosamente:

—¢A quién y con quién?

El doctor disimuld una sonrisa y de su nariz se escapo
el aire, silbando como una serpiente:



—¢.Crees que se atrevera a volver al café?

—Si1 no es él, sera otro.

El café recobré su aspecto habitual y todos volvieron
a sus juegos y conversaciones. No hubieran tardado en
olvidar la rifa, de no ser por Kirsha que volvié a la
carga y comenz6 a gritar como enloquecido:

—iNo, no! jNo puedo someterme a la voluntad de una
mujer! Soy un hombre, libre de hacer lo que me plazca.
Que se vaya de casa, si lo desea, que se arrastre por
la calle como una mendiga. Si, soy un criminal, me
alimento de carne humana...

El jeque Darwish levanté de pronto la cabeza y, sin
volverse a mirar a Kirsha, dijo:

—jPues si1, Kirsha! A tu mujer no le falta energia, es
mas varonil que muchos hombres. Debe de ser un varoén,
en vez de una hembra. ¢Como es que no la amas?

Kirsha le clavo los ojos echando chispas.

—jCallate la boca! —rugio.

—jVaya con el jeque Darwish! —dijeron algunos.

Kirsha le volvié de nuevo la espalda sin afiadir nada
mas y el jeque Darwish prosiguié:

—Es una antigua perversidad. En 1i1nglés se Illama
Homosexuality y se escribe H-0-M-0O-S-E-X-U-A-L-I1-T-Y.
Pero no es amor. El verdadero amor es el de la familia.
Acércate, amada, acércate, sefiora... soy impotente, oh
madre de los iImpotentes...
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ElI encuentro de la calle Azhar habia cambiado la vida
de Abbas. Estaba perdidamente enamorado. Una antorcha
ardia en su pecho, una magica embriaguez irrigaba su
espiritu, unas nuevas ganas de vivir derretian sus
nervios. Exultaba de alegria y confianza, como un
caballero seguro de su victoria en el torneo.

La pareja se habra vuelto a encontrar varias veces
para hablar de su futuro. Si, Hamida ya no lo negaba:
tentan un futuro en comun y ella lo reconocia, a solas
y con él. A menudo se preguntaba cual de sus amigas
encontraria mejor partido que ella. Le gustaba salir de
paseo con él a las horas en que sabia que las i1ba a
encontrar, y espiaba sus miradas inquisitivas,
satisfecha, al parecer, de la impresion que les causaba
el joven. Un dia le preguntaron:

—:Quién es este chico?

Y ella respondidé con orgullo:

—Es mi novio, el dueiio de la barberria.

Hamida se decia que a lo mas que podian aspirar las
otras chicas era a un camarero 0 a un aprendiz de
herrero. Abbas, en cambio, era todo un sefor,
propietario de wuna barberia y miembro de la clase
media. Estaba constantemente sopesando los pros y los
contras, calculando, reflexionando, sin abandonarse al
mundo de suefios en que parecia vivir Abbas. So6lo a
veces, muy de vez en cuando, se emocionaba tanto como
él hasta el punto de que podria pensarse que estaba
también enamorada.

En una de estas ocasiones, €l le pidié un beso. Ella
ni aceptdé ni rehusé. En el fondo se moria de curiosidad
por saborear el beso famoso de que tanto habia oido
hablar, el tema de muchas de las canciones que ella
sabta. Abbas miré a los transeuntes y, amparandose en
la oscuridad, posO sus labios sobre los de la muchacha.
Envueltos en el embriagador aliento, cerraron los o0jos
y los de ella temblaron.

Al ver que se aproximaba el dia de la partida, Abbas
quiso dar el paso definitivo. Como mensajero escogid al



doctor Booshy porque, gracias a su profesion, tenia
facil acceso a todas las casas del callejéon. Umm Hamida
lo recibidé encantada, convencida de que el barbero era
el Unico partido aceptable para su hija. De hecho
siempre habia pensado en él como «el propietario de la
barberia y un hombre de mundo». Pero le habta dado
miedo el caracter dificil de la muchacha, tan rebelde y
recalcitrante a todo lo que se e proponia. Se
sorprendi6o, por lo tanto, de ver que la chica recibia
la noticia con satisfaccidon y no pudo por menos que
decir:

—De modo que os habéis hecho novios por la ventana y a
mis espaldas.

Abbas encargé al tio Kamil un pastel de nueces para
Unm Hamida, le pidié que se 1o Illevara y que le
preguntara si se avenia a recibirlo. Acordaron una
fecha y Kamil lo acompaidé, a pesar de sus dificultades
para subir la escalera: a cada dos peldanos tuvo que
pararse para recobrar el aliento, apoyado en Ila
barandilla. Bromeando, dijo a Abbas:

—Por qué no aplazaste la peticion de mano hasta
después de la guerra?

Unmm Hamida los recibido con los brazos abiertos. Los
tres tomaron asiento deshaciéndose en cumplidos.

Finalmente el tio Kamil dijo:

—Te presento a Abbas Hilu, nacido y criado en nuestro
callejon, hijo tuyo y mio. Pretende la mano de Hamida.

La mujer sonrid y respondio:

—Bienvenido, dulce Abbas. Mi hija sera tuya Yy
viviremos como si nunca se hubiera separado de mi.

ElI tio Kamil pasO0 a enumerar las buenas cualidades de
su amigo, y después las de Umm Hamida para finalmente
anunciar:

—El joven estad a punto de partir. Que Dios le ayude.
Pronto mejorara su posicion y el matrimonio podréa
contraerse a satisfaccion de todos, con la voluntad de
Dios.

Unmm Hamida elevd una breve plegaria para el joven y
después se dirigido al tio Kamil, para preguntarle en
tono de broma:



Y t0u? ¢Cuando te casaras tu, Kamil?

ElI tio Kamil se echdé a reir, rojo como un tomate. Se
froté la barriga y contesto:

—Esta fortaleza me lo Impide.

Entonces recitaron los primeros versiculos del Coran,
segun la costumbre en estas ocasiones, Yy bebieron un
refresco.

Dos dias después, Abbas y Hamida se encontraron en la
calle Azhar. Caminaron un rato en silencio. Abbas
sintid que se le empafiaban los ojos.

—cVas a estar fuera mucho tiempo? —le preguntd ella.

ElI' joven respondié con una mezcla de ternura vy
tristeza:

—Un afio o dos. Pero te vendré a ver siempre que pueda.

En un arrebato de auténtico sentimiento, la muchacha
murmurao:

—ijDos afios! jCuanto tiempo!

A pesar de la pena, él se puso muy contento al oirlo y
dijo, emocionado:

—Es la dltima vez que nos vemos antes de mi partida.
S6lo Dios sabe cuando podremos encontrarnos de nuevo.
Estoy triste y alegre a la vez, Hamida. Estoy triste
porqgue no te veré, y contento porque el largo camino
que voy a emprender es el uUnico que puede Illevarme
hasta ti. MiI corazon se quedara aqui, en el callejon,
de eso puedes estar segura. Mafiana estaré en Tell el-
Kebir y cada dia pensaré en la ventana querida tras la
que estabas tu, quitando el polvo o peinandote. Echaré
de menos nuestros paseos por la calle de Azhar vy
Mousky. Su recuerdo partird mi corazéon en dos, Hamida.
Dame la mano, déjamela apretar y aprieta tu la mia.
iCuanto me gusta sentir su contacto! Siento que me
derrito por dentro. Mi corazén estd en tu mano, amor
mio. jHamida! jComo me gusta tu nombre! Pronunciarlo me
vuelve loco.

La muchacha se sintio mecida al son de sus ardientes
palabras. Lo mirdé con ternura y susurro:

—S1 te vas es porgue guieres.

A 1o que él contestd con voz quejumbrosa:



—iMe voy por ti, Hamida! ElI callejon me gusta y doy
gracias a Dios por los medios de ganarme la vida que he
encontrado en él. No me gusta tener que alejarme de la
mezquita de Hussain, al que rezo todos los dias. Pero
aqul no puedo ofrecerte una vida digna y no tengo mas
remedio que i1rme. Dios me ayudara y hara que un dia
podamos vivir juntos y ser felices.

Entonces Hamida dijo, presa de la emocion:

—Rezaré para que todo te vaya bien. Visitaré la tumba
del Sefor Hussain y le pediré que te ampare y te dé
suerte. La paciencia es una virtud y moverse es bueno.

El suspird profundamente:

—S1, moverse es bueno. Pero qué desgraciado me sentiré
en una tierra en que no hay huellas de ti...

Ella murmurdo tiernamente:

—No seras tu el unico en sentirse solo.

Abbas se volvié hacia ella, emocionado por 1o que
acababa de escuchar. Le tom6é la mano y se la llevo al
corazon.

—¢De verdad? —preguntd suspirando.

Hamida sonrido dulcemente y sus ojos brillaron a la luz
de las tiendas 1i1luminadas. Entonces, ¢€él perdid
conciencia de donde estaba, atento s6lo al rostro de la
muchacha.

—ijQué hermosa eres! —murmuré—. jQué tierna! jQué
dulce! Asi es el amor. Hermoso y tierno. Sin él, el
mundo no vale nada.

La chica no supo qué decir y se refugiéo en el
silencio. Las palabras de Abbas le supieron a gloria y
los dos se sintieron embriagados de dulzura. Ella no se
hubiera cansado nunca de escucharlo. Abbas prosiguio,
ebrio de felicidad:

—Esto es el amor. Es nuestro uUnico tesoro. Con él nada
puede Taltarnos. Es la alegria de estar juntos, la
tristeza de separarnos, es una vida dentro de otra vida
que es mas que la misma vida. —-Se calld un iInstante y
luego anadio—: Me marcho en nombre del amor. Gracias a
el volveré cuando haya ganado mucho dinero.

La chica, dijo sin pensar:

—Esperemos que sea mucho, con la ayuda de Dios.



—Con la ayuda de Dios y la bendicidéon de Hussain. jCoémo
te envidiaran las otras chicas!

Hamida sonrid.

—ijQué agradable es todo esto! —dijo.

Habtan llegado al final de la calle sin darse cuenta.
Se rieron los dos al percatarse de ello y dieron la
vuelta. Sintieron que la separacion se acercaba. Abbas
pensd que tenia que despedirse de ella y dejarla. Habia
disminuido su alegria y comenzé a sentir tristeza. A
mitad del camino, le preguntd apasionadamente:

—¢Dénde nos despediremos?

La chica comprendidé lo que queria decir y se turbd.

—¢,Por qué no aqui? —pregunto.

Pero él se rebeld diciendo:

—No puedo dejarte asi, bruscamente...

—:Doénde, entonces?

—Adelantate y espérame en la escalera de tu casa.

ElIla apresur6o el paso y él la siguido lentamente.
Cuando Ilegé al callejon, las tiendas ya habrian
cerrado. Continudé sin vacilar hasta el inmueble de la
sefiora Saniya Afify. Subié la escalera con tiento,
porque estaba totalmente a oscuras. Subid sin atreverse
ni a respirar apoyandose con una mano en la barandilla
y palpando con la otra las tinieblas. En el segundo
rellano sus dedos toparon con un pliegue de velo. EI
corazéon le comenzé a latir violentamente y por sus
venas se desatd el deseo que durante tanto tiempo habia
contenido. La cogidé del brazo y la atrajo hacia si con
dulzura, Jluego 1la abraz6, apretandola Tfuertemente
contra el pecho. La buscé con la boca. Lo primero que
encontr6o fue su nariz, descendié un poco hasta dar con
sus labios entreabiertos. Se sintidé transportado por
una ola de amor de la que no se libré hasta que ella no
se aparté de él, deshaciéndose de sus brazos, para
reemprender la subida de la escalera.

—Adi6s —le susurro Abbas.

Hamida jamas habia sentido una emocidén tan intensa
como aquella. En un minuto habia experimentado toda una
vida de emociones, de sentimientos y de pasion. Se



marché convencida de que su existencia estaba ligada
eternamente a la de él.

Aquella misma noche, Abbas fue a visitar a Umm Hamida
para despedirse. Después Tfue al café, con su amigo
Hussain Kirsha, con el que pasé su ultima velada en el
callejon. Hussain exultaba de satisfaccion al ver que
sus consejos habtan sido tomados en serio. Con voz
desafiante le decia a su amigo:

—Deja esta vida sordida y aprovéchate de la vida
verdadera.

Abbas sonri6. No le habta dicho nada de la melancolia
que sentia ante la idea de abandonar el callejon y de
separarse de la muchacha a la que amaba. Estaba sentado
en medio del grupo de los mas allegados, secretamente
turbado, escuchando las palabras de despedida y los
buenos consejos. Radwan Hussainy le habita dado su
bendicion y habia elevado una larga plegaria para él.
Ademas, le habia dado el siguiente consejo:

—Ahorra todo lo que puedas. Evita los gastos inutiles,
el vino y la carne de cerdo. Y no te olvides de que
eres hijos del callejéon de Midag al que un dia has de
regresar.

El doctor Booshy le dijo riendo:

—Volveras rico, si Dios quiere. Y te haras arrancar la
dentadura podrida para ponerte una de oro.

Abbas sonrid. Sentia un especial agradecimiento por el
doctor que habta hecho de mensajero entre él y Umm
Hamida. Ademas, él le habia vendido, a un buen precio,
el material de la barbertia por lo que ahora contaba con
una cantidad para el viaje.

ElI tio Kamil no decia nada, embargado de angustia al
comprender que perdia la compafifa de su amigo. No sabia
como iba a soportar la soledad, después de la partida
del chico con el que habia compartido la vida tantos
anos, y al que amaba como a su propia carne. Cada vez
que alguien decia algo bueno de Abbas o se lamentaba de
su marcha, se 1le Illenaban 1los o0jos de [lagrimas
provocando la risa de los demas.

El jeque Darwish recitd el versiculo del «Trono» del
Coran y comento:



—A partir de ahora eres soldado voluntario de las
fuerzas armadas britanicas. Si demuestras que eres
valiente, es posible que el rey de Inglaterra te de un
pequefio reino y te nombre vicerrey. Que en iInglés se
dice viceroy y se escribe V-1-C-E-R-0-Y.

La mafiana siguiente, Abbas salidé de su casa temprano
con el hatillo de la ropa. ElI aire era fresco y humedo.
En el callejon dormian todavia todos, excepto la
panadera y Sanker, el mozo del café. Abbas levantd la
cabeza hacia la ventana santa y la vio herméticamente
cerrada. Se despidié de ella con una tierna mirada.
Luego se puso a caminar sin prisas, con la cabeza
gacha. Al [l1legar delante de su barbertia, la miré
suspirando. Sus 0jJos se posaron un instante sobre el
nuevo rotulo que decia: «Se alquila». Se le encogio el
corazén y le entraron ganas de echarse a llorar.

Apretd el paso para huir de sus sentimientos. Al
Ilegar al cruce con la otra calle, tuvo la sensacion de
que el corazén intentaba saltar del cuerpo y quedarse
en el callejon.
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Era Hussain Kirsha el que habta convencido a Abbas de
la excelente idea de entrar a servir en el ejército
britanico. Al poco de haber partido el joven para Tell
el-Kebir, y de haber dejado un vacio en el callejon (la
barberia habta sido retomada por un viejo), Hussailn no
pudo mas y estalld en rebeldia, lleno de odio hacia el
callejon y sus habitantes. Cierto que hacia ya tiempo
que sentia tal aversion y que hablaba de comenzar una
nueva vida. Pero nunca habta tomado la firme decision
de convertir el suefio en realidad. Hasta el dia en que
vio partir a Abbas. Aquel dia reventd. Le parecio
insoportablemente duro ver como Abbas cambiaba de vida,
alejandose de aquel inmundo callejon, mientras que él,
Hussain, permanecia alli, incapaz de romper de una vez.
En aquel momento decididé partir, al precio que fuera, y
con su acostumbrada brutalidad, le espeté un buen dia a
su madre:

—Escuchame. He tomado una decision que nadie me hara
cambiar. Encuentro la vida aqui insufrible y no veo por
qué he de continuar soportandola.

Umm Hussain estaba habituada a los ataques de
irascibilidad de su hijo, ya que mas de una vez le
habta oitdo denostar al callejon y a los vecinos, que
ella se tomaba, como en el caso del padre, como ataques
de mal humor de un infeliz, del que no valia la pena
hacer caso. De modo que no se digné contestar,
limitandose a refunfufiar:

—iSefor! jQué vida éstal

Pero Hussain, con los o0jos echando chispas en su
rostro sombrio, volvio a la carga:

—Estoy harto de esta vida. Yo ya no aguanto mas.

La mujer era de las que no pueden guardar silencio por
mucho rato ante la agitacion ajena. De pronto se le
agoté la paciencia y, con voz que a Hlas claras
demostraba de donde habia sacado el hijo la suya, le
pregunto:

—Qué te pasa ahora? (Qué mosca te ha picado,
desgraciado?



ElI joven contestd desdefiosamente:

—Tengo que salir de este callején ahora mismo.

Ella 1o mir6, encolerizada:

—cEstas loco, hijo de loco? —le grito.

Hussain se cruz6 de brazos y dijo:

—Al contrario, he recuperado la razon después de largo
tiempo de estar loco. A ver si me entiendes. No hablo
por hablar, sé lo que me digo. Ya he recogido la ropa y
s6lo me falta encomendarme a Dios. jUna casa soérdida,
un callejon maloliente, una gente como bestias!

Ella le mird inquisitivamente, tratando de leer en sus
ojos. En ellos detectdé una expresion resuelta que la
alarmé:

—Pero ¢qué dices? —exclamoé.

A 1o que él repitid, como habldndose a si mismo:

—Una casa sordida, un callejon maloliente, una gente
como bestias.

La mujer menedé la cabeza y dijo en tono de burla:

—jHola, hijo de gran sefor, hijo del pacha Kirsha!

—Kirsha, el negro como el carbdén. Kirsha el hazmerreir
de todo el mundo. jQué asco! (Acaso no sabes que el
escandalo de nuestra familia es tema de las habladurias
de todo el barrio? Vaya adonde vaya noto que me
seflalan. La gente dice: su hija se fugd con un hombre,
su padre se fugara con otro. -Dio una patada contra el
suelo con tanta fuerza que temblaron los cristales v,
fuera de si, grité—-: (Qué me obliga a continuar
viviendo asi? Voy a por la ropa y me largo.

La mujer se golped el pecho con la mano y dijo:

—iDios mio, estas loco! El condenado fumador de hachis
te ha contagiado su locura. Pero voy a llamarlo para
que te haga entrar en razon.

Entonces, Hussain exclam6, en tono desdefioso:

—Llamalo si quieres. Llama a mi padre. Por mi, puedes
Ilamar al Profeta en persona, yo me largo...

Al comprobar que 1o decia en serio, que estaba
decidido a irse, la mujer entré en la habitacion y vio
el gran paquete de la ropa. Entonces le dio un ataque
de desesperacion y decidid ir en busca de su esposo,
sin pensar en las consecuencias. Su hijo era el uUnico



consuelo de su vida y no podia Imaginarse vivir sin éel
en la casa. Esperaba incluso poder tenerlo a su lado
cuando se casara. Incapaz de sobreponerse a Ila
desesperaciéon que la embargaba, manddé Ilamar a su
esposo, entre gritos y gemidos.

—¢.Por qué nos envidiara la gente? ¢Seran capaces de
envidiar nuestras desgracias? ¢Nuestra miseria?

Kirsha no tardé en aparecer, con cara de pocos amigos.
Inmediatamente comenzd a regafar a su mujer:

—¢Qué quieres ahora? ¢Armar otro escandalo? ¢Me habras
visto servir el té a otro cliente?

La mujer dijo, azotando el aire con la mano:

—iTu hijo! jLa desgraciada conducta de tu hijo!
Deténlo antes de que se vaya. Yo no puedo mas.

Kirsha se golpedé la palma de la mano con el pufio y
dijo, presa de furia:

—:Por eso me obligas a abandonar el trabajo? ¢Por eso
me haces subir cien peldafos? jHijo de perra! ¢Poiqué
castigara el gobierno a los que matan a gente como ésa?
—Lanzé iIndignadas miradas a la madre y al hijo,
alternativamente, y prosiguié—: Es la prueba que me
manda Dios como castigo. ¢Qué dice tu madre?

Hussain guardé silencio. Su madre tomé de nuevo la
palabra, con toda la calma de que fue capaz:

—Tranquilizate, hombre. Nos encontramos en un momento
en que lo que nos hace falta es tu buen sentido, no tu
colera. Ya ha hecho el hatillo de la ropa y quiere
irse.

Sin saber si creérselo o no, el hombre Ilanzé una
mirada irritada a Hussain y dijo, a modo de pregunta:

—jEstas loco, hijo de vieja!

La mujer se habita puesto muy nerviosa y no pudo
contenerse:

—Te he llamado para que le hagas entrar en razén, no
para que me insultes.

Su esposo la miro, furioso:

—Si no fuera por tu chifladura congénita, tu hijo no
estaria loco.



—Que Dios te perdone. Bueno, yo estaré loca, seré hija
de locos. Deja eso ahora y preguntale qué intenciones
tiene.

El hombre mirdé con dureza a su hijo y le preguntd, con
voz que mas parecid un rugido:

—¢.Por qué no dices nada, hijo de vieja? ¢De veras te
quieres marchar?

Normalmente el hijo evitaba los roces con su padre,
excepto en las ocasiones en que era inevitable. Aquella
vez estaba Tfirmemente resuelto a cambiar de vida,
pasara lo que pasase. No estaba dispuesto a ceder
porque, en su opiniéon, la cuestion de si debia
permanecer en la casa o no, so6lo le concernia a él. De
manera que con voz tranquila y decidida, dijo:

—S1, padre.

El viejo, procurando controlar la furia, pregunto:

—.Y por qué?

EI joven se pard un instante a reflexionar y contestoé:

—Quiero cambiar de vida.

El padre se tom6 el mentén con la mano y levantd la
cabeza con un gesto iroénico:

—Comprendo..., comprendo. Quieres llevar una vida mas
a la altura de tu nuevo rango: un perro como tu, gque se
crio en la miseria, enloquece cuando siente que tiene
el bolsillo Ileno. Y claro, ahora ganas moneda inglesa.
Es natural que quieras cambiar de vida, que te apetezca
una vida de mas postin. jConsul de gansos!

Hussain domindé la indignacion que sentia y dijo:

—Nunca he sido un perro hambriento, porque me he
criado en tu casa, en la que, gracias a Dios, no se
pasa hambre. Ocurre sencillamente que quiero cambiar de
vida. Es mi derecho y nadie me lo puede discutir. No
tienes motivo para enfadarte.

Kirsha estaba desconcertado. En el fondo no comprendia
qué queria su hijo. Le habitan dejado en total libertad
de 1r y venir a sus anchas, jamas le preguntaban qué
hacta. ¢Por qué querria irse a vivir por su cuenta? A
pesar de las diferencias entre ambos, el padre amaba a
su hijo, aunque era un amor sumergido bajo frecuentes
arrebatos de colera y de insultos. De hecho se habria



olvidado de que lo amaba. E 1incluso entonces, en el
momento en que su hijo unico le anuncid su intencioén de
marchar, la co6lera y el rencor encubrieron el afecto
que le 1inspiraba. En la partida del joven no vio mas
que provocacion y voluntad de herirlo. Por lo tanto, en
tono amargamente sarcastico, le dijo:

—Tienes dinero en el bolsillo y nadie te puede impedir
que te Q1o gastes como te de la gana. Enriquece si
quieres a los comerciantes de vino, de hachis y de
mujeres. ¢Cuando hemos osado pedirte un céntimo?

—Nunca..., ya lo sé. No me quejo de eso.

Kirsha prosiguidé en el mismo tono:

—N1 tu madre, a pesar de su rapacidad, no te ha pedido
nunca nada.

Hussain, incémodo, refunfufiod:

—Ya te he dicho que no me quejo de eso. Quiero cambiar
de vida, eso es todo. Muchos de mis amigos tienen luz
eléctrica en sus casas.

—jLuz eléctrica! ¢(Por la luz eléctrica te marchas de
casa? Gracias a Dios, bastante electricidad tenemos con
los escandalos que nos arma tu madre.

Entonces la mujer rompid en gemidos:

—jQué Injusticia, Dios mio! jQué martirio!

Hussain prosiguio:

—Todos mis compafieros han comenzado una nueva vida.
Todos se han convertido en gentlemen, como dicen los
ingleses.

Kirsha abrio la boca, mostrando la dentadura de oro.

—:;Qué dices?

ElI joven hizo una mueca y guardd silencio.

—.«Gelman» has dicho? —prosiguidé Kirsha—. ¢Y eso qué
es? ¢Un nuevo tipo de hachis?

Entonces Hussain dijo, cargandose de paciencia:

—Quiero decir personas correctas, limpias.

—Con lo sucio que eres no podras transformarte en una
persona limpia... jEn un «gelman»!

Hussain a duras penas consiguid contener su ira:

—Padre, quiero cambiar de vida. Es asi de sencillo.
Quiero casarme con una chica de buena familia.

—:.Con la hija de un «gelman»?



—Con la hija de una familia de clase elevada.

—Y por qué no te casas con una hija de perro, como
hizo tu padre?

Umm Hussain volvid a gemir al oir el insulto.

—iD1os ten piedad de mi padre que era un sabio! —-dijo.

Kirsha la mird sombriamente.

—ijUn sabio! jRezaba en los entierros! jRecitaba medio
Coran por cuatro céntimos!

La mujer contestd, herida:

—Se sabia de memoria la palabra de Dios. jBasta!

El viejo le dio la espalda y volvio a dirigirse a su
hijo, al que preguntdé con voz terrible:

—Ya hemos hablado bastante. No quiero perder mas
tiempo con locos. ¢(De verdad quieres irte de casa?

Hussain se armé de valor y respondio:

-S1.

Su padre se 1o queddé mirando un rato, hasta que, de
pronto, presa de furia, le pegdé en la cara. ElI joven no
pudo evitar el bofetdon, que encajé muy mal.

Se alejo6 gritando:

—iNo me pegues, no me toques! jA partir de hoy no
volveras a verme!

Su padre se abalanzé6 sobre ¢él, pero 1la mujer,
desesperada, se interpuso entre los dos, recibiendo
ella los golpes del viejo, en el pecho y en la cara.
Kirsha se detuvo sin dejar de gritar:

—jijDesaparece y que no te vea mas, perro! jNo vuelvas a
poner los pies en esta casa! jA partir de hoy te daré
por muerto y en el infierno!

ElI jJoven entr6é corriendo a su habitacidén, cogido el
pagquete de la ropa y se lanzdé escalera abajo. Recorrio
todo el callejon sin mirar atras ni una sola vez. Al
Ilegar a la calle Sanadiqiya, escupié violentamente en
el suelo. Con voz temblorosa de i1ra, grito:

—jQue Dios maldiga el callejon y a todos los que viven
en éel!
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La sefiora Saniya Afify oyé que llamaban a la puerta.
Fue a abrir y tuvo una gran alegria al ver ante si la
cara picada de viruela de Umm Hamida.

—jijBienvenidal! jPase, pase, queridisima amiga!

Las dos mujeres se besaron con carifio, o por lo menos
lo fingieron, y la sefiora Afify condujo a su vecina al
salon, a la vez que mandaba a la criada que les hiciera
té. Se sentaron juntas en un pequeiio sofa. La sefiora
Afify sacO dos cigarrillos de una cajetilla y ambas se
pusieron alegremente a fumar.

Desde el dia en que Umm Hamida le prometido encontrarle
marido, Qla sefora Afify vivido consumida por la
Impaciencia. Sorprendia que, después de tantos afios de
vivir sola, no pudiera esperar con calma unas semanas
mas. Habia repetido sus visitas a la casamentera y ésta
la habia tenido al corriente de la marcha del asunto,
que segun ella prometia tener muy buen fin. Pero la
sefiora Afify habita comenzado a sospechar que la otra lo
alargaba expresamente para poderla explotar mejor, a
pesar de la generosidad que ya le habia demostrado.

No solamente no le cobraba el alquiler, sino que le
habta dado varios cupones de queroseno y de tela, y
habta encargado al tio Kamil que le llevara una fuente
de dulces. En esas Umm Hamida le habta dado la nueva
del noviazgo de su hija con Abbas. Ella habta fingido
alegrarse, pese al temor de verse obligada a contribuir
al ajuar de la muchacha, antes de poder ocuparse del
suyo. La verdad era que Umm Hamida le inspiraba una
mezcla de simpatia y miedo.

La conversacion entre las dos mujeres desembocd en
Abbas, del que la sefiora Afify se apresurd a decir:

—jQué chico mas bueno! Estoy segura de que Dios le
ayudara a salir adelante para poder dar una vida feliz
a sSu joven esposa.

Umm Hamida sonrid y dijo:

—Pues ya que hablamos de eso, he de anunciarle que he
venido a pedir su mano.



El' corazén de 1la sefiora Afify se puso a latir
violentamente al acordarse, subitamente, de que ya
habta presentido que aquella visita iba a traerle algo
especial. Se sonrojé y se sintid rejuvenecer, como Si
la sangre se le hubiera renovado en las venas. Sin
embargo, hizo un esfuerzo por disimular.

—iNo me haga sonrojar! —exclamé simulando pudor—. jQué
cosas dice, Umm Hamidal

La casamentera sonrid con expresion triunfal vy
satisfecha.

—Pues si, he venido a pedir su mano —-repitio.

—:De veras? Recuerdo que hablamos de ello, pero no
deja de sorprenderme. Me hace sonrojar.

Umm Hamida decidido seguirle la corriente y dijo:

—Dios la guarde de su sonrojo si no tiene nada que
reprocharse. Se casara segun la ley divina y la
tradicion del Profeta.

La sefiora Afify suspirdé, como obligada a aceptar lo
irremediable. Aquel «se casara» le son0 a gloria.

Unmm Hamida lanzé una bocanada de humo, Hlevantd la
cabeza y anuncié:

—Es un funcionario...

La sefora Afify se quedd estupefacta y mird con
incredulidad a su amiga. iun  funcionario! Los
funcionarios escaseaban, sobre todo en el callejéon de
Midag, en que no parecia que hubiera ninguno. Pregunté:
—¢uUn funcionario?

—S1, un funcionario.

—¢:Del gobierno?

—Del gobierno.

Umm Hamida se calld unos instantes para saborear mejor
su triunfo. Después afadio:

—Del gobierno. Trabaja en el departamento de Ila
policia.

—En la policia? Pero si so6lo hay oficiales y solda
dos.

Umm Hamida la mird protectoramente:

—También hay funcionarios. Sé lo que digo. Conozco el
gobierno, los empleos y el escalafon de sueldos. Es mi
oficio.



Entonces la sefiora Afify exclamé, sin salir de su
sorpresa:

—iEs un sefor! jCon traje!

—Un sefior que 1lleva americana, pantalén, fez vy
zapatos.

—Que Dios la colme de bendiciones, sefiora Umm Hamida.

—Sé escoger como es debido. Conozco lo que valen mis
hombres y en qué grado del escalafon se encuentran.
Para usted no me hubiera contentado con uno inferior al
grado noveno.

—¢El grado noveno?

—Cada funcionario tiene un grado. EI noveno es uno de
ellos. Hay otros ¢sabe usted?

Entonces, con 1los ojos brillantes, la sefiora Afifty
dijo:

—ijiQué buena amiga es usted!

Unmm Hamida siguié, con voz Illena de confianza vy
satisfaccion:

—Trabaja en wuna gran oficina, con Jlas paredes
cubiertas de estanterias llenas de papeles. No paran de
tomar café. Y entra gente a presentar instancias o0 a
preguntar algo. El rife, insulta. Los soldados lo
saludan y los oficiales lo respetan.

La sefiora Afify sonrido a la vez que sus 0jos cobraban
una expresion ensofiadora. Pero Umm Hamida continud
hablando:

—Su sueldo son diez libras, exactamente.

La sefiora Afify la creydé y con un suspiro, repitio:

—ijDi1ez libras!

—Esto no es mads que una pequefia parte de lo que
realmente gana. Un funcionario puede llegar a ganar, si
es habil, el doble de esta cantidad. Ademas, cobran
suplementos por el coste de vida, de matrimonio,
hijos...

Al oir eso, la sefiora Afify soltd una risita nerviosa:

—Dios me perdone, Umm Hamida, pero no veo qué tengo yo
que ver con un suplemento para los hijos.

—Para Dios nada es imposible.

—Al que alabamos, agradecidas en todo momento.



—Me olvidé de decirle que tiene treinta afios. La
sefiora Afify gritd horrorizada:

—ijValgame Dios! jYo tengo diez afos mas que él!

A Umm Hamida no se le escapd el hecho de que la sefiora
Afify se quitaba diez afios. No obstante, la regafod
diciendo:

—Todavia es usted joven, seiora Afify. Yo le he dicho
que estaba usted en los cuarenta y a él no le ha
importado, al contrario.

—:Lo dice de veras? ;Como se llama?

—Ahmad Effendi Talbat. Es hijo de Hajjy Talbat Issa,
duefio de una tienda de ultramarinos en Umm Ghalam. Es
de buena familia y su linaje desciende del mismo Sefior
Hussain.

—Muy buena familia, pues. Como usted sabe, yo también
provengo de la nobleza.

—-S1, ya lo sé. Es el tipo de persona que s6lo se trata
con lo mejor de 1o mejor. Por eso todavia no se ha
casado. Las chicas modernas no le gustan, las encuentra
poco pudorosas. Se puso muy contento cuando me oyo
hablar de usted, de su estilo de vida y de su virtud, y
de que era rica y noble. Pero me ha pedido una cosa que
es perfectamente correcta, quiere una foto de usted.

El delgado rostro de la sefiora Afify subio de color.

—Hace mucho tiempo que no me han hecho una foto —dijo
con aprension.

—¢:No tiene una foto antigua?

En silencio sefalé una fotografia que estaba sobre una
mesa colocada en medio de la habitacion. Umm Hamida se
inclind hacia adelante, la tomé y se puso a examinarla
atentamente. Era una foto de hacia seis afios, de una
época en que la sefiora Afify estaba mucho menos flaca.
Unmm Hamida comparé la foto con la figura de carne y
hueso y dijo, en tono decidido:

—Exactamente i1gual al original. Parece de ayer mismo.

A 1o que la sefora Afify contestOo con voz temblorosa:

—Que Dios la colme de bendiciones...

Unmm Hamida se metid la foto enmarcada en el bolsillo,
encendio otro cigarrillo y dijo en tono serio:



—Hablamos un largo rato y pude descubrir muchas de las
cosas que espera de usted.

La sefiora Afify la mirdé, por primera vez, con aire
circunspecto. Esperé a que reanudara el discurso, pero
al ver que el silencio se prolongaba, preguntdé con una
Inerme sonrisa:

—¢Qué espera de mi?

¢De verdad no lo sabita? ¢(Crefa que i1ba a casarse con
ella por su cara bonita? Umm Hamida se irrité un poco,
pero conservo la calma y dijo en voz baja:

—Supongo que no tendra inconveniente en preparar el
ajuar usted sola...

La sefiora Afify lo entendio en seguida: el hombre no
queria contribuir a la dote y deseaba que ella sola se
ocupara del ajuar. En realidad ya se lo esperaba. Desde
el 1iInstante en que reconocié que deseaba volver a
casarse, sospechd que las cosas serian asi. La propia
Umm Hamida se lo habia dicho, a medias, y a ella jamas
se le ocurrido poner ninguna objecion. Por lo tanto se
limité a decir, con tono sumiso:

—Que Dios nos asista.

Umm Hamida sonrid y dijo:

—Pidamos a Dios que todo salga bien y que sean
felices.

Se levantd, dispuesta a partir, y las dos mujeres se
besaron efusivamente. La sefiora Afify salié con ella al
rellano, en el que permanecid unos momentos, apoyada en
la baranda de 1la escalera, viendo como Umm Hamida
bajaba hasta su piso. Antes de que ésta desapareciera
de su vista, le grito:

—jMuchas gracias! juUn beso para Hamida!

Después volvio a meterse en su piso, con el animo
rejuvenecido por la nueva esperanza. Se sentd y paso
mentalmente revision al diadalogo que acababa de tener
con la casamentera. La sefiora Afify era un poco avara,
pero no dejaba que la avaricia se interpusiera en su
dicha. Desde hacia afios el dinero habia obrado de
consuelo en su soledad, tanto el dinero que tenia
ahorrado en el banco, como los fajos guardados en la
caja del ropero. Sin embargo, el dinero no podia



reemplazar al hombre que, por la gracia de Dios, seria
su marido. «¢Le gustara Qla foto?», se pregunto.
Inmediatamente se sonrojé y notdé como se le subia el
calor a la cara. Se levantd y fue a mirarse al espejo.
Giré la cara a izquierda y derecha, buscando el &angulo
que mas le favorecia, y una vez encontrado, permanecio
inmoévil contemplandose. Una expresion satisfecha asomo
a sSus 0jJos y murmurd, con esperanza:

—Que Dios me cubra con su manto.

Volvié a sentarse, diciéndose: «EI dinero tapa los
defectos». ¢No le habta dicho Umm Hamida que era rica?
Claro que lo era. Y cincuenta afos no era edad para
desesperar: todavia tenia diez afos de vida en
perspectiva. Y cuantas mujeres de sesenta afos vivian
todavia felices, si conservaban la salud. Ademas, el
matrimonio revitali-zaba los huesos y desentumecia el
cuerpo.

De pronto una iInoportuna 1i1dea atajé sus agradables
reflexiones. Frunci6o el cefio y se preguntd con
irritacion: «¢Qué dird la gente mafana?». De sobra lo
sabta. La primera en hablar serd la misma Umm Hamida.
Diran que una mujer de cincuenta afios se casa con un
hombre que podria ser su hijo, y comentaran sobre el
dinero que arregla los desperfectos de los afos. Y
seguramente dirdn mas cosas que ella no podia ni
imaginarse. Alla ellos. ¢(No habian hablado mal de ella
durante su viudez? Se encogio de hombros
desdefiosamente. Luego rogdé a Dios intensamente.

—iDios mio! jGuardame del mal de ojo!

Entonces se le ocurrié una idea que le parecidé muy
oportuna y que se propuso poner en practica lo antes
posible. Iria a ver a la vieja Rabah, la que vivia en
la Puerta Verde, para que le dijera la buenaventura. Le
pediria unos cuantos amuletos. En la situacidon en que
se encontraba, no estaria de mas contar con un velo
magico O un incensario protector.
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—:Qué veo? jUn hombre perfectamente respetable!

El que hablaba era Zaita y su interlocutor un viejo de
porte agradable y digno, plantado delante de él con
aspecto humilde y sumiso. Era alto y delgado, y llevaba
una galabieh deshilachada que, sin embargo, nada
restaba a la dignidad de su aspecto. Su cabeza era
grande, el cabello blanco, el rostro alargado, los ojos
tranquilos y llenos de humildad. De su aire digno y su
buen porte se hubiera podido deducir que era un militar
retirado. Zaita lo inspecciond, atonito, pacientemente,
a la mortecina luz de la lampara. Al poco rato volvio a
decir:

—Eres un hombre verdaderamente digno. ¢(Por qué quieres
hacerte mendigo?

—Ya lo soy —contesté el hombre con voz serena—. Pero
no gano nada.

Zaita tosid, escupid y se frotdé la boca con la manga
negra de la galabieh.

—Eres demasiado débil para aguantar presion en los
miembros. De hecho, pasados los veinte afos, no es re
comendable hacerse una deformacion postiza, porque las
postizas hacen tanto dafio como las auténticas. Mien
tras los huesos son tiernos, hay garantia de que la
defor midad dure. Pero tu eres todo un viejo. ¢Qué
podria ha cer por ti?

Zaita reflexiondé un momento. Abridé la boca y sacd la
punta de la lengua varias veces como una serpiente, tal
como solta hacer siempre que reflexionaba. De pronto le
brillaron los ojos y exclamd:

—jLa dignidad es la mejor deformaciéon de todas!

ElI otro lo mirdé con perplejidad y le pregunté:

—¢Qué quieres decir, reverendo?

El rostro de Zaita tomé una expresion encolerizada.

—¢.Reverendo? —gritdé —-. ¢Quién te ha dicho que me
dedico a rezar en los entierros?

El viejo pareci0 sorprenderse ante tal ataque de
colera. Extendidé las manos hacia adelante con gesto de
pedir perdoén.



—ijDios me [libre! —-dijo con voz entrecortada—. Mi
intencion era halagarte.

Zaita escupié dos veces al suelo y dijo, con voz
arrogante:

—Los mejores médicos del pais serian incapaces de
hacer 1o que yo hago. Por si no lo sabtas, hacer una
deformacion falsa es mucho mas dificil que hacer una
auténtica. Deformarte a ti1 seria mas TfTacil que
escupirte a la cara.

Entonces el otro, con exagerada cortesia, le dijo:

—No te ofendas, te lo ruego. Dios es misericordioso.

La co6lera de Zaita disminuyé. Lanzé una mirada
incisiva al viejo y con voz en la que todavia se
detectaba algo de la anterior aspereza le dijo:

—Como te he dicho, la dignidad es la mejor de las
deformidades. ..

—¢Qué quieres decir, maestro?

—Con la dignidad conseguiras lo que quieras. Seras un
mendigo fuera de serie.

—¢.Con la dignidad, maestro?

Zaita metio la mano dentro de un pote que habia sobre
el estante. Sacdé una colilla que encendid con la llama
de la lampara. Entornd los ojos aspirando una bocanada
de humo y prosiguio:

—A ti no te conviene ser deforme. Al contrario, tu lo
que tienes que hacer es mejorar el aspecto. Lavate la
galabieh, busca un fez un poco usado y ponte a caminar
con el porte digno, humildemente. Acércate timidamente
a los clientes de un café y tiende la mano en silencio.
Habla con los ojos. Algo sabras del lenguaje de los
ojos, ¢verdad? Te miraran con sorpresa. La gente dira:
«Este hombre debe de haber valido mucho». Diran: «No es
un mendigo profesional». ¢Comprendes ahora 1o que
quiero decir? Con tu dignidad, ganaras tres veces mas
que los otros con sus deformidades.

Le ordend que ensayara los gestos mientras ¢l 1o
observaba fumando la colilla. Después reflexiond un
momento y dijo, frunciendo el cefio:

—Ahora no te figures que puedes escatimarme el sueldo,
bajo el pretexto de que no te he hecho ninguna



deformidad. Eres libre de hacer 1o que quieras, pero
desgraciado de ti si te atreves a salir del barrio.

El hombre hizo un gesto de horror y dijo:

—Dios me libre de traicionar a mi bienhechor.

Y con estas palabras se acabd la entrevista. Zaita
acompaiid6 al hombre hasta la calle y, al volver a su
cuartucho, se dio cuenta de que la panadera estaba
sola, de cuclillas sobre una estera. A Zaita le
agradaba intercambiar unas palabras con la mujer, en
parte porque le interesaba estar bien con ella y en
parte, también, para tener una oportunidad de expresar
la secreta admiracion que sentia por ella.

—¢cHas visto al hombre que acaba de salir? -le
pregunto.

La panadera contestdé con indiferencia:

—Otro que queria ser lisiado, ¢no?

Zaita se echd a reir y le contd toda la historia. La
mujer se rid con él, maldiciéndole por sus diabdlicas
ocurrencias. Entonces, €l avanzo unos pasos hacia la
pequefia puerta de su cuartucho, pero al [llegar al
umbral se detuvo.

—¢Donde esta Jaada? —pregunto.

—En los bafios —contestdé la mujer.

La primera reaccion de Zaita fue creer que la mujer le
tomaba el pelo, porque la suciedad de Jaada era algo
proverbial. Pero al volverla a mirar, comprendié que lo
habta dicho en serio. Comprendidé que Jaada realmente
habta 1do a Qlos bafios de Jamaliya, cosa que
acostumbraba a hacer un par de veces al afio, y que, por
lo tanto, no volveria hasta la medianoche. Entonces se
le ocurridé que podia sentarse a charlar un rato con la
panadera, aprovechando la ocasién de que acababa de
hacerla reir. Se sentd en el umbral de la puerta del
cuartucho, apoyando la espalda contra el batiente y
estirando sus negras piernas como dos palos de carbdn,
sin hacer caso de la sorpresa y la desaprobacidon con
que lo mird la panadera. La mujer acostumbraba a
ignorarlo como hactan los otros vecinos, Tfuera del
saludo que dificilmente podia negarle cuando 1o veia
entrar y salir del cuartucho. Jamas se le habia



ocurrido cambiar la naturaleza de la relacidon que tenia
con él, ni se le habia pasado por Hla cabeza Ila
posibilidad de que él estuviera al corriente de todos
los detalles de su vida intima. De hecho, Zaita habia
encontrado un agujero en el muro entre su cuarto y el
horno por el que espiar y satisfacer su sed de voyeur y
de sofador lascivo.

Con el tiempo la llegdé a conocer iIntimamente, como a
alguien de su familia: la observaba a cualquier hora,
cuando trabajaba y durante las horas de reposo, aunque
el mayor placer lo sentia cuando la veira moler a palos
al panadero, cosa que hacia con la excusa del mas
minimo pecadillo. Jaada cometia varios durante el dia,
de manera que a diario era castigado por ella. De hecho
los palos eran parte de la vida cotidiana de la pareja.
A veces los recibia silenciosamente, otras gritando y
gimiendo. Era frecuente que se 1le quemara un pan
durante la coccidén, o que robara uno para comérselo en
secreto; de vez en cuando incluso hacia trampas con el
cambio de los panes que repartia por las casas y se
compraba un dulce. Este tipo de cosas las hacia todos
los dras, sin haber aprendido, no obstante, la manera
de que pasaran desapercibidas, ni de evitar las duras
consecuencias.

Zaita se asombraba ante la servidumbre y estupidez de
aquel hombre, aunque lo verdaderamente sorprendente era
que, ademas, lo encontrara feo y sucio y se zafara de
Su apariencia, de sus piernas y brazos desmesuradamente
largos y de la mandibula salida. Zaita lo detestaba y
le envidiaba el hecho de que pudiera gozar con su
mujer, a la que él no dejaba de admirar y desear. Mas
de una vez habia sofiado con arrojar a Jaada dentro del
horno. No es de extranar, por 1o tanto, que Zaita
aprovechara la oportunidad de la ausencia del panadero
para pararse a charlar un rato con Husniya.

Esta, desenvuelta como de costumbre, le espetd con voz
grosera:

—¢A qué viene ahora sentarse asi?

Zaita se dijo a si mismo: «jOh, Dios! jAparta de mi tu
coleral».



Luego miré a la panadera y con tono muy amable le
dijo:

—Soy tu huésped, patrona. A los huéspedes hay que
tratarlos con deferencia.

La mujer replico hoscamente:

—,Por qué no te metes en tu agujero y me ahorras el
espectaculo de tu fea cara?

Pero Zaita contestd con delicadeza y con una risa que
puso al descubierto su horrible dentadura:

—No puedo pasarme la vida entre mendigos, basura y
gusanos. De vez en cuando necesito ver espectaculos mas
alegres y estar en compafita de personas mas nobles.

—csQuieres decir con eso que hemos de aguantar que nos
inflijas el repugnante espectaculo de tu cuerpo
maloliente? jUFf! jMétete de una vez en tu agujero y no
te olvides de cerrar bien la puertal

Zaita dijo entonces con malicia:

-Y sin embargo hay espectaculos todavia mas
repugnantes.

Ella comprendidé en seguida que aludia a su marido. Su
cara se ensombrecid y con voz amenazante le preguntd:

—¢;De quién hablas, gusano?

ElI otro contestd, sin arredrarse:

—Me refiero a nuestro hermano Jaada.:. Ella lo atajo
con un terrible grito:

—ijCuidado, hijo de perra, que te parto la cara!

ElI hombre tomé conciencia del peligro que corria y
dijo, implorando indulgencia:

—Ya te he dicho que era tu huésped. A los huéspedes no
se les pega. Ademds, si me he atrevido a hablar mal de
Jaada ha sido después de constatar el menosprecio que
te inspira. Te he visto pegarle a la mas minima
falta...

—jUna sola uia de Jaada vale mas que tu cuello!

A 1o que Zaita protesto:

—Una ufa tuya vale mil cuellos mios. Pero en cuanto a
Jaada. ..

—¢Te crees que vales mas que Jaada?

Una expresion de despecho aparecidé en el rostro de
Zaita, el cual queddé boquiabierto, no solamente porque



estaba convencido de que valia mil veces mads que Jaada,
sino porque el simple hecho de que 1o compararan con
él, lo consideraba como un insulto inaudito. ;Coémo
podia nadie compararlo, a ¢€él, hombre poderoso vy
autoridad 1internacional en su oficio, con un bruto
infeliz carente del mas minimo vestigio de cultura en
su caracter o personalidad?

—¢;Qué opinas tu, Husniya? —preguntd con sor presa.

A lo que la mujer replico, desafiante y
despreciativamente:

—Opino que una sola de sus ufias vale mas que tu
cuello.

—Qué? (Ese animal?

Ella grito:

—jCara de diablo! No es un cualquiera.

—:Ese 1nfeliz que tratas como a un perro callejero?

La mujer se dio cuenta de que hablaba llevado por Ila
ira y los celos y la cosa le hizo gracia. Por eso se
abstuvo de pegarle, como habia estado a punto de hacer,
y con la intencidén de provocar un poco mas sus celos,
le dijo:

—Es una cosa que tu no puedes comprender. De envidia
debertas morir a cada golpe que recibe...

Furioso, Zaita dijo:

—A 1o que parece no alcanzo a comprender el honor de
tus golpes. ..

—iEs un honor al que tu no puedes aspirar, gusano!

Zaita se quedd un largo rato reflexionando. ¢De veras
le gustaba la compafita de aquel animal? Hacia tiempo
que se lo preguntaba, i1ncapaz de creerlo posible. La
mujer habia dicho todo aquello para defenderlo, porque,
al fin y al cabo, era su marido, pero seguramente habia
gato encerrado en ello. Miré de reojo sus carnes bien
puestas, y aumentd su obstinacion e incredulidad. Dio
rienda suelta a su lasciva i1maginacion, la cual,
asistida por las circunstancias, le hizo creer en la
posibilidad de un brillante futuro.

Husniya, por su parte, estaba encantada con sus celos,
sin que le preocupara lo mads minimo el hecho de



encontrarse a solas con él, tanta era la confianza en
su fuerza fisica.

—De modo que, pufado de polvo... —le dijo
burlonamente—. A ver si antes de ponerte a hablar con
las personas, te quitas la mugre de encima.

No estaba enfadada. De haberlo estado, se hubiera
abalanzado sobre €l y 1o hubiera molido a golpes, con
su salvajismo acostumbrado. Era evidente que hablaba
para provocarlo y que no era cuestidon de desaprovechar
la oportunidad. Por lo tanto, €l le contesto:

—¢.No sabes distinguir entre el polvo y el oro?

Ella contestd, retadora:

—¢Me negaras estar hecho de lodo?

Zaita se encogid desdefiosamente de hombros y replico
con sencillez:

—De lodo lo somos todos.

La mujer dijo riendo:

—jAnda ya! Tua eres lodo sobre lodo, basura sobre
basura. Por eso no sabes hacer otra cosa que deformar a
las personas. Cualquiera diria que lo haces por el demo
nifaco motivo de rebajar a los otros a tu inmundo nivel.

Zaita TiIngio reirse, a la vez que sus esperanzas
aumentaban secretamente.

—A las personas no las rebajo, sino que las ensalzo.
¢Qué vale un pordiosero sin deformidad? Nadie le daria
un céntimo. En cambio, después de que yo le produzca
una deformidad, su peso se paga en oro. Es el valor de
una persona lo que vale, no su apariencia. En cambio,
Jaada no tiene ni valor ni apariencia...

—cVuelves a la carga? -le regaind la mujer amena-
zadoramente.

El fingié no haberla oido y decidi6 dejar correr el
tema. En cambio dijo:

—Mis clientes son mendigos profesionales. (Qué quieres
que haga con ellos? ¢(Que los recubra de joyas, de telas
hermosas y que los mande a la calle a seducir a las
buenas almas?

—ijEres un demonio! Tienes la lengua y el cuerpo de
demonio.



El suspiré ruidosamente, y con aire sumiso, como
implorando su buena voluntad, le dijo:

—-Sin embargo, también un dia yo fui rey... Ella
levant6é la cabeza.

—¢.Rey de los demonios? —inquirio.

—De los hombres —contestd el con la misma voz sumisa—.
A todos nos acoge la luz del dia como a un rey. Después
ya se encarga la suerte de hacernos dar tumbos. Pero la
vida es muy sabia y comienza por engafiarnos, porque si
desde el primer dia nos dijera lo que nos tiene
reservado, nos negariamos a nacer.

—ijEs la voluntad de Dios, zoquete!

Zaita prosiguio lleno de entusiasmo:

—Un dia yo también fuil un recién nacido feliz, acogido
gozosamente por las manos de [las mujeres que me
colmaron de cuidados y ternura. ¢Todavia dudas de que
he sido rey?

—iNTI por un momento!

Embriagado por su propia retdorica y sin dudar de su
éxito, Zaita continud:

—Mi nacimiento fue recibido como una bendicidén para
muchos. Mis padres eran mendigos profesionales.
Alguilaban un nifio que mi madre llevaba en brazos por
las calles. Gracias a mi llegada, pudieron ahorrarse el
alquiler de 1los nifios de los demds y ser Telices
conmigo.

Husniya no pudo evitar soltar una gran carcajada que
acabd de enardecer a Zaita.

—jAy! jQué felices son los recuerdos de mi nifez! -
reanudé—. Todavia me acuerdo del sitio en que me ponian
en la calle. Me arrastraba gateando hasta el borde de
la acera, donde habfa un charco de agua de lluvia, o de
las mangueras de regar, o de orina de algun animal de
carga. ElI fondo era de barro y las moscas revoloteaban
por la superficie, mientras que en los bordes se
pegaban los desechos. Era un espectaculo TfTascinante.
Los desechos eran restos de muchos colores: peladuras
de tomate, restos de perejil, tierra y lodo mezclados.
Con las moscas por alrededor. Yo levantaba los parpados
también recubiertos de moscas, y dejaba errar mis ojos



por aquel maravilloso espectaculo; mi alegria
desbordaba los Iimites de aquel mundo.

La panadera exclamé, burlonamente:

—ijUn nino afortunado de verdad!

Zaita se envalentoné al ver el entusiasmo de la
panadera y como se dignaba tomar parte en la
conversacion.

—Este es el secreto de mi gusto por lo que equivoca
damente llaman basura —prosiguio—. El hombre es ca paz
de acostumbrarse a lo que sea, a lo mas extrafo y
anormal. Por eso temo que te acostumbres a la compafita
de ese bruto.

—:.Como te atreves a volver sobre el tema? El contestd,
cegado por el deseo:

—Claro que si. No se gana nada no reconociendo la
verdad.

—A 1o que parece, has renunciado al mundo para
consagrarte a ella.

—Ya te lo he dicho, en mi cuna de recién nacido fui
amamantado con la leche de la misericordia. —Sefialé con
la mano el inmundo cuarto en que moraba, y afadio-:
Presiento que voy a disfrutar de una nueva oportunidad
de saborearla... ahi dentro.

Hizo un gesto con la cabeza, como queriendo decir:
«Ven conmigo».

Ante tanta audacia, la panadera se puso fuera de si y
le grito:

—jVete con tiento, hijo del demonio!

—.Como quieres que el hijo del diablo haga remilgos
con la tentacion de su padre? —inquirid él con voz
temblorosa.

—cQuieres que te rompa los huesos?

—jQuién sabe! Quizd me gustaria...

ElI hombre se puso de pie y reculd un poco. Estaba
convencido de haber obtenido lo que buscaba y de que la
panadera era suya. Parecia haber enloquecido, haber
perdido el mundo de vista. Clavdé los ojos en la mujer
con expresion bestial. De pronto le cogid una punta de
la galabieh y, rapido como una centella, la levanto,
dejando al descubierto la pierna de la mujer. Esta



permanecidé unos instantes aténita, luego alargdé la mano
hacia el cazo que habta mas proximo y se lo tird con
violencia. ElI cazo dio contra el vientre del hombre que
solté un grito como un berrido. Después se tirdé al
suelo retorciéndose de dolor.
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Un dia estaba Salim Alwan, como de costumbre, sentado
a su mesa de trabajo cuando entré Umm Hamida a comprar
unas cosillas. La mujer siempre habta sido bien
recibida en la casa, pero aquella vez Alwan no se
contentd con ser simplemente amable, sino que la hizo
sentar cerca del escritorio y mandé a uno de los
empleados a por los perfumes que habta pedido la mujer.
Estas atenciones conmovieron a Umm Hamida que se las
agradecié con una profusion de bendiciones. Pero la
verdad era que la amabilidad de Alwan no era
espontanea, sino resultado de la firme decisidon que
recientemente habia tomado.

Después de todo no es fTacil para un hombre debatirse a
diario con un torbellino de problemas sin resolver.
Para empezar, la inquietud por sus hijos saltaba a la
vista. Le desazonaba, entre otras cosas, qué hacer con
el dinero acumulado, el cual, segun decian los
pesimistas, seria Tfuertemente devaluado una vez
terminara la guerra. Seguia pendiente lo del titulo de
bey: era como un tumor maligno que volvia a aparecer
cada vez que éel 1o daba por desaparecido. Y por
afadidura estaba el problema de la relacidon con su
mujer, mas el temor de que su propia juventud vy
vitalidad se marchitaran antes de tiempo. A todo esto
se afadia la pasiéon que lo consumia.

Finalmente habia llegado a la conclusidon de que alguno
de sus problemas tenia que ser resuelto de una vez,
pero no sabita por dénde empezar. Movido por la pasion,
se decidid por el mas candente, convencido de que una
vez solucionado éste, los otros desaparecerian como por
encanto.

Sin embargo no era ciego a las consecuencias. Sabia
que si solucionaba éste, otros mayores no tardarian en
surgir. Pero como se trataba de una cuestion amorosa,
creta, en su ofuscacion pasional, que el amor allanaria
las dificultades del camino. Se decia resueltamente:
«Mi esposa esta acabada como mujer, yo no soy de los
que, a mi edad, echaria una cana al aire. Pero no hay



motivo para no satisfacer un deseo que me atormenta.
¢Por qué debertan castigarme por ello? Al4 desea que
gocemos, nho tenemos que ser duros con nosotros mismos».
Con este razonamiento llegdé a su irrevocable decision
de hacer realidad su deseo. Invité a Umm Hamida a
sentarse a su lado con la iIntencion de abordar el tema
con ella. Permanecid unos IiInstantes sin atreverse a
hablar, no porque vacilara, sino porque no resultaba
facil bajar de su pedestal para confiarse a una mujer
de la calafa de Umm Hamida. En aquel momento entrd un
empleado con el famoso plato de trigo y palomo. Al
verlo Umm Hamida, una sonrisita le afloréo a los labios.
Salim Alwan se percatdé de ello y decididé aprovechar la
oportunidad para olvidarse de su posicidn superior y
decir con aire contrariado:

—jLos problemas que me causa este famoso plato!

Umm Hamida, temiendo haberlo ofendido con su sonrisa,
se apresurd a comentar:

—jijCielo santo! ;Y por qué razon?

El, todavia contrariado, respondio:

—No me causa mas que dificultades...

La mujer, sin comprender de qué hablaba, volvid a
preguntar:

—.Y por qué, sefor?

Entonces, Alwan, consciente de que su interlocutora
era una casamentera profesional, dijo:

—M1 esposa no 1o aprueba...

Umm Hamida se sorprendié mucho al escuchar esto, Yy
recordé como en el callejon hubo un tiempo en que todos
los vecinos estaban locos por conseguir [la famosa
receta. ¢(De modo que la mujer de Alwan era una mojigata
que estaba en contra del plato?

—ijMe sorprende! —dijo sonriendo impudicamente.

Alwan hizo un gesto resignado con la cabeza. A su
mujer nunca le habta hecho gracia que lo comiera, ni en
su juventud. Era de naturaleza sana y le repugnaba todo
lo que se desviaba del curso natural de las cosas. Lo
habta soportado como una obligacidon mas, por respeto al
temperamento de su esposo y por temor a molestarlo.
Pero no habia desaprovechado ocasién para aconsejarle



que renunciara a una costumbre que consideraba
peligrosa, principalmente para la salud. Con la edad,
su Impaciencia se habta acrecentado y sus guejas eran
mucho mas explicitas. Habia 1legado al extremo de
abandonar el domicilio conyugal y refugiarse en casa de
sus hijos, simples visitas aparentes, pero que en
realidad eran una huida.

Como era natural, Alwan se habta i1rritado y la habia
acusado de frigidez. Toda suerte de roces y desalres
habtan comenzado a emponzofiar la vida conyugal de los
dos, sin que él se aviniera a renunciar a su habito, ni
a mostrar algo de comprension por la obvia debilidad de
su mujer. Decididé que no era mas que rebeldia y, por lo
tanto, la excusa para comenzar una nueva Vida
matrimonial.

Alwan mened la cabeza melancélicamente y, seguro de
que a Umm Hamida no se le escaparia el sentido de sus
palabras, susurroé:

—Ya esta avisada, le he dicho que me volveria a casar.
Y lo pienso hacer, con la gracia de Dios.

La mujer aguzé el oido, despertando su instinto
profesional. Lo mird como el negociante que descubre
ante s1 a un extrafo cliente:

—A este punto ha 1llegado la cosa, seior? -—le
pregunto.

El hombre puso cara de preocupacion.

—Hace dias que te esperaba —le dijo muy serio—. Habia
pensado hacerte llamar. ¢(Qué opinas tu?

Ella suspird, invadida por una subita alegria. Mas
tarde diria que habta entrado a por un poco de hena y
habta topado con un tesoro. Lo mirdé sonriendo:

—Usted es un personaje iImportante, no hay muchos como
usted. Feliz la mujer escogida por un hombre de su
clase. Cuente conmigo. A mi disposicion tengo toda
clase de mujeres, virgenes y viudas, jovenes y maduras,
ricas y pobres. Escoja la que usted quiera.

Alwan se retorcio el bigote con expresion embarazada.
Se inclin6é hacia ella y en voz baja, con una sonrisa,
le dijo:



—No hace fTalta que busques mucho. La que yo quiero
estd en tu casa.

Ella abridé los ojos e, inconsciente de lo que decia,
exclamé:

—iEn mi casal

Entonces ¢€l, muy contento al ver la sorpresa de la
mujer, dijo:

—-S1, en tu casa. Estd hecha de tu propia carne y tu
propia sangre. Me refiero a tu querida Hamida.

La mujer, atonita, no lograba dar crédito a sus oidos.
Ya sabita, porque la propia Hamida se 1o habra
comentado, que Alwan seguia a la muchacha con o0jos
encendidos. Pero jamas se hubiera iImaginado que aquel
senor, el propietario de una Importante casa comercial,
fuera a pedir la mano de Hamida.

Con voz agitada le dijo:

—No somos dignas de este honor, sefor.

El contest6 delicadamente:

—Eres una mujer respetable y amo a tu hija. Basta con
eso. ¢Son s6lo dignas las personas ricas? ¢Qué
necesidad tengo yo de dinero, cuando es dinero lo que
me sobra?

Ella escuchaba sin salir de su estupor. De pronto se
acordé de una cosa en la que no habta pensado. Se
acordé de que Hamida estaba comprometida y se le escapé
una exclamacion de contrariedad que en Alwan provoco la
siguiente pregunta:

—:Qué te sucede?

La mujer contestd nerviosamente:

—iDios mio! Me habta olvidado de decirle que Hamida
tiene novio formal. Abbas Hilu pididé su mano an tes de
partir para el campamento de Tell el-Kebir.

La cara de Alwan enrojecid de rabia.

—jAbbas Hilu! —grité como si pronunciara el nombre de
un vil Insecto.

—jRecitamos los primeros versos del Coran para con
firmarlo! —exclamé Umm Hamida con voz apenada.

—;Con  ese Dbarberito? —preguntd desdefiosamente el
hombre.

Umm Hamida afadi6, excusandose:



—Dijo que se alistaba en el ejército para ganar dinero
y se Tfue después de que leyésemos los primeros
versiculos.

La colera de Alwan aumentdé al verse tratado al mismo
nivel que Abbas.

—iEl estupido se 1imagina que el ejército es el
paraiso! —-dijo Tfurioso—. Me sorprende que te hayas
acordado de esta historia.

—Es que me vino subitamente a la memoria. No po dramos
imaginarnos un honor como éste, por eso no Vi razon
ninguna para rechazarlo. No se enfade con migo, sefor.
Los deseos de una persona como usted son Ordenes. Es
que no sofiamos una cosa asi, eso es todo. Me marcho,
pero volveré pronto. No se enfade conmigo.

ElI rostro de Alwan se aclard al darse cuenta de que se
habta excedido en su colera, como si Abbas Hilu lo
hubiera atacado personalmente.

—¢:No tengo derecho a enfadarme? —dijo, sin embargo. Su
rostro volvid a ensombrecerse. De subito se acordd de
otra cosa desagradable-: ¢Ha dado su con sentimiento la
muchacha? —pregunté—. Quiero decir si la chica lo
quiere.

La mujer se apresurd a contestar:

—Mi  hija no pinta nada en esta historia. Lo que
pasOfue sencillamente eso: Abbas Hilu nos vino a
visitar un dia, acompafado del tio Kamil, y luego
leimos el primer versiculo del Coran.

—jQué rara es la juventud! Casi se mueren de hambre
pero no ven inconveniente en casarse y llenar el barrio
de nifos que tendran que recorrer las calles buscando
comida en los cubos de la basura. Olvidémonos de esta
historia.

—Sera lo mejor, sefior. Ahora me voy, pero volveré. Que
Dios nos ayude.

La mujer se puso de pie y se inclind0 sobre su mano a
modo de saludo. Tom6 el paquete de hena que el empleado
habta dejado sobre la mesa y se marcho.

Alwan permanecid turbado, con la cara hosca, nervioso,
irritado, encendida 1la mirada. Habita tropezado al
primer paso. Escupidé al suelo como si quisiera expulsar



al mismo Abbas del cuerpo. juUn barbero muerto de hambre
atreviéndose a hacerle la competencia! Se imagino las
malas lenguas comentando el asunto, las acusaciones de
su mujer. Como todo ello llegaria a los oidos de sus
hijos, de sus amigos y enemigos. Reflexioné largo rato
sobre ello, sin que ni por un Instante se le ocurriera
echarse atras. La batalla ya habia sido librada drias
antes y €l habia tomado la decision de llevar el asunto
a buen final, con la ayuda de Dios. Se retorcio el
bigote repetidas veces, sacudiendo la cabeza con
expresion de abatimiento. Conseguiria a Hamida y no
harta caso de lo que dijera la gente. A fin de cuentas,
bastante mal habian hablado ya de él. Con el pretexto
del dichoso plato de trigo mezclado con carne de
palomo, por ejemplo. Alla4 ellos con sus chismes. EI no
iba a arredrarse.

En cuanto a su familia, bueno, tenia suficiente dinero
para ponerlos a todos contentos. Una nueva boda no le
costaria mas que el titulo. Comenzé a sentirse mas
tranquilo, de mejor humor, satisfecho de ver el curso
que tomaban sus reflexiones. Lo 1i1mportante era no
olvidar que era un hombre de carne y hueso. De 1lo
contrario, corria el peligro de pasar por alto sus
derechos y de acrecentar, 1nconscientemente, sus
preocupaciones. De qué le servia tanto dinero si no
osaba materializar su mas preciado deseo, si dejaba que
se le consumiera el cuerpo antes de tiempo.
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Umm Hamida apresuré el paso hacia su casa y en el
camino su imaginacion urdié fabulosos suefios. Encontro
a Hamida de pie en el centro de su habitacién,
peinandose. La miro como si la viera por primera vez O
como si en ella descubriera la mujer que habta sorbido
los sesos de un hombre tan 1mportante y rico como
Alwan. Llegé a envidiarla. No dudaba de que de cada
piastra obtenida por la joven de este matrimonio, la
mitad seria para ella, y que las dos compartirian la
misma buena vida. Sin embargo, un extrafo sentimiento
se mezclé con la alegria y la ambicidon y no pudo por
menos de preguntarse: «;Como se explica que el destino
tuviera reservada tanta suerte a una chica sin padre ni
madre?». Ademas, se preguntd: «¢,No habra el sefor Alwan
oido nunca la desagradable voz con que grita a las
vecinas? ¢(No conoce sus arrebatos de i1ra?». Sin apartar
los ojos de la muchacha, le dijo:

—jAlabado sea el Profeta, resulta que naciste bajo una
buena estrellal

Hamida dej6 de peinarse el reluciente pelo negro y se
echo a reir, a la vez que preguntaba:

—¢cPor qué? ¢Por qué lo dices? ¢Ha pasado algo nuevo?

La casamentera se quitdé el velo y lo tirdo sobre el
sofa. Luego con calma deliberada y sin quitar los ojos
de la chica, para ver qué efecto surtian sus palabras,
dijo:

—jSi, otro marido!

Los ojos de 1la chica se encendieron de interés vy
curiosidad:

—:Lo dices en serio?

—iUn hombre muy i@importante, un personaje con el que
jamas te hubieras atrevido a sofiar, no un sofador
cualquiera, maldita seal

El corazon de Hamida se puso a latir violentamente.

—Quién sera? —pregunto.

—jAdivinalo!

—Quién es? —insistio la chica con vehemente
Impaciencia.



Entonces, alzando la cabeza, Umm Hamida dijo:

—iEl sefior Salim Alwan en personal

La mano de la muchacha apreté convulsivamente el
peine, clavandose las puas en la carne.

—iSalim Alwan, el propietario del bazar! —exclamé.

—-S1, el propietario del bazar. Un hombre cuya fortuna
no podriamos acabar de contar nunca.

El rostro de Hamida resplandeci6é de fTelicidad, al
murmurar  casi inconscientemente, con sorpresa Yy
alegria:

—jVaya noticia!

—jUna noticia maravillosa! No podria haberla mejor. Me
costaria creerlo st no me 1o hubiera dicho a mr,
personalmente.

Hamida se clavéo el peine en el pelo y corrid a
sentarse al lado de su madre adoptiva.

—Qué te ha dicho? —-le preguntd sacudiéndola por los
hombros—. Dime todo lo que te ha dicho, palabra por
palabra.

Escuché atentamente a Umm Hamida mientras ésta se lo
contaba todo. EI corazén continué Ilatiéndole con
fuerza, la cara se le habia puesto roja y los ojos le
brillaban de alegria. Era el suefio de su vida
subitamente convertido en realidad, la riqueza y el
lujo que siempre habia deseado. Su ambicion de fasto y
poder era capaz de hacerla enfermar, era un instinto
devorador que seguramente solo @la riqueza lograria
apaciguar. Deseaba todo 1o que implicaba el dinero:
respetabilidad, ropa elegante, joyas, orgullo y un
mundo nuevo lleno de gente confiada y dichosa.

Su madre se la quedd mirando y pregunto:

—¢En qué piensas?

Unm Hamida no tenia ni 1idea de lo que seria la
respuesta. De lo Unico que estaba segura era de su
deseo de contradecir a la muchacha. Si ella le decria:
«En el sefor Alwan», ella le replicaria: «¢Y en Abbas
no?». Pero si le mencionaba a Abbas, le dirta: «;Y el
sefior Alwan? ¢Daremos calabazas al senor Alwan?». Pero
Hamida, con expresion incrédula, respondio:

—:;Que en qué pienso?



—-S1, en qué piensas. ElI asunto no es facil. No te
habras olvidado de que estas comprometida, ¢verdad? ¢Y
de que leimos el Coran con Abbas?

La muchacha endurecié la mirada hasta cobrar una fea
expresion y exclam6, desdefiosamente:

—i Abbas!

La mujer se asombro de la rapidez con que la joven
descartaba la posibilidad de un conflicto en asunto de
tal importancia. Como si Abbas jamas hubiera existido.
Pens6é, una vez mas, que su hija no era una persona
normal, que era terrible. Cierto que no dudaba de la
conclusiéon del debate, pero hubiera preferido que
Ilegaran a ella con mas lentitud. Hubiera preferido ver
vacilar a la muchacha, haberla tenido que persuadir y
no oirla pronunciar el nombre de Abbas con aquel
extrafo desprecio. De modo que, con tono critico, le
dijo:

—iSt, Abbas! (Has olvidado que es tu novio formal?

Por supuesto que no lo habta olvidado. Pero qué mas
daba si se habia olvidado o no. ¢lba su madre a ponerle
trabas? La mirdé atentamente y se percaté de que el
reproche era mera comedia. Se encogidé de hombros y con
el mismo tono desdefioso, exclamd:

—ijuUn infeliz!

—:Qué dira la gente?

—Que diga 1o que quiera...

—\Voy a pedir consejo a Radwan Hussainy. Hamida
palidecid al oirlo y objeté:

—:Qué tiene él gque ver con nuestros asuntos?

—En nuestra fTamilia no tenemos a un hombre a quien
consultar. El sera nuestro hombre.

La mujer no pudo esperar mas. Se levantd, se cubrio
con el velo y sali6é de la habitaciéon diciendo:

—Voy a pedirle consejo, en seguida vuelvo.

La muchacha la siguidé con una mirada torva y luego
recomenzdé a peilnarse, con gestos maquinales, perdidos
los ojos en alegres suefios. Al poco rato se levanto y
se acerco a la ventana, donde estuvo casi una hora,
mirando el bazar por entre los postigos. Después volvio
a sentarse.



De Abbas no se habia olvidado con la presteza que su
madre se habia imaginado. Era verdad que durante un
tiempo creyd que estaba ligada a él para toda la vida,
y que la 1idea 0la habia hecho dichosa. Le habia
manifestado su amor ofreciéndole sus labios vy
aviniéndose a hablar de su futura vida en comdn. Le
habta prometido i1r a la mezquita a rezar por el, cosa
que habia hecho, cuando normalmente solo i1ba a rezar
para pedir que alguna de las mujeres con que acababa de
reiir fuera debidamente castigada. Ademas, gracias a
Abbas, su situacion habia mejorado, ya no era la simple
mocosa de la que Umm Hamida podia burlarse diciendo:
«Te cortaré el pelo si alguien osa pedir tu mano».
Ahora era una joven prometida.

Sin embargo, era consciente de vivir sobre la boca de
un volcan. La situacion no acababa de satisfacerla.
Continuaba aquella devoradora desazén que Abbas habia
logrado calmar un poco, si, pero forzoso era reconocer
que no era el hombre de sus suefos. Sus ideas sobre
como deberia ser su futuro marido no eran muy definidas
y Abbas no la habia ayudado a concretarlas. Se habia
dicho que seguramente, a fuerza de vivir con él,
acabaria siendo mas feliz de lo que se imaginaba. La
muchacha no paraba de reflexionar sobre ello y Ila
reflexion es un arma de dos filos. Mas de una vez se
habta sorprendido preguntandose qué clase de felicidad
seria la que i1ba a experimentar con Abbas, si no seria
una fantasia mas de las suyas. El joven le habita dicho
que regresaria convertido en un hombre rico y que
abriria una nueva barberia en la calle Mousky. ¢Seria
la vida de la mujer de un barbero mucho mejor que la
que llevaba entonces?

Estos pensamientos Qla confundian, a @la vez que
reforzaban sus sospechas de que tal vez el barbero no
fuera el marido i1deal. Se daba cuenta de que, en el
fondo, la indiferencia y la aversion que sentia por el
serian necesariamente obstaculos a una feliz vida en
comun. Y sin embargo no sabia qué hacer. Se sentia
ligada a él eternamente. ¢(Por qué no aprendia un oficio
como sus amigas? Con un oficio no le haria fTalta



casarse con prisas, 0 quiza no necesitaria casarse
jamas.

Tal era su estado de animo cuando le Ilegé la noticia
de que Salim Alwan habta pedido su mano. No es de
extranar, pues, que le costara muy poco deshacerse del
primer novio.

Su madre no tarddo en Hllegar de la casa de Radwan
Hussainy y lo primero que dijo, con voz grave, fue:

—iNo le parece nada bien!

Y pas6 a contarle toda la conversacion con él. Radwan
habta comparado a los dos hombres con las siguientes
palabras: «Abbas es joven y Alwan es viejo; Abbas
pertenece al mismo ambiente social que la chica, el
sefor Alwan pertenece a otra clase superior. EIl
matrimonio entre un hombre como él y una chica como
Hamida provocara problemas serios que haran sufrir a la
muchacha». Y habia concluido diciendo: «Abbas es un
buen muchacho. A Hamida le gusta. Se ha 1do a ganar
dinero con vistas al matrimonio. Si regresa sin haberlo
logrado, Dios no lo quiera, no tienes mas que casar a
Hamida con quien mejor te parezca».

La joven la escuchd echando chispas por los ojos. Con
voz dura respondio:

—Radwan Hussainy es un santo, o por lo menos cree
serlo. Cuando da una opinién, lo unico que le preocupa
es mantener el respeto que se ha merecido como un
santo. jY en lo ultimo que piensa es en mi fTelicidad!
Seguramente le Impresiond eso de que hayamos leido el
Coran, como es natural en un hombre que se deja crecer
dos metros la barba. No 1le consultes sobre mi
matrimonio, consultale, si quieres, sobre la
interpretacion de un versiculo del Coran. Ademas, si
fuera tan santo como dicen, Dios no habria permitido
que se le murieran todos los hijos.

A Umm Hamida la osadia de su hija le infundido temor.

—¢Te parece bien hablar de esta manera de uno de los
hombres mas santos y virtuosos de la ciudad? —preguntd
contrariada.

La chica exclamO6 con irritacion:



—Sera todo lo virtuoso y santo que tu digas, un
profeta si quleres, pero no permitiré que se
interponga, como wuna piedra, en mi camino a la
felicidad.

A la mujer la desfachatez de su hija le hizo sufrir.
No porque estuviera de acuerdo con el parecer de Radwan
Hussainy, al contrario. Pero sin poder dominar el deseo
de llevar la contraria a su hija, dijo:

—Tienes novio formal. ..

Hamida la atajo con una risita burlona:

—La joven es libre hasta el dia de la boda. Entre él y
yo sOlo ha habido unas palabras y una fuente de dulces.

—Qué me dices del Coran? -Es de sabios saber
perdonar... —Abusar del Coran es una falta grave.

—ijMe 1mporta un comino!

Umm Hamida se golped el pecho y grito:

—jHija de serpiente!

Hamida habia detectado la secreta aprobaciéon de su
madre adoptiva, por lo que se echO a reir diciendo:

—Césate tu con él.

La mujer disimuléd su regocijo y dijo, dando una
palmada:

—Supongo que estas en tu derecho de iIntercambiar un
plato de dulces por otro de trigo condimentado.

Pero su hija la miréd con expresion de desafio y
replico:

—He rechazado a un joven por un viejo.

Umm Hamida soltdé una carcajada:

—Para que el gallo engorde hay que esperar a que se
haga viejo.

Dicho esto, se acomodd en el sofa olvidandose de la
fingida oposicion a los argumentos de la chica. Tomé un
cigarrillo, lo encendidé y se puso a fumar con un placer
que hacia tiempo no habia experimentado.

Hamida le lanzo una mirada de irritacion y le dijo:

—Cualqguiera diria que estas mas contenta tu que yo de
mi nuevo esposo. Te opones a él por orgullo, porque
eres una testaruda y porgque te gusta hacerme enfadar.
Que Dios te perdone...



—Cuando un hombre como el sefior Alwan se casa con una
chica joven, se casa en realidad con toda su familia.
Es como el Nilo que, cuando crece, iInunda todo el pais.
¢0 es que te has creido que te ibas a instalar tu
solita en tu nuevo palacio, dejandome a mi a merced de
la sefiora Afify y de otras almas caritativas como ella?

Hamida, que habia comenzado a trenzarse el pelo se
echo a reir y con afectado orgullo dijo:

—A merced de la sefiora Afify y de la sefiora Hamida
Alwan.

—Claro. .. Claro..., huérfana, hija de padre
desconocido.

Pero Hamida continud riéndose:

—iDe padre desconocido, eso es! iCuantos padres
conocidos hay que no valen un comino!

Al dia siguiente, Umm Hamida, risuefia y relajada, se
fue al bazar dispuesta a leer de nuevo los primeros
versiculos del Coran. Pero no encontréo a Alwan en su
mesa de trabajo. Preguntdé por él. Le dijeron que no
habta aparecido. Regresé a su casa de mal humor. Al
mediodia llegd al callejon de Midag la neticia de que
Salim Alwan habta sufrido un ataque cardiaco durante la
noche. Guardaba cama, debatiéndose entre la vida y la
muerte.

Una ola de tristeza barrio el callejon. En casa de Umm
Hamida la noticia cayé como un rayo.
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Una mafana, el callejon de Midag fue despertado con
mas estruendo de 1o habitual. En un descampado de la
calle de Sanadigiya unos hombres montaban una gran
tienda encarada al callejon. EI tio Kamil, convencido
de que se trataba de un funeral, se i1ncomodd y exclamd
con su caracteristica voz aguda y pueril: «jTodos somos
hijos de Dios, de El venimos y a El volveremos! jDios
Todopoderoso, Omnisciente, Maestro Supremo!». Llamo a
un joven que se encontraba por alli cerca y le
pregunto:

—Quién es el difunto?

ElI otro se echdé a reir y le respondié que no se
trataba de un funeral.

—El pabelldén es para un mitin electoral. ElI tio Kamil
alz6é la cabeza refunfufiando:

—ijDale de nuevo con Saad y Adli!

La verdad era que de politica no entendia nada,
conocia so6lo un par de nombres de oidas sin tener ni
idea de lo que significaban. En su tienda tenia colgado
un cartel con una foto de Mustapha Nahas, que le habra
regalado Abbas, que también habia colgado uno en la
barberia. No habta tenido 1inconveniente en colgarlo
porque se habia percatado de que aquel tipo de carteles
era el decorado mas frecuente en numerosas tiendas. Sin
ir mas lejos, en la tienda de ultramarinos de la calle
Sanadigiya habita dos fotografias de los |lideres
nacionalistas, de Saad Zaghloul y de Mustapha Nahas. Y
en el Café de Kirsha habia una de Khedive Abbas.

El pabelldn fue cobrando forma. Habian clavado ya los
postes, tendido las cuerdas y comenzaban a tender el
toldo. Echaron arena en el suelo. Colocaron sillas a un
lado y por el otro dejaron una pasarela que conducia
directamente a un estrado. Instalaron altavoces en
todas las esquinas que habia entre la mezquita y la
calle de Ghouriya. Pero lo mejor fue que la tienda se
abria al callejon, de forma que sus moradores podian
ver lo que pasaba en su iInterior desde las ventanas y
balcones. Sobre el estrado colgaba una fotografia del



Primer Ministro y debajo, otra mas pequefia de Farhat,
el candidato, que la mayoria de la gente ya conocia
porqgue tenia un comercio en [la calle Nahasin. Dos
jovenzuelos iban pegando mas carteles por las paredes.
En uno se leta, impresas en brillantes colores, las
siguientes palabras:

Votad a lIbrahim Farhat. El seguidor de los principios
de Saad. Fuera la tirania y la miseria. Ha llegado la
hora de la justicia y la prosperidad.

Fueron a pegar uno en la tienda del tio Kamil, pero
éste, al verlo, se opuso. De mal humor, como solia
estarlo desde la partida de su amigo Abbas, dijo:

—Aqui no, chicos. Me traeria mala suerte y espantaria
a los clientes.

A los que uno de ellos respondid, riendo:

—iAl contrario! Si lo viera el candidato hoy, cuando
venga, te compraria todos los dulces de la tienda a
precio doble.

El trabajo fue terminado a eso del mediodia y el
callejon volvio a recobrar la calma. Pero a media tarde
Ilegé Ibrahim Farhat, seguido de su equipo, a
inspeccionar el lugar. A pesar de su aparente
despilfarro, de hecho no habta gastado ni un céntimo a
la tuntun, al contrario, como buen comerciante, llevaba
cuenta exacta del dinero. Aparecid seguido de un grupo
de jovenes que gritaban su nombre en coro, en
contestacidén a otro que desde un poco mas adelante que
ellos 1ba haciendo preguntas. «¢Quién es nuestro
candidato?» «¢Quién es hijo de nuestro distrito?» Y los
otros gritaban: «jlbrahim Farhat!». La calle no tardo
en llenarse de chicos y el candidato avanzé con el
brazo levantado en respuesta a los gritos.

Finalmente entro en el callejon, seguido de los
Jovenes que en su mayoria eran miembros del club
deportivo local. Se acercé al viejo barbero que habra
sustituido a Abbas y le alargdé la mano, diciendo:

—La paz sea contigo, hermano arabe.



El viejo se inclind respetuosamente sobre su mano. EI
candidato reanuddé el camino y pas6 por delante del tio
Kamil.

—No te levantes, por favor —le dijo—-. ¢(Como estas? Tus
dulces tienen muy buen aspecto.

Continud avanzando, saludando a diestra y siniestra
hasta el Café de Kirsha. Saludo al duefio y rogé a sus
seguidores que se sentaran con él. Muchos de Ilos
vecinos del callejon estaban ahi, i1ncluso el panadero,
Jaada, y Zaita, el deformador de mendigos. El candidato
miréo a su alrededor con ojos alegres y dijo a Kirsha:

—Sirve té a todo el mundo.

En realidad el sefior Farhat habia i1do al Café de
Kirsha para ganarse las simpatias de éste. Unos dias
antes lo habta hecho Ilamar para convencerle de que
actuase a su favor e hiciera lo posible para influir en
el mismo sentido a la gente, patronos o empleados,
sobre los que tuviera un cierto ascendiente. Le habia
ofrecido quince libras a cambio, pero Kirsha las habia
rechazado, argumentando que no se consideraba inferior
al dueno del Café de Da-rasa, un tal Al-Fawal, del que
se decia que habta cobrado veinte libras por el mismo
servicio. Farahat 1logré hacerle aceptar las quince
libras, con la promesa de completar la cantidad. Pero
al verlo partir, Farahat comprendié que no podia
confiar en la lealtad de Kirsha. La verdad era que
Kirsha hablaba con irritacion de los «politicos» y era
obvio que su 1irritacidn no desapareceria hasta que no
cobrara lo que él consideraba justo.

De hecho, Kirsha parecia otro desde que habia
comenzado la campafia electoral. De joven habia tenido
cierto renombre en el campo de [la politica. Habia
tomado parte activa en la rebelidon de 1919 y se decia
que él habia planeado el gran incendio que devastd la
compafita judia de tabacos de la plaza de Hussailn. Se
habta destacado por su valentia en las luchas entre el
bando revolucionario y el de los armenios y judios. Una
vez apaciguada la revuelta, sus energias habtan sido
canalizadas en las subsiguientes luchas electorales. Su
celo fue muy apreciado durante las elecciones de 1924 y



1925, aungue se rumored que habta aceptado un soborno
del candidato gubernamental, a pesar de su declarado
partidismo a favor del partido de Wadf. También se dijo
que habta intentado hacer un juego similar durante la
campafa electoral del Sidqy, es decir, embolsarse
dinero para luego boicotear las elecciones. Pero los
agentes del gobierno se lo impidieron. ElI dia de Ila
contienda le obligaron a montar en un coche para
transportarlo, junto con otros, al colegio electoral,
viéndose obligado a dejar en la estacada, por primera
vez, al partido de Wafd. La ultima vez que se habia
metido en politica habia sido en 1936. A partir de
entonces se dedicaba por entero al comercio.

Para ¢él 1la politica se habia convertido en una
transaccion comercial: se ponia a favor del que mas le
pagara. Su excusa era lo que él consideraba Ila
«corrupcion general». Alegaba que si el dinero es el
objetivo de 1los que se disputan el voto, 1o mas
razonable era que también lo fuera para los pobres
electores. Se habta abandonado a la corrupcion,
dejandose embrutecer por ella y por las pasiones que lo
dominaban. De su antiguo Tervor revolucionario solo
guardaba un vago recuerdo. Tal vez en contados momentos
de Hlucidez, en torno al brasero, en compafifta de sus
colegas, le retornaba el recuerdo con mayor viveza,
pero en general preferia no tener en cuenta ninguno de
los viejos principios y s6lo vivia para el hachis y el
«amor», el resto eran desechos, escombros decia él. Ya
no odiaba a nadie, ni a los judios, ni a los armenios,
ni a los propios iIngleses. La verdad es que tampoco
amaba a nadie. Por eso sorprendia que, en la actual
guerra, se hubiera entusiasmado de nuevo Yy hubiera
abrazado la causa del partido aleman. Le preocupaba la
situacion de Hitler y se preguntaba por la fuerza real
de los rusos, y si no deberian hacer las paces por
separado. Su admiracion por Hitler era totalmente
ingenua y so0lo estaba basada en 1o que habia oido
contar de su fuerza y osadia. Se lo imaginaba como un
caballero andante y le deseaba la victoria como, de



nifio, se la habia deseado a los héroes de las leyendas
populares, Antar y Abu Zaid.

Pese a todo esto, Kirsha mantenia cierta reputacidon en
el mundo de 1la politica. En parte porque era el
mandamas del gremio de propietarios de locales como el
suyo, grupo que solta reunirse regularmente por la
noche alrededor de su brasero. Por esta razon el sefior
Farhat habia procurado obtener su favor y habia
decidido pasar una hora de su valioso tiempo en el café
del callejon.

No paraba de lanzar miradas a Kirsha hasta que se
decidid a hablarle directamente.

—¢cEsta usted contento, sefior Kirsha? —le pregunté.

Los labios de Kirsha esbozaron una sonrisa mientras
respondia:

—Alabado sea Dios. Es usted un dechado de bondad y
generosidad, seior Farhat.

ElI otro le susurré al oido:

—Te recompensaré satisfactoriamente.

Kirsha tomé una expresion complacida y, mirando a la
concurrencia, dijo:

—Espero, con la gracia de Dios, que no nos defraude,
senor.

Un coro de voces se hizo eco exclamando:

—Dios nos libre de ello, seior Farhat.

ElI politico sonrid confiadamente y les aseguro:

—Soy i1ndependiente, como ya sabéis. Pero no rechazo
los principios de Saad. ¢De qué nos han servido los
partidos? (¢Habéis oido hablar de sus disputas
continuas? No son mads que... —iba a decir unos «hijos
de puta» pero se lo pensé mejor al recordar que
seguramente habia muchos de ésos entre los presentes-—.
En fin, dejémonos de metaforas. He decidido
independizarme de Qlos partidos para poder decir la
verdad sin trabas. No pienso convertirme en el nifo
mimado de ningun ministro o lider politico. Si Dios nos
concede el éxito, cuando esté en el Parlamento me
acordaré de que hablo en nombre de los vecinos del
callejon de Midaq, de las calles Ghouriya y Sanadigiya.
Los tiempos de los discursos vacios y de los sobornos



han pasado, ahora estamos en un periodo en que nhada
puede distraernos de nuestros iIntereses mas vitales:
los cupones de ropa, azucar, queroseno, Yy aceite han de
aumentar, hemos de terminar con el pan adulterado vy
exigir que baje el precio de la carne.

Una voz, vivamente interesada, pregunto:

—:De verdad obtendremos todo eso mafiana?

El candidato respondid sin titubear:

—Claro que si. Este es el secreto de la presente
revuelta. Ayer fTui a ver al ministro... -pero al
recordar que acababa de decir que él era iIndependiente,
afadi6o—: Recibia a todo tipo de candidatos. Nos dijo
que el proximo periodo sera un tiempo de abundancia y
prosperidad. —-Tragoé saliva y prosiguio—: Veréis cosas
asombrosas. Y no os olvidéis de la gratificacion que
tendréis si salgo elegido.

El doctor Booshy preguntd:

—¢cLa gratificacion llegard s6lo después de los
resultados oficirales?.

El candidato fue presa de wuna viva 1inquietud, se
volvio hacia él y le dijo:

—También antes.

Entonces el jeque Darwish salié de su sopor para
romper el silencio y decir:

—Es parecido a la dote. Antes y después. En cambio Tu,
Reina de las Reinas, eres la uUnica que no traes dote,
porque descendiste de los cielos atraida por mi
espiritu.

El candidato se volvid bruscamente hacia el que
acababa de hablar, pero al ver su atuendo, la viegja
galabieh, la corbata y las gafas de oro, comprendid en
seguida que se trataba de un «santén» y sonrid. Luego
le dijo afablemente:

—Bienvenido, reverendo.

Darwish no se digndé contestar y regresd a su habitual
estado. Entonces uno de los seguidores del politico
grito:

—Cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero
nosotros vamos a jurar sobre el Coran.

Varias voces se elevaron para contestar:



—De acuerdo.

El sefior Farhat inquirié sobre las tarjetas de voto de
los presentes. Al llegar el turno del tio Kamil, éste
respondio:

—No tengo tarjeta. Nunca he participado en ninguna
eleccion.

El candidato le pregunto:

—:Dénde has nacido?

ElI otro respondidé con indiferencia:

—No lo seé.

Todos se echaron a reir, incluido el sefior Farhat, que
sin descorazonarse, le prometio:

—Te lo arreglaré en seguida con el jefe del barrio.

En aquel instante 1legé un joven con un TfTajo de
pequenos folletos bajo el brazo que se puso a repartir
entre la concurrencia. Muchos pensaron que se trataba
de propaganda electoral y los cogieron con avidez, por
cortesia hacia el candidato. El sefior Farhat también
cogio uno y leyo lo siguiente:

Algo fTalta en tu vida conyugal. Toma SANTOURY.
Fabricado sin ningun ingrediente toxico y bajo el
control del Ministerio de Sanidad, numero registrado
128.

SANTOURY te darda fuerzas y te rejuvenecera en
cincuenta minutos.

Modo de empleo:

Toma un pequefio pufiado, no mayor que un grano de
trigo, y viértelo en un vaso de té muy azucarado. EI
producto circula por 1las venas como una corriente
eléctrica. Pide una muestra gratis.

Su precio: 30 milésimos. Se admiten todo tipo de
observaciones por parte de los consumidores.

El jolgorio fue de nuevo general. El candidato se
sintid ligeramente molesto, pero alguien de su séquito
tuvo la buena i1dea de gritar:

—jEsto nos traera suerte! —-Luego se acercd a su oido
para anadir—: Es hora de i1rse. Nos espera mucha gente.

El candidato se levantd y dijo:



—Nos despedimos de vosotros, de momento. Volveremos a
vernos pronto, si Dios quiere. Que ElI nos ayude a
convertir en realidad nuestras esperanzas.

Al salir del café dirigidé una amable mirada hacia el
jeque Darwish:

—Reza por mi, reverendo.

El jeque Darwish extendid el brazo y contesto:

—jVete a la m...!

La hora del crepusculo apenas habia lIlegado cuando la
gente comenzé a amontonarse en el 1iInterior de la
tienda. La noticia habta corrido como la pdélvora: un
gran politico iba a dar un discurso. Se decia también
que recitarian poetas Yy actuarian comediantes. La
espera no fue larga, porque un hombre no tarddé en
saltar sobre el estrado para ponerse a leer el Coréan.
Fue seguido por un conjunto de musica, constituido por
unos cuantos viejos andrajosos, que tocaron el himno
nacional. La musica de los altavoces atrajo numerosa
gente joven de las calles y callejones vecinos que
invadieron la calle de Sanadiqgiya.

El aire se llen6 de voces y aplausos y cuando termino
el himno, los mudsicos no bajaron de la tarima, como si
esperaran que el politico fuera a hacer el discurso
acompafiado de su musica. Uno de los madsicos dio unos
fuertes golpes contra el suelo del estrado para pedir
silencio y acto seguido aparecié un famoso recitador,
vestido con el traje tipico de su pueblo. La
muchedumbre calld, sorprendida y encantada, llena de
expectacion. Terminado el mondlogo del recitador, salio
una danzarina medio desnuda que acompafi®é sus contoneos
y medias vueltas con gritos de «Para lbrahim Farhat...

mas... mas». EI hombre que se encargaba de los
altavoces y microfonos la cored diciendo: «lbrahim
Farhat es el mejor candidato... Los micréfonos de

Bahlul son los mejores del mundo». El canto, el baile y
los aplausos continuaron hasta que todo el barrio se
sum6é a la fiesta.

Cuando regresO0 Hamida de su habitual paseo, la fiesta
se encontraba en su punto &lgido. Como los demas



vecinos del callejon habia creido que seria un simple
mitin electoral lleno de discursos en arabe literario.
Pero al ver toda aquella alegria, se puso muy contenta
y sSe apresurdé a buscar un hueco por el que meterse
entre la multitud y desde donde ver a los mudsicos y el
espectaculo. Contadas eran las veces que habia tenido
la oportunidad de ver nada parecido. Logrdé abrirse paso
entre la multitud de chicos y chicas que abarrotaban la
calle hasta el callejon. Se pegd contra el muro de la
barberia, se encaramdé a una gran piedra que habia alli
y apasionadamente, llena de entusiasmo, se dispuso a
disfrutar del espectaculo que veia perfectamente.

Estaba rodeada de chicos y chicas por todas partes.
Habta también mujeres con los nifos en brazos o
montados sobre los hombros. Al canto se mezclaban las
palmas, las voces, los gritos, las risas y los
berridos. Hamida se dej6 cautivar por el espectaculo.
Sus ojos brillaron de entusiasmo. Una dulce sonrisa se
dibujé en sus labios habitualmente secos. Se mantenia
muy erguida envuelta en su velo del que sélo salia su
rostro moreno, uUnOS rizos nhegros Yy, por debajo, la
parte inferior de las piernas. El corazéon le saltaba
siguiendo el ritmo de la musica, la sangre le corria
excitadamente por las venas, toda ella estaba presa de
excitacion. EI recitador le hizo soltar grititos de
admiracion; la hostilidad que le inspirdé la bailarina
no logrdé aminorar su entusiasmo.

Permanecié totalmente absorta en el espectaculo de la
tarima, sin darse cuenta de que comenzaba a caer la
noche. De pronto algo tiré de ella con fuerza
obligandola a mirar hacia su izquierda.

Aparté la vista del estrado y giré los ojos hasta
topar con los de un hombre joven que [la miraban
insolentemente. Los o0jos de Hamida se posaron un
instante en los del joven para volverlos a fTijar
apresuradamente en el espectaculo. Pero sin conseguir
de nuevo sentir el iInterés de hacia tan solo unos
momentos. La vencid un intenso deseo de volver a mirar
hacia la 1zquierda. La 1insolencia de 1la mirada del
hombre la sobrecogi6é de panico. El sonridé entonces de



un modo extrafo. Presa de coOlera, volvido a dirigir la
mirada al estrado. La expresion de aquella mirada la
habta enfurecido. La extrafia sonrisa expresaba una
ilimitada confianza en si mismo Yy era toda una
provocacion, algo exasperante que la tocé en lo mas
vivo de su caracter rebelde y peledn. Sintio un fuerte
deseo de clavar las ufias en alguna parte, en el mismo
cuello del personaje, por ejemplo. Decidid no hacerle
ningun caso, aunque detestaba no plantarle cara, sobre
todo teniendo en cuenta que el tipo continuaba
mirandola con la misma expresion. Su alegria y buen
humor desaparecieron y su Hlugar TfTue ocupado por Ila
furia.

Y como si no tuviera bastante con 1o que habia
conseguido, o como si el fuego que acababa de encender
le tuviera sin cuidado, el hombre se acercé a Ila
tarima, situandose en un punto de la linea recta de su
campo de vision, como con la intencidén de interponerse
entre ella y el espectaculo. Se plantd de espaldas a la
muchacha. Era alto y delgado, ancho de hombros, llevaba
la cabeza descubierta y el pelo era abundante. Ilba
vestido con un traje verdoso. Parecia una persona
elegante y distinguida y su presencia sorprendia en
aquel ambiente tan popular. La sorpresa hizo que Hamida
pronto se olvidara de la furia que acababa de
provocarle. jEra todo un sefior, como raramente se veia
en el callejon! ;Volveria a mirarla de nuevo, en medio
de toda aquella gente? Por lo visto nada era capaz de
contenerlo y el hombre volvido a girarse para lanzar una
mirada llena de intencidon a Hamida.

Tenia el rostro delgado, los ojos almendrados y las
cejas espesas. Su mirada era a la vez astuta vy
atrevida. No contento con la inspeccidon anterior, esta
vez la miré6 de pies a cabeza, desde sus gastadas
sandalias hasta el cabello. Ella espero inmévil a ver
Su reaccion. Sus miradas volvieron a encontrarse y en
la de él volvid la misma expresion de insolencia y
seguridad en la victoria. Hamida sintid que le hervia
la sangre. De buena gana 0le hubiera humillado e
insultado delante de todos. Pero reprimiéo el impulso.



De subito se cansO del juego, bajé de la piedra a la
que estaba encaramada, se dirigidé apresuradamente hacia
el callejon y en pocos segundos atravesd la distancia
que la alejaba de su casa. Subidé la escalera de cuatro
en cuatro, furiosa y arrepentida de la indulgencia que
habta mostrado con el extrafio, al que mas hubiera
valido haber vuelto la espalda 1nmediatamente.

Se metid en su habitacion, arrojo el velo sobre la
cama y se coloco junto a la ventana, a mirar a la calle
a través de la rendija de Ilos postigos. EI hombre
estaba alli, mirando fijamente las ventanas, sin la
sonrisa provocadora de antes. Ahora mas bien parecia
preocupado.

La muchacha permanecidé junto a la ventana, encantada
del obvio desconcierto del hombre y preguntandose por
qué se habria puesto tan furiosa. Saltaba a la vista
que era una persona educada, totalmente diferente de
sus otros admiradores. Ademas, le habita causado una
fuerte 1mpresion, de lo contrario no estaria alli, con
aquella expresion preocupada. En cambio, la expresion
insolente de antes la ponia fuera de si. ¢De donde
sacaba el tipo aquella seguridad en si mismo? ¢(Se creia
acaso el héroe de alguna epopeya o un principe?

El hombre comenzdé a dar sefales de cansancio al no ver
nada esperanzador en ninguna ventana. Hamida temid que
se marchara y se perdiera en la multitud. Vacild unos
instantes y después girdo el pomo de [la ventana
consiguiendo entreabrirla un poco, y se puso detras de
la abertura a mirar la fiesta. ElI hombre ya le daba la
espalda y habta comenzado a alejarse, pero ella estaba
segura de que antes de salir del callejon, volveria a
girar la cabeza. Y en efecto: volvio la cabeza una vez
mas y recorrio con la mirada las ventanas. Sus 0jos se
detuvieron en [la abertura astutamente conseguida por
Hamida. Permanecid unos iInstantes vacilando y luego...
luego la i1nsolente sonrisa volvido a dibujarse en sus
labios. Su expresidon de arrogancia fue mayor que nunca.
La muchacha comprendié que habita cometido un disparate
dejandose ver de nuevo. Lo vio avanzar hacia su casa
con paso tan decidido que temid que entrara en ella.



El hombre, sin embargo, entré en el Café de Kirsha y
se sentdé entre donde estaba el dueio y el jeque
Darwish, en el lugar donde solia sentarse Abbas. Desde
allt volvido a buscar la silueta de Hamida. Al hombre no
le faltaba audacia. Ella, no obstante, no se apartd de
la ventana, sino que continudé mirando el espectaculo
del pabelldn, aunque no supiera a ciencia cierta qué
era lo que vetra. Sentia la mirada del hombre clavandose
en ella a intervalos, como relampagos o0 descargas
eléctricas.

ElI hombre no se fue hasta que no termind la fiesta y
no se hubo cerrado la ventana. Hamida no olviddé nunca
aquella noche.
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A partir de aquel dia el hombre aparecidé regularmente
en el callejon de Midag. Llegaba por la tarde y se
sentaba siempre en el mismo sitio, en el Café de Kirsha
donde fumaba un narguile y tomaba té. Al principio la
presencia de una persona elegante y distinguida
sorprendid un poco, pero pronto se acostumbraron a ella
y le dejaron de prestar atencion. Al fin y al cabo el
café estaba abierto a todo el mundo y no habta nada de
extrafo en que un sefior como €l lo frecuentara. Pero al
dueifio le 1irritaba un poco con sus billetes que con
frecuencia no eran iInferiores a una libra. Sanker, en
cambio, estaba encantado con las propinas, las mas
generosas que jamads habia recibido. Hamida observaba
sus 1das y venidas diarias con Impaciencia Yy
excitacion. Al principio prefiriéo renunciar a sus
paseos diarios porque le daba verguenza salir mal
vestida, pero el forzoso encierro acab6é cansandola y se
Irritd consigo misma por lo que a su naturaleza rebelde
parecié una humillante cobardia. Ademas, le resultaba
enojoso ver como sus costumbres cambiaban a causa de
una voluntad ajena, de modo que muy pronto se encontro
metida en un nuevo combate interior. Le fascinaban los
billetes de banco que le vera ofrecer a Sanker, y no se
le escapaba su significado. En otro sitio no hubieran
querido decir mucho, pero en el callejon de Midag su
lenguaje era muy elocuente. Aunque ¢él tuviera mucho
cutdado en no revelar el motivo real por el que
frecuentaba el local, no perdia ocasion para lanzar
miradas a la ventana. 0 se metia el tubo del narguile
en la boca moviendo los labios como si lo besara y
luego exhalaba el humo al aire como enviandolo a la
figura pegada detras de los postigos entornados. Ella
lo observaba con una mezcla de placer e indighacion.

Se moria de ganas de recomenzar los paseos. En el caso
de que se encontraran y de que €l la abordara (de lo
que ella no dudaba) le haria bajar los humos a fuerza
de i1nsultos, deciase confiada en su capacidad de
deslenguarse. Le daria una leccidéon que no olvidaria en



su vida. jAl diablo con el seforito! Asi aprenderia a
no tratarla como a una cualquiera. ElI polvo le haria
morder al muy canalla. Estaba impaciente por bajar al
café e insultarlo publicamente. Lastima que no tuviera
un velo mejor y un par de sandalias nuevas.

El desconocido habta entrado en su vida en un momento
critico, cuando la muchacha se sentia presa de Ila
desesperacion causada por el disgusto que habia tenido
con Salim Alwan, confinado en su lecho, debatiéndose
entre la vida y la muerte, después de haberle hecho
creer, durante el espacio de un dia, en la iInmediata
materializacion de sus suefios mas preciados. Se vela
condenada definitivamente a un futuro con Abbas.

Demasiado orgullosa para reconocer con sencillez su
mala suerte, la habia tomado con su madre, a la que
acusaba de envidiosa e iInteresada. Tal era el estado de
animo de la chica cuando aquel hombre irrumpié en su
vida. Su arrogancia la irritoé Yy fascino
simultaneamente. Se sintié atraida por su alre
distinguido y su apuesta masculinidad. En él vio
fuerza, dinero, agresividad, cosas que no habia
encontrado en Qlos hombres que habitualmente trataba.
Pero no conseguia ver claro en sus propios
sentimientos: se sentia dividida entre su atraccion y
las ganas de retorcerle el pescuezo para castigar su
insoportable arrogancia. Si salia de casa, se libraria
del encierro y saldria de dudas. Caminando lograria
aclararse y tal vez tendria la oportunidad de plantarle
cara, de dar Hlibre curso a su indignacion y a la
secreta fuerza que la atraira hacia él.

Una tarde se arregld con mas esmero del habitual, se
envolvio en el velo y salio de casa. En menos de un
minuto bajé por el callejon hasta la calle de
Sanadiqiya. Al tomar por ésta, se le ocurrio, de
pronto, que €l 1i1ba a interpretar mal sus iIntenciones.
Creeria que habia salido en su busca, sin saber que
tenta la costumbre de salir diariamente a dar un paseo.
Claro, hacia muchos dias que no salia a darlo.
Rapidamente, sin embargo, se desembarazé de estas ideas



y continudé decidida, confiada en que iba a topar con €l
y tendria la ocasidn de despacharse a gusto.

A pesar de su paso lento, no tardé en Illegar a la
calle Nueva. Se lo imagindé abandonando precipitadamente
el café para no perderla de vista; seguramente bajaria
en aquel momento hacia 0la calle Ghouriya, buscandola
como un loco. Semiciega a los transeuntes que pasaban
junto a ella, lo veia sin embargo a él, a sus espaldas,
acercandosele a paso vivo. ¢lLa habria visto ya?
cSonreiria de aquella manera tan i1nsoportablemente
provocadora? ElI muy bruto no sabia lo que le esperaba.
Tenta que 1ir con mucho cuidado para no caer en la
tentacion de mirar atrads. Si se volvia una sola vez,
todo estaba perdido. Tal vez ya lo tenia pegado a sus
talones. ¢Se contentaria con seguirla como un perro
callejero? (0 pasaria delante de ella para hacerse ver?
Quiza se le pondria al lado y trataria de entablar
conversacion.

La muchacha prosiguio el camino muy alerta y lista a
saltar, mirando a todos los que la adelantaban con los
ofdos atentos a los ruidos de detras. Su tensidén era
aguda y comenzO0 a sentir imperiosas ganas de volver la
cabeza. Continudé, no obstante, mirando obstinadamente
hacia adelante y vio que sus amigas venian en direccion
contraria. Reanimada, sonrido, las saluddé y dio media
vuelta para caminar con ellas. Las muchachas Ile
preguntaron donde se habia metido aquellos dias. Ella
se inventé el pretexto de una indisposicion,
constantemente al acecho. Charlé y bromed con sus
compafieras mientras sus ojos iban de un lado a otro de
la acera. ¢D6nde se habria metido? Tal vez la estaba
espiando desde un sitio que ella no alcanzaba a ver.
Estaba claro que Hla oportunidad de darle una buena
leccion se habrta perdido. ¢(Estaria siguiendo al grupo?
Esta vez no pudo resistir mas y se volvido. Examind
atentamente la calle y no lo vio por ninguna parte.
Quiza se habia entretenido en el café y la habia
perdido. Quizad la estaba buscando como un loco por las
calles. Cuando llegaron a la calle Darasa, le asaltd la
esperanza de encontrarle alli, como habia ocurrido con



Abbas. Se despididé animadamente de sus compafieras y se
puso a caminar despacio de regreso a casa. Al no verlo
por ninguna parte, se desanimé definitivamente vy
continué el camino vencida y decepcionada. Al entrar en
el callejon, mirdé hacia el café. Vio a Kirsha, el borde
de su manto primero, su hombro i1zquierdo después y por
fin divisd la cabeza anhelada. AllT estaba, fumando
tranquilamente el narguile. EI corazon le comenzd a
latir violentamente y se precipitdé dentro de su casa,
roja como un tomate, totalmente ciega. Sin darse cuenta
como, entré en su habitacion, se quitd el velo y se
desplomé sobre el sofa presa de un ataque de furia.

¢A qué 1ba entonces cada tarde al café? (Por qué
lanzaba aquellas miraditas a su ventana y le tiraba
silenciosos besos con la boca? ¢(Era posible que todo
hubiera sido figuracion suya? O habria querido darle un
chasco, atormentarla deliberadamente. ¢Jugaria con ella
al juego del gato y el raton? De buena gana le hubiera
tirado un jarro de agua a la cara. Estaba mas furioso
que nunca, pero por lo menos estaba segura de una cosa:
que queria que la siguiera por la calle.

Esper6 con angustia el atardecer del dia siguiente,
insegura de si volveria a aparecer. Paso la tarde
observando el paso del sol por los muros del callejon,
esperando a verlo subir lentamente por la pared del
café. Se sintid inquieta al descubrir su temor a que no
apareciera.

La hora en que solia llegar pas6. Esperdé unos minutos
mas y entonces estuvo segura de que no 1dria. Su
ausencia la tranquilizé; [la vio como una prueba
irrebatible de que no se habia equivocado. Lo habia
hecho ex profeso. Una sonrisa aflor6o a sus labios, a la
vez que se le escapé un suspiro de alivio. No habia
motivo claro para sentir tal satisfaccion, pero el
instinto le decia que si no iba al cafée aquella tarde,
la tarde anterior también habia permanecido en él, sin
seguirla, deliberadamente.

Se harté muy pronto de permanecer encerrada en casa Yy
salio a la calle, sin preocuparse de su aspecto. EI
aire de la calle le golpeé a la cara y la reanimé. Se



acordé de la angustia que habta pasado durante todo el
dia y se dijo, indignada: «jEstoy loca! ;Por qué me
torturo de esta manera? jAl infierno con éll».

Apresurd el paso, se encontré con las amigas y Se puso
a caminar con ellas. Le dijeron que una del grupo iba a
casarse con un tal Zanfal, que trabajaba en una tienda
de comestibles de la calle Saidaham. Una de las chicas
comento:

—Td encontraste novio antes que ella, pero ella va a
casarse antes que td.

La observacidon desagradd a Hamida que se apresurd a
responder:

—M1 novio se ha marchado a ganar dinero para poder
darme una buena vida.

Pese a todo, no pudo dejar de expresar el orgullo que
Abbas todavia le inspiraba. Se acordd entonces de como
Salim Alwan habta sido fulminado por Dios. jAl diablo
con él! Le habia pasado por inuatil. Tuvo la iImpresion
de que la vida se habia encarnizado contra ella.

Al final de 1la calle Darasa se despidi6é, como de
costumbre, de las amigas y dio media vuelta para
regresar a casa. Entonces lo vio, a unos pasos de ella,
de pie en la acera, como si estuviera esperando a
alguien. Hamida 1o mird unos iInstantes aturdidamente,
luego continudé caminando a ciegas. Estaba segura de que
lo habia planeado todo. De que planeaba las cosas a su
manera, silenciosamente, para sorprenderla siempre en
el momento en que menos se lo esperaba. Intentd reunir
fuerzas para montar en coélera. Lo que mas la enfureciod
era haber salido sin arreglarse.

El sol se estaba poniendo, la calle habia comenzado a
ensombrecerse Yy estaba practicamente desierta. EI
hombre esper6é tranquilamente a que se acercara la
chica, con una dulce expresion en el rostro, sin la
irritante sonrisa de conquistador. Cuando la tuvo a su
altura, le dijo sin levantar la voz:

—El que aguanta la amarga prueba de la espera termina
siempre por conseguir...



Hamida no oy6 el final de la frase porque él la
murmuré con la voz todavia mas baja, sin quitar los
ojos de ella. Ella no dijo nada y apreto el paso.

El continué caminando a su lado.

—Hola —iInsistié—. Ayer por poco me vuelvo loco. No te
seguil por miedo a lo que i1ba a pensar la gente. Despues
de haber esperado tantos dias a que salieras, cuando se
presenta la ocasion, me acobardo sin saber qué hacer...

Hablaba mirandola con ternura, con un rostro muy
distinto del que la acostumbraba a exasperar. No tenia
aquella expresion desafiante: hablaba como si  soélo
deseara explicarse, sufriendo y disculpandose.

Hamida se desconcerté. No supo qué hacer, cbémo
tomarselo. Si tratarlo como a un extrafio y apresurar el
paso, cosa que hubiera podido hacer Tfacilmente, pero
muy a disgusto. Tuvo la impresion de haber estado
esperando el encuentro desde el primer momento. Ademas,
timida no lo era, al contrario, se sentia muy segura.

En cuanto a el, desempeinaba el papel con suma
habilidad y sabia mentir muy astutamente. No habia sido
el temor lo que le habia detenido la tarde anterior, el
instinto y la experiencia le habitan hecho comprender
que era mejor no precipitarse y en aquel momento le
aconsejaban que sus mejores armas eran la humildad y la
dulzura.

—Espera un poco... —le pidid tiernamente.

Ella se volvid hacia él y le preguntd con brusquedad:

—:Como se atreve a hablarme? Yo a usted no le conozco.

—Somos viejos amigos -replicd él cortésmente—. Esos
dias pasados te he visto mas que tus vecinos durante
alos. He pensado en ti mas que todos tus allegados
reunidos. ¢Como puedes decir que no te conozco?

Hablé con calma y sin titubear. Ella 1le escuchd
atentamente, procurando retener sus palabras. Con
cuidado en limar las asperezas de su voz, le preguntd:

—¢,Por qué me sigue?

—Que por qué te sigo? -repitio él con fingida
sorpresa—. ¢Por qué en vez de trabajar me siento en el
café mirando a tu ventana? ¢Por qué lo abandono todo



para pasar horas en el callejon de Midaqg? ¢Por qué te
he esperado tanto tiempo?

Ella frunci6 el cefio y dijo desdefiosamente:

—No se 1o he preguntado para que me responda con
tonterias. Encuentro de muy mal gusto que me siga y ose
hablarme.

A 1o que él contestd, con un tono diferente, en el que
se evidencié la confianza en su habilidad de

conquistador:
—Es natural que Qlos hombres sigan a Qlas mujeres
guapas. Si no las siguiera nadie, seria una

monstruosidad. Mejor dicho, si cuando sales a pasear no
te sigue nadie, seifal de que pronto se va a terminar el
mundo.

Pasaban entonces cerca de una calle en que vivian
muchos conocidos de la muchacha. Le hubiera encantado
que la vieran siendo cortejada por todo un sefior. A lo
lejos vio la plaza de la mezquita.

—Vayase... Pasamos por un barrio en que me conocen...

ElI la examinaba atentamente percatandose de que
disfrutaba de 1o lindo con la iIntriga. En sus labios
afloré una sonrisa que, de haberla visto la muchacha,
la hubiera enfurecido de nuevo.

—Td no perteneces a este barrio y la gente que vive en
el no es de tu clase. Tu eres distinta. Aqui tu eres
una extranjera. —-Estas palabras llenaron de confianza a
Hamida que se sintié extrafamente feliz. El prosiguio
con voz contrariada—: No entiendo cémo puedes caminar
en compafita de aquellas chicas. Eres tan distinta de
ellas. Una princesa cubierta de un viejo velo, mientras
sus subditos se pasean con sus trajes nuevos...

—¢A usted qué le importa? Déjeme en paz.

—No pienso irme.

—cQué quiere de mi? —preguntd ella enfadada.

—Te quiero a ti, simplemente —respondio €l audazmente.
—Se merece la horca.

—Que Dios me perdone. ¢(Por qué te enfadas? ¢(No estas
en el mundo para ser cautivada? (Y no existo yo para
cautivarte?



Pasaron por delante de varias tiendas cuando ella, de
pronto, le mird y le dijo:

—No dé un paso mas, de lo contrario...

—De lo contrario me pegaras —dijo él suspirando.

ElI corazén de la chica latio violentamente.

—Usted 1o ha dicho —dijo con ojos encendidos.

Entonces él sonrio maliciosamente y replico:

—Eso ya 1o veremos. Te dejo ahora, aunque me pesa
hacerlo. Te esperaré mafana. No volveré al café para no
despertar sospechas en el callejon, pero te esperaré
todos los dias... siempre. Adidos, hermosa, eres la mas
hermosa de todas...

Hamida continudé su camino con la expresidon exta-siada,
Ilena de felicidad. «Tu eres distinta», le habta dicho.
Si, era verdad. «Aqui tUu eres una extranjera.» «¢No
estas en el mundo para ser cautivada? (Y no existo yo
para cautivarte?» (Qué mas? «Me pegaras», [le habia
dicho. Tuvo la impresién de que iba a estallar de
alegria. Ciega a todo lo que pasaba por su lado, llegd
a su casa. Se metié en su cuarto y cuando se hubo
recuperado de 1la emocidon, se dijo, satisfecha, que
habta hecho un buen papel. Habta demostrado que sabia
conversar con extrafios, que era capaz de hacer lo que
le viniera en gana sin cortarse. Se echd a reir. Luego
se acordd de como se habta prometido que le retorceria
el pescuezo y se entristecidé. Pero en seguida se
disculpé diciéndose que no la habta abordado con la
expresion de insolencia habitual, sino con dulzura y
cortesia. Aunque no era una dulzura natural y en el
fondo sabia que era un tigre al acecho del momento
idoneo para saltarle encima... Mas valia esperar...,
esperar a que revelara su auténtica naturaleza...
Entonces veria...
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ElI doctor Booshy se disponia a salir de casa cuando
Ilegé la criada de la sefiora Afify a decirle gque ésta
deseaba hablar con él. El doctor fruncié el cefio y se
pregunté con contrariedad: «¢Qué querra ahora? ¢;Subirme
el alquiler?». Pero pronto desechd la idea, se acordd
de que la sefora Afify no podia contravenir el decreto
militar segun el cual los alquileres quedaban
congelados hasta después de la guerra. Salio del piso y
subio la escalera refunfuifiando. El doctor Booshy, como
todo el mundo, encontraba muy pesada a la sefiora Afify
y con frecuencia despotricaba contra su avaricia. Llegd
incluso a calumniarla asegurando que proyectaba
construirse una barraca de madera en la azotea para
instalarse en ella y poder alquilar su propia vivienda.
Lo que mas le molestaba es que nunca habia conseguido
escatimarle un mes de alquiler, porque cuando las cosas
andaban mal, la mujer Illamaba en su ayuda a Radwan
Hussainy. LlamOé, pues, a su puerta con cara de pocos
amigos. La sefiora Afify en persona saliéo a abrir,
envuelta con su velo, y lo invitdé a pasar. El acepto,
tomé asiento y bebid el café que le trajo la sirvienta.
La viuda le expuso en seguida el motivo por el que le
habta hecho llamar:

—Le queria ver, doctor, para pedirle gue me examihara
los dientes.

Los ojos del doctor brillaron con interés y asombro
ante la buena e inesperada noticia. Por primera vez en
su vida encontrdé simpatica a la viuda y le pregunto:
—¢cLe duele algo?

—No, gracias a Dios, pero se me han caido varias
piezas y las otras se tambalean.

Aumentd el gozo del dentista, gque entonces se acordo
del rumor que corria por el barrio: la sefiora Afify se
1ba a casar.

—Lo mejor es ponerse una dentadura nueva —le aconsejo
codiciosamente.

—Ya se me habita ocurrido, pero me temo que seria
demasitado lento.



ElI' hombre se puso de pie y se acerco a ella
diciéndole:

—Abra la boca.

El doctor la examind atentamente estrechando los ojos.
Le faltaban varios dientes y los pocos que le quedaban
le irritaron, a la vez que Ile sorprendieron. Sin
embargo, consciente de que mas le valta andar con pies
de plomo, le dijo:

—Necesitaremos unos dias para arrancarle las piezas y
tendremos que esperar seils meses para ponerle la nueva
dentadura. El tiempo necesario para que descansen las
encias.

La mujer alz6, contrariada, las cejas, reseguidas de
un trazo negro. Su iIntencidn era casarse dentro de un
par de meses.

—No, no —-dijo con impaciencia—. Necesito un trabajo
rapido, en un mes ha de estar listo.

A 1o que el hombre contestd astutamente:

—cUn mes? jlImposible!

A 1o cual la mujer aseverd con irritacion:

—Entonces vayase. No le necesito.

El hombre aguardé un poco y luego dijo:

—Habr1a una manera, si quiere...

Ella se dio cuenta de su astucia, de su actitud de
comerciante, Mlo cual acabé de 1irritarla. Con un
esfuerzo para conservar la calma le pregunto:

—¢:Cual?

—Ponerle una dentadura de oro, porque las piezas de
oro pueden colocarse iInmediatamente después de haber
arrancado los dientes.

A la sefora Afify se le encogio el corazéon al calcular
el precio de una dentadura de oro. De buena gana
hubiera rechazado la propuesta del dentista, de no ser
por el novio que esperaba: ¢como podia presentarse ante
el con la boca maltrecha? jNo podria niI sonreir
tranquilamente! Todo el mundo sabia, en el callejon,
que el doctor Booshy cobraba unos precios muy
moderados, que conseguia dentaduras baratas que
revendia por un precio muy ajustado. Nadie se habia



preocupado de averiguar de donde las sacaba, 1o que
importaba era su médico precio.

—Qué me costaria una dentadura? —preguntdé ella con
aire de no dar demasiada importancia al asunto.

El doctor Booshy no se dejé enredar por su Tfingida
indiferencia y le contesto:

—ijDiez libras!

La mujer, que no sabia el precio real de una dentadura
de oro, quedo desagradablemente impresionada y repitio:

—ijDiez libras!

El dijo con irritacion:

—Un médico que comercie con su oficio le pediria
cincuenta libras, por 1o menos, pero en este barrio
somos, desgraciadamente, unos pobres desgraciados.

Se enzarzaron en una agria discusiéon sobredi precio,
que acabaron fijando en ocho libras. El dentista salid
del piso maldiciendo el infantilismo de la vieja.

Desde hacia unos dias la sefiora Afify vera la vida de
otra manera. La felicidad tan esperada se encontraba a
dos pasos de ella, las sombras de la soledad comenzaban
a retirarse y el frio de su alma estaba a punto de
fundirse en agua tibia. Pero la felicidad, antes de
dejarse saborear, exigia un precio. La sefora Afify ya
habta comenzado a pagarlo, exorbitantemente, en las
tiendas de muebles de la calle Azhar y en las de ropa
de la calle Mousky. Habta comenzado a echar mano de sus
ahorros y no Illevaba las cuentas de los gastos. Umm
Hamida no la dejaba ni a sol ni a sombra. Su habilidad
y buenos consejos se habtan convertido en
imprescindibles para la viuda que [la consideraba un
tesoro muy preciado, pese a que, indudablemente, le
estaba costando bastante caro. La propia Umm Hamida,
consciente de que pronto se le secaria la fuente, no la
dejaba tomar ninguna decisiOn en Su ausencia.

Los gastos no eran solo los de la casa y el ropero
porque lo que también necesitaba un buen arreglo era el
cuerpo de la viuda. Un dia le habta dicho a Umm Hamida,
riéndose histéricamente a causa de la aprension:

—¢Has visto qué blancas tengo las sienes con tantas
preocupaciones?



Y Umm Hamida, que sabia de sobra que no estaban
blancas a causa de las preocupaciones, Jle habria
respondido:

—Esto se arregla con tinte. Hoy en dia todas las mu
jeres se tiien.

La otra se habia reido de nuevo:

—jijBendita seas! (Qué seria de mi sin tu ayuda? -Al
momento se pas6 la mano sobre el pecho y exclamo-:
iDios mio! ¢(Con ese cuerpo tan flaco como podré gus
tarle al joven novio? No tengo ni pecho, ni caderas, ni
ninguna de las redondeces que gustan a los hombres.

—No exagere. Ahora esta de moda estar flaca. Pero si
quiere le puedo elaborar unas pastillas que la haran
engordar en seguida. —-Luego, levantando orgullosa-mente
su cara picada por la viruela, prosiguié—: Con Umm
Hamida a su lado todo se arreglarada. Umm Hamida tiene la
Ilave magica que abre todas las puertas. Mafana, Si
vamos a los bafios juntas, verad de qué soy capaz.

Asi  fueron pasando los dias, entre  fTebriles
preparativos, emprendidos con alegria y esperanza. La
sefiora Afify se hizo teiir el pelo, se dejdé recetar
drogas, mandd que le arrancaran los dientes estropeados
y se hizo poner una dentadura de oro. Todo lo cual le
costd muy caro, pero la mujer logré superar su avaricia
y sacrificé el 1dolo del dinero en aras a un mafana
glorioso. Con 1la esperanza de aquel mafana tan
anhelado, comenzé a frecuentar la mezquita de Hussain y
a repartir limosnas entre los mendigos del barrio.

Umm Hamida observaba asombrada la transformacién que
se operaba en la viuda.

—,Tanto se merece un hombre? —se pregunté—. jAlabada
sea tu sabiduria, Sefor, al disponer que las mujeres
adoren a los hombres!
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El son de una campanilla desperté al tio Kamil de su
habitual modorra. Abrié los ojos y escuchdé un momento
antes de alargar el cuello y asomar la cabeza por Ila
puerta de la tienda. Entonces vio un carruaje de sobra
conocido que se detenia a la entrada del callejon. Se
levantd pesadamente a la vez que murmuraba: «jAlabado
sea Dios! jEs el sefior Alwan!». El cochero ya se habia
apeado de su asiento y se precipitaba a abrir Ila
portezuela para ayudar a bajar al sefior. Alwan se apoyo
en su brazo y emergid despacio. Salidé primero la borla
del Tfez, 1luego 1la espalda encorvada y Tinalmente
apareci6o el, de pie sobre el suelo, arreglandose los
pliegues del caftan. La enfermedad le habia sorprendido
en pleno invierno y al |Illegar 1la primavera habia
recobrado la salud. Al hiriente frio invernal le habia
sustituido la acogedora tibieza primaveral, aunque uno
no podia por menos de preguntarse hasta qué punto se
habria realmente curado el seior Alwan. Salim Alwan era
otra persona. La barriga que solia abultar debajo del
caftdn habirase aplanado completamente; su rostro, antes
Ileno y rubicundo, aparecia chupado, con los pomulos
salidos, la tez blancuzca, sin brillo en los ojos de
los que se escapaba una expresion angustiada, perdida y
fatigada bajo una frente obviamente preocupada. ElI tio
Kamil, que era bastante corto de vista, no se dio
cuenta de nada hasta que no lo vio de cerca. Inclinado
sobre su mano para disimular su desagradable sorpresa,
le dijo con su vocecita aniiada:

—jAlabado sea Dios por su retorno, sefior Alwan!
Dichosos los ojos que le vuelven a ver. Sin usted el
callejon de Midag no valia nada.

Alwan retiro la mano y respondio:

—Dios te bendiga, Kamil.

Comenz6 a caminar lentamente, apoyandose en su baston,
seguido de cerca por el cochero y el tio Kamil, algo
rezagado y meciendo su corpachdén como un elefante. Por
lo visto todos habtan oido la campanilla, porque los
empleados del bazar 1o esperaban agrupados en la



puerta. No tardaron en llegar Kirsha y el doctor Booshy
corriendo para darle la bienvenida. Pero el cochero
alzé la voz para decirles:

—Dejad pasar al sefior Alwan, por favor. Ya lo
saludaréis después.

Alwan prosiguidé su camino, con el cefio fruncido vy
bullendo de cdélera interiormente. No le apetecia ver
todas aquellas caras. Sin embargo, en cuanto se hubo
sentado a la mesa de trabajo, los empleados corrieron a
saludarlo. No tuvo mas remedio que dejar que le besaran
la mano, asqueado del contacto de sus labios sobre la
piel. «jAtajo de embusteros! jHipocritas! jVosotros
habéis sido la causa de que enfermaral», penso. Al
dispersarse los empleados, Kirsha se acercdé a
estrecharle la mano:

—Bienvenido al callejon. Mil gracias sean dadas a Dios
por sSu recuperacion.

Alwan se lo agradecid6. Luego le tocé al doctor Booshy
que poniendo mucho énfasis en sus palabras dijo:

—Hoy es un dia de alegria para todos. Hoy es un dia de
gran confianza. Nuestras plegarias han sido escuchadas.

Alwan se lo agradeci6 disimulando la contrariedad que
le producia su cuerpo rechoncho. Cuando todos hubieron
desaparecido, suspiro débilmente y con voz apagada dijo
para si: «jPerros... perros...! jMe han mordido con sus
colmillos emponzofiados de envidial».

Al poco rato aparecidé el encargado principal, Kamil
Effendi Ibrahim. Alwan se olvidé de sus fantasias para
concentrarse en las cuestiones de la contabilidad.

—jLos libros! —exigid con expresiodn tajante.

Al disponerse a desaparecer de nuevo el encargado,
Alwan le retuvo para ordenarle:

—Anuncia a toda la casa que a partir de hoy no quiero
volver a oler tabaco (el médico le habta prohibido
fumar), y dile a Ismael que cuando le pida agua me ha
de traer un vaso lleno hasta la mitad de agua fria,
completando la otra mitad con agua tibia. Queda
absolutamente prohibido fumar en la casa. jAhora traeme
los libros, aprisa!



El encargado fue a dar las nuevas Ordenes,
refunfuifiando en su fuero interno, porque ¢él era
fumador. Volvié con los libros de [la contabilidad,
preocupado por el cambio que se percibia en Alwan.

Se sentd frente al amo, abrid el primer libro y se lo
mostr6é. Alwan comenz6 a verificar las cuentas,
minuciosamente, sin dejar que se le escapara ningun
detalle. Fue revisando los libros, uno a uno, sin dar
la mas minima muestra de desfallecimiento. Después hizo
comparecer algunos de los empleados para interrogarlos
sobre su puntualidad, comparando sus respuestas con lo
anotado en los libros.

Kamil Effendi, el encargado, se mantuvo todo el rato
pacientemente sentado, frunciendo ligeramente el cefio,
sin quejarse. La revision de las cuentas no era lo que
mas le preocupaba, sino la prohibiciéon de fumar. La
prohibicion no sélo le impedia fumar dentro de la casa,
sino que le privaba de los lujosos cigarrillos turcos
que el sefior Alwan solia regalarle. Miraba atentamente
al viejo, 1i1nclinado sobre 1los Ilibros de cuentas,
mientras se decia con tristeza e irritacion: «ijDios
mio! jComo ha cambiado! Parece otro».

Lo que mas le sorprendia era el bigote que continuaba
tupido y erecto en medio del rostro marcado por la
enfermedad: cual wuna hermosa palmera en medio del
desierto. La 1irritacion le hizo preguntarse: «iQuién
sabe? Quizd se lo merecia. Dios no es injusto con
nadie».

Al cabo de tres horas, aproximadamente, Alwan dio por
terminada la revision de las cuentas. Devolvido los
libros al encargado con una extrafa mirada, como si, a
pesar de no haber encontrado ningun error, todavia
abrigara sospechas. Secretamente se decia: «Volveré a
verificar los libros. No una vez, sino varias. Hasta
que descubra su secreto. Son unos perros. Se saben
todos los trucos de los perros, sin tener su lealtad».
Luego le recordé al encargado:

—No te olvides de lo que te he dicho, Kamil Effendi,
nada de fumar y el agua siempre tibia.



Entraron entonces varios conocidos. Algunos habitan
venido a proponerle un negocio, otros simplemente a
darle la bienvenida. Los hubo que le aconsejaron no
volver al trabajo hasta haberse repuesto del todo, a lo
que Alwan contestd asperamente:

—S1 me sintiera todavia débil, no hubiera venido.

En cuanto se encontro a solas, una nube de negras
ideas volvid a ensombrecer su mente. De nuevo se puso a
despotricar contra todo el mundo: desde hactia tiempo
estaba convencido de que todos lo envidiaban, de que le
envidiaban el negocio, el carruaje y el plato de trigo
condimentado. Durante la enfermedad no habia dejado de
pensar en ello y llegdé a decir a su pobre mujer, un dia
en que ésta no se habia apartado de su lecho:

—Tu también estas de su parte. Hace afos que te o0igo
hablar contra el plato de trigo, envidiosa... Pero
ahora se ha acabado todo. Contenta deberias estar...

La mujer, muy afectada, rompié a Illorar, pero el
prosiguié con redoblada furia:

—Todos me han envidiado, todos..., incluso tu, la
madre de mis hijos.

Aunque las riendas de 1la cordura se le hubiesen
escapado de las manos, el espectro de la muerte recién
aparecido continuaba estando presente en su recuerdo.

Fue un aterrorizador momento en que, de subito, al 1ir
a conciliar el suefo, notd un fuerte dolor en el pecho
que le hizo sentir la necesidad de respirar
profundamente. No pudo, y cuando lo volvidé a intentar,
tuvo la sensacidén de que se le desgarraba el torso. Lo
intentd repetidamente hasta que, desesperado, lo dejo
correr. Llamaron al médico, éste [le suministro
medicinas. Estuvo varios dias entre la vida y la
muerte. Cuando abria los parpados, pesados e inermes,
vela a su mujer, a sus hijas y a sus hijos mirandole
con ojos llorosos. Cayo en el extrafio estado en que se
pierde el control del cuerpo y del espiritu, en que el
mundo se convierte en una confusa nube de recuerdos
incoherentes.



Durante [los breves momentos en que recuperd la
lucidez, pensé, temblando y bafiado de un sudor frio:
«Me voy a morir». ¢lba a morir rodeado de la familia?
Lo habitual era que la gente se muriera rodeada de sus
mas allegados, a pesar de que de nada pudieran servir
al moribundo. En aquellos instantes intentaba recitar
el credo, pero las fuerzas le fallaban en seguida. EI
intento de rezar no resultaba en otra cosa que en
crearle un cierto movimiento interior que le hacria
subir un poco de humedad a los labios resecos.

Pese a la solidez de su fe, no habta olvidado el
aterrorizador instante de la agonia, y el cuerpo se
abandon6é al margen de su voluntad. En cuanto al alma,
se mantuvo agarrada a los bordes de la vida, presa de
temor y de angustia, haciéndole derramar abundantes
lagrimas y prorrumpir en llamadas de socorro. Pero fue
una fase solo, que pasd para pisar de nuevo la tierra
firme de la convalecencia. Retornd lentamente a la vida
convencido de que recuperaba la salud, la energia y su
ritmo anterior. Pero el médico contraridé sus ilusiones
a fuerza de advertencias y recomendaciones. Si, habia
escapado de las garras de la muerte, pero ya no era el
que habta sido, su cuerpo era fragil y su espiritu
permanecia resentido. Pasaron los dias y el mal del
espiritu se agravo: la irritacion, la rebelion, el odio
y la desconfianza no le daban reposo. No se avenia a la
voluntad divina porque no comprendia en qué habia
faltado para merecerse aquello. Era de las personas
siempre listas para ver la paja en el ojo ajeno y
encontrar excusas para si mismo, convencido de que él
siempre tenia razon y era perfecto. Amaba rabiosamente
la vida, habia disfrutado de su enorme riqueza y de la
posibilidad de mantener regaladamente a los suyos. Y,
en su opinion, nunca habrta infringido la ley de Dios,
de ahi su confianza en la vida. Pero hete aqui que cae
fulminantemente enfermo. ¢Por qué? (Qué pecado habra
cometido? Ninguno. Eran los demads, sus competidores,
que con su envidia lo habtan hecho caer en aquel estado
de permanente fatiga. Amargado, con el cefno
permanentemente fruncido, 1o que habia perdido en salud



fisica era muy poco comparado con la merma de su salud
nerviosa y mental.

Sentado de nuevo a su mesa de trabajo, se pregunté:
«,Qué me queda para hacer en la vida, fuera de
comprobar los libros de cuentas?». Ante si, Inmovil
como una estatua, el panorama se le aparecidé muy
sombrio. Sin tener idea del tiempo que pasO sumido en
sus tristes cavilaciones, oy6, de pronto, un ruido en
la puerta. Se volvido y vio la cara picada por Ila
viruela de Umm Hamida. Una extrafia luz se encendid en
sus ojos. Saludé a la mujer y escuchd con aire
distraido sus saludos, presa todavia del hilo de sus
pensamientos anteriores. ¢(No era extrafo que no hubiera
vuelto a pensar en Hamida? Se habta acordado de ella
durante la convalecencia, sin que el recuerdo le
hubiera hecho mella. La habta olvidado como si no
hubiera existido o como si hubiera sido una mera gota
de sangre en sus venas, en la época en que disfrutaba
de plena salud. Agradecidé a la mujer por su interés y
la invitd a sentarse. La ligera inquietud provocada por
su llegada amenaz6 con transformarse en clara aversion.
Sospecho el motivo real de la visita de Unm Hamida. La
mujer, sin embargo, habta 1do a saludarle de buena fe,
resignada desde hacia tiempo a olvidarse de los
antiguos proyectos. Alwan le dijo, por si acaso, a modo
de excusa:

—El hombre propone y Dios dispone...

ElIla comprendié en seguida a qué se referia vy
respondio:

—No piense mas en ello, sefior. Lo importante ahora es
que vuelva a ponerse bueno.

Volvi6 a deshacerse en saludos y bendiciones y se fue.
Alwan quedd en un estado peor que antes. Notd que a un
empleado se le habia caido un paquete de hena al suelo
y le gritd con voz irritada:

—ijUn dia de estos la casa cerrara y vosotros tendréis
que I1r a ganaros el pan a otra parte!

Permanecid unos instantes dando pabulo a su coélera vy
fue ésta la que le recordd el consejo de sus hijos de
que liquidara el negocio y se jubilara definitivamente.



Al recordarlo, redoblaron su colera e irritacion,
diciéndose que 1o uUnico que sus hijos querian era el
dinero. Lo mismo le habfan aconsejado cuando todavia
estaba sano. Era en el dinero en lo que pensaban, no en
su reposo ni en su salud. Se habita olvidado, al
parecer, de que habta sido €l quien habia puesto todas
sus ilusiones y esperanzas en el comercio, como si el
unico placer que esperara de la vida fuera amasar una
gran fortuna.

Antes de que amailnara su colera, oy6 una voz. fuerte y
enérgica que le decia con dulzura a sus espaldas:

—Alabado sea el Sefior que te ha curado... La paz sea
contigo, hermano...

Miré hacia atras y vio la alta y corpulenta figura de
Radwan Hussainy que se acercaba con el rostro
resplandeciente de alegria. La cara de Alwan también
pareci6 alegrarse un poco e hizo el gesto de levantarse
para salir al encuentro de Radwan, pero éste le puso
una mano sobre el hombro diciéndole:

—Por el amor del Sefior Hussain, no te levantes.

Se abrazaron afectuosamente. Radwan habia visita do a
Alwan varias veces durante su enfermedad y los dias en
que no habta podido pasar a verlo, habita mandado que le
dieran recuerdos y su bendicion. Radwan se sento al
lado de Alwan, enzarzandose los dos en una amistosa Yy
cortés conversacion que Alwan iInterrumpid para gritar,
emocionado:

—jHa si1do un milagro que me salvaral

Radwan respondidé con tranquilidad:

—Alabado sea Dios. Ha sido un milagro que te
recuperaras y es un milagro que continldes con vida.
Como también es un milagro que vivamos todos. Para que
el hombre viva, cada segundo de la vida necesita de la
milagrosa fuerza divina. La vida de los hombres es una
sucesion de milagros divinos. jPiensa en la suma total
de vidas! Demos constantemente gracias a Dios vy
pensemos en cuan insignificante es nuestro
agradecimiento comparado con los dones divinos.

Alwan escuchd estas palabras sin moverse.



—La enfermedad es un mal horrible -dijo con voz
irritada.

—Sin duda 1o es, pero vista desde otra perspectiva
puede considerarse como una prueba divina. En este
sentido es un bien.

La filosofia no fue del agrado de Alwan que comenzo a
sentir una repentina tirria por su visita. €EIl
beneficioso efecto que habta hecho su aparicion parecio
disiparse como por encanto.

—:.Qué he hecho yo para merecerme esto? —preguntd con
voz quejumbrosa—. ¢(No te das cuenta de que he perdido
definitivamente la salud?

Radwan Hussailny se acaricio la barba y respondio:

—,Qué  podemos comprender nosotros, con nuestra
limitada inteligencia, de la gran sabiduria de Dios?
Cierto que eres un hombre bueno, generoso y trabajador,
que siempre ha acatado la Ley del Seior. Pero no
olvides que Dios puso a prueba a Job que era un
profeta. No te desesperes niI te entristezcas. No
pierdas la fe y ya veras coémo...

—¢No has visto como Kirsha sigue sano y fuerte como
una mula? —le interrumpid irritado Alwan.

—Mejor estas tu que él, a pesar de tu enfermedad.

Estas palabras acabaron de colmar la indignacidon de
Alwan, el cual, lanzando una mirada llena de rabia a
Radwan grito:

—A ti no te cuesta nada mantenerte en calma vy
tranquilo delante de la adversidad de los demas, Yy
consolarlos con sermones piadosos, porque tu no has
sufrido como yo, ni has perdido lo que he perdido yo.

Radwan esperd a que el otro acabara con los ojos fijos
en el suelo. Cuando los volvio a levantar, una dulce
sonrisa le iluminaba el rostro. Miré a Alwan con una
expresion profunda vy luminosa. La colera del
comerciante amainOd al recordar que estaba hablando con
un hombre que habia pasado desgracias mucho mayores que
la suya. Alwan parpadedé. Se sonrojo ligeramente y con
voz débil dijo:

—Perdona, hermano. Estoy agotado.

Radwan, sin dejar de sonreir, le tranquilizé:



—No tienes por qué pedirme perdon. Que Dios te dé
fuerzas y te ayude a recobrar la paz. Piensa a menudo
en El porque pensando en El se apaciguan los corazones.
No permitas que el dolor venza sobre la fe. La
verdadera felicidad nos abandona en la medida en que
nosotros nos alejamos de la fe.

Alwan se tom6 el menton con la mano y dijo con
apasionamiento:

—Me envidian. Envidian mi dinero y mi posicion social.
iMe envidian, Radwan!

—Sentir envidia es peor que estar enfermo. Es triste
ver como las personas envidian los bienes perecederos
de los demds. No te desesperes ni te entristezcas. Y,
reza a Dios, que es misericordioso y lo perdona todo.

Continuaron un largo rato hablando, hasta que Radwan
se levantd para despedirse y se fue. Alwan permanecio
tranquilo un momento, pero poco a poco la desconfianza
y el mal humor volvieron a hacer presa en él. Cansado
de estar tanto rato sentado, se levanté. Se dirigido a
pasos cortos hasta la puerta de la calle, en la que se
detuvo, con las manos cruzadas en la espalda. El sol
estaba en el cénit. El aire era caliente y el callejon
se vela desierto. Solo el jeque Darwish se habra
sentado en la terraza del cafée, calentandose al sol.
Alwan se quedd un rato en el umbral, después se volvio,
como quien repite automaticamente un viejo gesto, hacia
la famosa ventana, que vio abierta y vacia. Luego,
harto de estar de pie, volvid a sentarse a la mesa de
trabajo, con expresidn preocupada...
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«No volveré al café para no levantar sospechas», le
habta dicho al despedirse. A la mafiana siguiente del
dia de su encuentro en la calle de Darasa, Hamida se
desperto contenta y pensando en él. «;lré a la cita?»,
se pregunto, a lo que el corazon respondid «si», pero
ella se obstind en que no. «Que vuelva él otra vez al
café», se dijo, renunciando al paseo habitual,
emboscada detras de la ventana entreabierta, al acecho
de lo que pasaba.

Transcurrido la hora del crepusculo y llegé la noche
desplegando sus alas. No tardé en verlo aparecer, en el
fondo del callejon, clavando los ojos en la ventana. En
su rostro afloré una sonrisa de resignaciéon y fue a
sentarse al sitio acostumbrado. Hamida se sintio
victoriosa, embargada del placer de la venganza por el
tormento que la habia hecho pasar aquella tarde en la
calle de Mousky. Sus ojos se encontraron sin que ella
bajara los suyos, ni se moviera de sitio. La sonrisa de
él se ensanch6 y ella también sonrid, aunque sin darse
cuenta. «¢;Qué querria?» La pregunta no dejo de
extrafarle porque 1o l6gico era que su insistencia no
tuviera otro significado que el que habia tenido la
insistencia de Abbas y de Salim Alwan. ¢(Por qué tenia
que buscar algo distinto aquel hombre de aspecto
distinguido? Acaso no le habia dicho «;No estas en el
mundo para ser cautivada Yy no existo Yo para
cautivarte?». (Qué otro significado podian tener estas
palabras sino el matrimonio? En sus suefos no tropezaba
con ningun obstaculo, tanta era la seguridad y la
vanidad de la muchacha. Se quedé, por 1o tanto,
mirdndole a los ojos, devolviéndole [la mirada sin
timidez ni recato. Los ojos de él le hablaban con
profundidad, con una profundidad mayor que la de las
palabras y los sentidos, era un lenguaje que resonaba
en el fondo del ser de Hamida, removiendo sus mas
hondos instintos. Quiza era aquel mismo sentimiento
profundo y desconocido que se habia despertado en ella,
sin darse cuenta, por primera vez, al encontrarse sus



ojos, y el que habia provocado la sonrisa victoriosa
del hombre. Lo cierto era que en los ojos de él, Hamida
se reencontraba después de haber errado perdida vy
perpleja por el desierto de la vida, presa de i1nquietud
y sorpresa ante la sumision de la mirada de Abbas y la
fortuna de Salim Alwan. Aquel hombre la deseaba, y la
admiracion que ello despertaba en [la muchacha era
inseparable del voluptuoso placer con que se sentia
atraida como por un polo magnético. Sentia que aquel
hombre era distinto de la masa de desgraciados
irremediablemente sumidos en la pobreza. La prueba era
su porte distinguido y los billetes de banco.

Hamida se quedd plantada en su rincon hasta que él
abandon6é el café, despidiéndose de ella con una leve
sonrisa. Ella 1o siguié con 1los o0jos, diciéndose
silenciosamente: «Hasta mafiana».

La tarde del dia siguiente saliéo de casa con el
corazén rebosando de placer y alegria. Lo vio apenas
habta salido de la calle Sanadigiya, esperando en el
cruce de las calles Ghouriya y Nueva. A la chica se le
encendieron los ojos a la vez que le cogieron unas
ganas locas de pelearse. Calculdé que la seguiria hasta
la calle Darasa y que alli, en lugar mas seguro, la
abordaria. Camindé lentamente, con tranquilidad y sin
miedo. Se acerco a él como si no lo viera y al pasar
por su lado, €l tuvo una reaccion inesperada. Se puso a
caminar a su lado y acto seguido, con una audacia
inaudita, le cogié la mano. Entonces le dijo, sin
perder la calma y ciego a los transeuntes con que se
cruzaban:

—Buenas noches, querida.

La muchacha no supo cémo reaccionar y tratdé de liberar
la mano. El intento fue en vano y le dio miedo llamar
la atencidon si 1o iIntentaba de nuevo. No supo qué
hacer. Si daba rienda suelta a su iIndighacidén, corria
el peligro de armar un escandalo y de poner
precipitadamente fin a la aventura. Si cedia sin mas,
lo odiaria por haberle impuesto su voluntad y por
haberla derrotado. Con voz baja y temblorosa de colera
le dijo:



—jComo se atreve! Suelte mi mano inmediatamente.

El respondié con calma, caminando a su lado como dos
amigos:

—Despacio..., despacio. Entre amigos no ha de haber
disputas.

Ella, sin poder contenerse mas dijo:

—jLa gente! jLa calle!

El tratd de apaciguarla con una sonrisa.

—No hagas caso de la gente de la calle —le dijo—. No
piensan mas que en el dinero y en sus cuentas mentales.
¢No te gustaria que entraramos en una joyeria a escoger
algo digno de tu belleza?

A lo que ella, exasperada por su indiferencia,
contestO amenazadoramente:

—¢.De verdad no le preocupa el qué diran?

El, sonriendo y sin perder la calma, respondio:

—No quiero que te enfades. Te he esperado para que
podamos caminar juntos. ¢Por qué te enfadas?

—Detesto esta manera de abordar a las personas -
contestd con Tfuria—. Cuidado con hacerme acabar Ila
paciencia.

El vio en su cara signos de auténtica indignacion y le
preguntd con voz esperanzada:

—cMe prometes que continuaremos caminando juntos?

—No prometo nada —exclam6 la chica—. Suélteme la mano.

La dejé ir de la mano sin apartarse de su lado y le
dijo carifosamente:

—Qué tozuda. Te dejo la mano. Pero no te separes de
mi, ¢eh?

La muchacha suspirdé con irritacion y después 1o mird
de reojo.

—ijNo se haga ilusiones, fresco! —le espetd.

El encajo el insulto con una silenciosa sonrisa.
Caminaron juntos, sin que Hamida intentara alejarse de
el. Recorddé como la habia mirado el dia anterior,
segura de que no tardaria en salir a pasear con él.
Pero prefiridé concentrarse en la sensacion de victoria
adquirida al obligarle a que le soltara la mano. Quizéa
si volviera a cogérsela se la dejaria. Al fin y al cabo
habta salido de casa para ir a su encuentro. Ademas no



le desgradaba del todo descubrir que su confianza en si
mismo y su atrevimiento eran mayores que los de ella.
Camind a su lado sin preocuparse de los demas peatones,
imagindndose la sorpresa que tendrian sus amigas
obreras cuando la vieran tan bien acompanada. Su
corazon no tardo en rebosar otra vez de alegria y gusto
por la aventura.

Mientras, él decia:

—Siento mucho que te haya parecido grosero. ¢Qué otra
cosa podia hacer ante tu testarudez? Te has empefiado en
atormentarme, y eso que sO6lo me merezco simpatia por tu
parte, después de las horas que he dedicado a esperarte
y del sincero sentimiento que me Inspiras.

¢Qué podia responder a estas palabras? De buena gana
le hubiera dicho algo, pero no supo qué, sobre todo
teniendo en cuenta que acababa de insultarlo. Pero
entonces vio venir a las chicas del taller en direccion
contraria.

—iMis amigas! —exclamé fingiendo turbarse.

EI hombre miré delante de él y vio a un grupo de
chicas que 1o miraban con expresion inquisitiva.
Hamida, en tono de reproche, y disimulando la alegria
que auténticamente sentia, volvido a decir:

—Me ha comprometido.

El respondié adoptando una actitud desdefiosa vy
contento de ver que, sin embargo, ella seguia a su
lado, hablandole como a un compafero.

—¢Tus amigas? —-recomenzd astutamente —. No me lo creo.
No te pareces en nada a ellas. Me sorprende ver su
libertad mientras que tu te quedas encerrada todo el
dia en casa, y ver que salen con bonitos vestidos y tu
envuelta con ese velo negro. Son las circunstancias, me
dirds, pero vaya manera de resignarse a ellas.

Hamida se puso colorada con la sensacion de que le
habta letdo los pensamientos.

—Tu belleza es digna de una estrella —prosiguio él.

Ella sonrid con audacia.

—¢De una estrella?—pregunto.



—jClaro! —-respondid él, devolviéndole la sonrisa con
dulzura—. ¢(No vas al cine? Las estrellas son Ilas
actrices mas guapas.

Hamida iba de vez en cuando al cine con su padre, a
ver peliculas egipcias, y comprendié a qué se referia.
Las mejillas se 1le encendieron de [la emocion.
Continuaron unos pasos en silencio y después el
pregunto:

—:Como te llamas?

—Hamida —respondio ella sin vacilar.

—Tu enamorado se [llama Faraj [Ibrahim -dijo él
sonriendo—. En una situacion como la nuestra lo ultimo
que se acostumbra a decir es el nombre. Normalmente se
sabe después de que las dos personas han comprendido
que se pertenecen. ¢No es verdad, preciosa?

iQué lastima que ella no supiera hablar con la misma
soltura con que sabia pelearse y refdir! ElI sabia
decirle cosas tiernas a las que ella no sabia cémo
contestar. Se 1rritd porque, por temperamento, no le
gustaba el rol de pasividad. Aspiraba a otro rol que el
de la espera, silencio y recato. Ante su impotencia,
aumentd su emocion. Lo devoréd con la mirada. Se
emociond todavia mas al percatarse de que habrian
Ilegado al final de la calle y que desembocaban en la
plaza de la Reina Parida. Tratando de disimular su
contrariedad, dijo:

—-Y ahora tenemos que volver.

—cVolver?

—Hemos llegado al final de la calle.

—Pero el mundo no se termina en la calle Mousky -
protestd él —. (Por qué no nos paseamos por la plaza?

—No quiero volver tarde —contesté ella a pesar suyo—.
Mi madre sufriria.

—Si1 quieres, podemos coger un taxi —-le dijo él se-
ductoramente —. Asi haremos un Jlargo recorrido en
breves minutos.

iun taxi! La palabra resoné en sus oidos como un
sonido magico. En su vida habta subido a un taxi. Pero
seria muy grave subir a un taxi con un desconocido, Yy
sin embargo, el riesgo la incitdé a desafiar las reglas,



a seguir adelante, en vez de retroceder. Un deseo
violento de lanzarse a la aventura se apoderdé de ella,
como para compensar la cortedad de hacia unos
instantes. Se sorprendié ante su propia capacidad de
despreocupacién, de su osadia aventurera y descubrid
que le hubiera costado decir qué era lo que mas le
atraia en aquellos momentos, si el hombre en si o la
aventura. Tal vez las dos cosas a la vez. Lo mirGo y vio
que €l la observaba, con gesto seductor y una sombra de
aquella sonrisa que tanto la turbaba. Presa de otro
sentimiento, dijo:

—No quiero llegar tarde a casa.

—¢.Tienes miedo? —le preguntd él, defraudado.

—A mi no me da miedo nada -—contestdo ella
desafiradoramente.

ElI rostro del hombre se 1luminé.

—Voy a parar un taxi —dijo alegremente.

ElIla no intentd resistir mas y clavo los ojos en el
taxi que se les acercaba para detenerse ante ellos. El
abrié la portezuela y ella se agachd, con el corazoén
latiéndole violentamente, se cogi6é una punta del velo y
subié al vehiculo. El la siguié diciéndose para sus
adentros con gran satisfaccion: «Eso nos ahorra un par
de dras de trabajo». Después la muchacha oyo que le
decta al conductor: «Calle de Sharif Pacha». Aquello ya
no era ni el callejon de Midaq, ni la calle de
Sanadiqgiya, ni de Ghouriya, ni la de Mousky. ¢Por qué
aquella calle?

—cAdonde quiere ir? —le preguntd.

Sus hombros se tocaban.

—Daremos un paseo y luego volveremos —respondid él.

ElI taxi arrancé y ella se olvidé de todo por unos
momentos, iIncluso del hombre que estaba pegado contra
ella. Se dejo deslumhrar por Hlas vivas luces que
pasaban en rapida sucesion, por el nuevo mundo que
pasaba por delante de la ventanilla, un mundo nuevo y
brillante. ElI movimiento del taxi se transmitio al
cuerpo y al espiritu y le embriagéo el alma. Tuvo la
sensacion de haber arrancado el vuelo y de planear en
el cielo. Sus ojos brillaban y su boca se abria de



alegria y sorpresa. ElI taxi circulaba sin dificultad,
abriéndose camino por entre un rio de coches, tranvias
y peatones. Los pensamientos de la muchacha viajaban
con él, sin voluntad propia, como fuera de si. De
pronto oyé que el hombre que estaba a su lado le
susurraba:

—jFijate que-elegantes son estas mujeres!

Si, parecian estrellas diseminadas en el espacio. jQué
bellas eran!

Entonces se acordd de su velo negro, de sus sandalias
de madera. El corazon se le encogié y se despertd del
ensuefio como bajo el efecto de 1la picadura de un
escorpion. Se mordié los labios con 1irritacion y el
espiritu de rebeldia volvié a prender en ella. Se dio
cuenta de que él estaba totalmente pegado contra su
cuerpo y tomdé conciencia del calor que sentia a su
contacto. El le lanzaba miradas tiernas como al acecho
del instante en que ella i1ba a dar senal de flaqueza.
Le cogio la mano para ponerla entre las suyas y, al ver
que ella no protestaba, se inclind para besarla. Ella
echd la cabeza hacia atras para evitarlo. A él no le
parecio un gesto suficiente y selld sus labios con los
de ella. La muchacha fue presa de un violento espasmo y
de un salvaje deseo de morderle los labios. Era la
misma locura que solia tomar posesion de ella cuando se
enzarzaba en una rifa. Pero él se apartd de ella sin
darle tiempo a pasar a Qla accion. La Ilama, sin
embargo, permanecié encendida en su interior y tal vez
se le hubiera abalanzado encima si el no hubiera dicho
en aquel momento:

—Esta es la calle de Sharif Pacha. Mi casa esta por
aqui. ¢No te gustaria verla?

Ella se volvid en la direcciéon que el senfalaba y vio
varios rascacielos. EI hombre pididé al conductor que se
detuviera delante de uno de ellos.

—Esta en este edificio —afadio.

La muchacha vio un inmueble cuya entrada era mucho mas
grande que el callejon de Midaq.

—¢En qué piso? —preguntd en voz baja.

—El primero. No te cuesta nada entrar a verlo.



Ella le lanz6é una mirada llena de colera y rencor.
—ijQué pronto te enfadas! —-le dijo él-. No veo qué mal
hay en ello. ¢(No te he visitado repetidamente desde el
instante en que te Vvi? ¢(Por qué no devolverme Ila
visita?

¢Qué queria en realidad este hombre? (Se pensaba que
tenta una presa fTacil en las manos? (¢El beso que le
habta arrancado se 1o habta hecho creer asi? (Lo
cegaban la vanidad y un sentimiento de superioridad? (A
eso desembocaba el amor que le habta hecho perder la
conciencia? Unas ganas violentas de luchar con él y de
desafiarlo le iInspiraron a aceptar la invitacion para
demostrarle de qué era capaz y para meterlo en cintura.
Si, su temperamento rebelde la empujé a aceptarlo como
un desafio. Su célera no arrancé del deseo de defender
la virtud o las buenas costumbres. Su coélera estaba
teiida de orgullo. Se alimentaba por el violento
sentimiento de su fuerza. ElI hombre la observaba
intensamente, a la vez que se decia para sus adentros:
«Mi amada esta hecha de una materia fragil que te puede
estallar en las manos al mas minimo contacto. Requiere
ser tratada con mucho tacto». Luego le dijo con tono
amable y esperanzado:

—Espero poder ofrecerte un vaso de limonada.

—Como quieras —murmurd ella después de lanzar le otra
mirada dura y desafiante.

El se apresur6 a abrir la portezuela del taxi y a
poner los pies en la acera. Ella le siguid, sin pensar
en el peligro, mirando con curiosidad el entorno
mientras su acompafiante pagaba. Pensé en el callejon
del que hacia un momento habia salido y se asombré de
las aventuras que habia pasado y que habian desembocado
en aquel inmueble impresionante. ¢Quién se lo hubiera
imaginado? ¢Qué dirifa Radwan Hussainy, por ejemplo, si
la viera entrar en aquel rascacielos? PensO sonriendo
que aquél era el dia mads feliz de su vida.

El hombre la cogidé con presteza del brazo y la condujo
a la entrada del inmueble. Subieron por una ancha
escalera hasta la primera planta. Luego atravesaron un
ancho vestibulo hacia la puerta de un apartamento. EI



hombre se sacé wuna Illave del bolsillo y abrio,
volviéndose a decir, satisfecho: «jCon eso gano otros
dos dias!». Empujé la puerta y la hizo pasar. Después
la cerr6. La muchacha se encontré en un pasillo largo
al gue daban varias puertas, i1luminado por una potente
luz eléctrica. El apartamento no estaba vacio a juzgar
por las voces que salian de detras de Ilas puertas.
Faraj Ibrahim se dirigié a la que daba frente a la
entrada, la empuj6é e Invitd a Hamida a entrar. Ella se
encontr6 en una pieza de medianas dimensiones,
amueblada con sillones de cuero, con un tapiz bordado y
un gran espejo. EI hombre observé 1la mirada de
estupefaccion de Hamida y le dijo con dulzura:

—Quitate el velo y toma asiento.

Ella se sentd en una silla sin quitarse el velo.
Amoldé el cuerpo en el cojin.

—No quiero llegar tarde a casa —murmuro.

ElI se acerc6 a una mesa en que habia un termo. Lo
abrio y llend dos vasos de limonada fria, alargandole
uno a Hamida.

—El taxi vendra a buscarte dentro de unos minutos -le
dijo.

Bebieron los dos, después dejaron los vasos sobre la
mesa y ella mird su cuerpo largo y elegante. Los o0jos
se le posaron sobre su mano, sorprendidos por su
belleza. Era una mano elegante, de dedos lisos (que
sugerian fuerza y delicadeza simultaneamente. EI
continuaba mirandola con una sonrisa que pretendia ser
tranquilizadora. La muchacha no tenia miedo, soélo
sufria de la tensidén nerviosa producida por la
exaltacion y la aventura. Se acordo de las voces que
habta otdo al entrar y pregunto:

—:Quién hace ese ruido?

—Son mis padres. Ya te los presentaré. ¢(No te quitas
el velo?

Cuando aceptdé la i1nvitacidon, Hamida supuso que vivia
solo; se sorprendi6é, por lo tanto, de saber que la
habta lIlevado a casa de su familia. Fingidé no haber
oido la sugerencia de quitarse el velo y se quedd
mirandolo con expresion desafiadora. EI no volvié a



mencionar el velo, pero se le acercé hasta tocarle la
punta de la sandalia con la de su zapatos. Se iInclind
sobre ella y le tom6 la mano.

—Ven a sentarte en aquel sofa —le dijo.

Desconcertada ante la contradicciéon entre las ganas
que sentia de desafiarlo y las de abandonarse a su
amor, Hamida le siguid hasta el sofad sin resistirse.
Una vez sentados, él se le acercd lentamente, pasandole
un brazo por la cintura. Ella lo dejé hacer sin tener
idea de hasta dbénde iba a permitirle llegar. El le
cogid la barbilla con la otra mano y acerco su boca a
la de la muchacha con el gesto del caminante que se
inclina sobre el agua del riachuelo para calmar la sed.
Sus labios permanecieron unidos largo rato,
aparentemente sellados por la embriaguez del amor. De
hecho él hacia todo lo posible por transmitirle Ila
pasién que Juzgaba necesaria para conseguir Ssus
objetivos, mientras que ella se dejaba sumir en un
estado de iIntoxicacion, sin perder, no obstante, el
control y la conciencia de lo que pasaba. Sintidé que él
apartaba la mano con que le rodeaba la cintura para
subirla hacia el hombro y alzarle el velo. El corazon
le lati6o violentamente. Se apartd con brusquedad para
volver a bajarse el velo con un gesto nervioso.

—No —di1jo duramente.

El alz6 los ojos sorprendido y vio la mirada helada,
de rechazo, testarudez y desafio con que le miraba
ella. Sonri6, fingiendo incomprensiéon y diciéndose: «Me
lo temia, la chica se hace de rogar. jQué fastidiol».

Después, en voz baja, le dijo:

—Perdona, ha sido un arrebato.

Ella apartdé el rostro para que no le viera la sonrisa
que afloraba en sus labios, la sonrisa de gozosa
victoria femenina. Su gozo no tardd en desvanecerse al
tropezar sus 0jJjos con una de sus manos Yy recordar,
entonces, la diferencia entre ésta y la fina y delicada
de él. Incomodada por la vergienza le espetd:

—¢.Por qué me ha traitdo aqui? Es una estupidez.



—Es el acto mas hermoso de mi vida —-se apresurd a
contradecir él-. ¢(Por qué te da miedo mi casa? ¢(No es
también la tuya?

Entonces le mir6é el cabello que el velo acababa de
dejar al descubierto, acercé su cabeza a él y le dijo
en voz baja:

—jQué pelo mas bonito tienes! Es el pelo mas bonito
que he visto en mi vida.

A pesar del olor a queroseno, lo dijo con sinceridad.
Estas palabras supieron a gloria a la chica, la cual,
sin embargo, volvid a preguntar:

—¢Qué hacemos aqui?

—Conocernos. Tenemos mil cosas que decirnos, ¢no
crees? No tienes miedo, ¢verdad? Tu no tienes miedo de
nada. . .

Hamida estuvo a punto de echarse en sus brazos
embargada por la alegria. El se dio perfecta cuenta de
ello y se dijo: «jAhora te comprendo, leonal!». En voz
alta y con tono calido, dijo:

—Mi corazén te ha escogido y sé que mi corazon no
miente nunca. Lo que une el amor, nada puede separarlo.
Ta me perteneces, como yo te pertenezco.

Dichas estas palabras, volvido a acercar el rostro al
de ella tentativamente. La muchacha inclind el cuello y
lo bes6 con violencia. El sintié la presion intensa de
sus labios y le murmuré al oido:

—Querida, querida...

Ella suspiro profundamente, Incorporandose para
recobrar el aliento.

—Esta casa es tuya -prosiguié él-. Y éste es tu
refugio —anadid, sefalando su pecho.

Ella se rid secamente y respondio:

—¢;Trata de recordarme que es hora de regresar a casa?

Pero ¢él, que seguia un plan premeditado con
antelacion, respondié con tono de desaprobacion:

—¢cDe qué casa hablas? ¢(De la casa del callejon? jPor
Dios! No me vuelvas a mentar aquel barrio. ¢Te gusta
aquel callejon? ¢(AllT quieres tu volver?

Hamida se ri6 a la vez que decia:

—ijQué preguntas! ¢(No tengo alli mi casa y mi familia?



—Aquélla no es tu casa, ni allt vive tu familia -
respondié él desdefiosamente—. Tu estas hecha de otra
madera, querida, y seria un pecado permitir que un
cuerpo tan lozano y lleno de vida como el tuyo quedara
enterrado en aquel cementerio de huesos podridos. ¢No
has visto Hlas hermosas mujeres Jluciendo elegantes
trajes por la avenida? Tu eres mas guapa y atractiva
que muchas de ellas. ¢(Por qué no deberias tu vestirte y
pasearte como esas mujeres? Dios me ha enviado a ti
para desenterrar el tesoro y sacarlo a la luz. A eso me
refiero cuando te digo que esta casa también es la
tuya.

Sus palabras eran como los héabiles dedos de una mano
pulsando las cuerdas de un instrumento musical. Hamida
estaba aturdida. Con los parpados bajos se abandoné al
ensuefio. Las palabras que acababa de oir expresaban
perfectamente sus mas profundas tendencias. Pero no
veia la manera de materializar sus suefios y no acababa
de comprender qué intencion llevaba el hombre. ¢(Por qué
no le decia claramente 1o que queria? Expresaba
maravillosamente bien sus esperanzas y sus deseos, le
hablaba con el secreto lenguaje de su corazon, sabia
como sacar a luz el lado oscuro y escondido de su alma,
pero habita algo confuso, algo que no abordaba con
franqueza. ¢(Por qué vacilaba en decirlo?

—:Qué quiere decir? —0s0 preguntarle finalmente.

ElI hombre comprendié que habia lIlegado a un punto
delicado del plan que se habta trazado. La miré
seductoramente, con expresion risueifa y le dijo:

—Creo que te convendria permanecer en esta casa para
dejar que la vida te colme de felicidad.

La muchacha se rid6 secamente y volvido a decir:

—No comprendo.

El acarici6 tiernamente la raya que le partia el pelo,
tratando de buscar la complicidad del silencio y darse
tiempo a ordenar las i1deas.

—Tu te debes de preguntar que por qué te sugiero que
te quedes a vivir aqui, pero yo quiero saber qué razon
tienes para volver al callejon. ¢Para esperar que te
pida la mano un pobretéon y que te devore la belleza y



el frescor del cuerpo hasta convertirte en un despojo?
No creo que seas tan tonta para que no me entiendas. Te
tengo por una chica excepcional. Tu hermosura es
extraordinaria. Y ademas eres de una audacia fuera de
lo comin. Una mujer como tu, cuando se propone algo,
basta con que se diga «quiero eso» para obtenerlo.

Hamida palidecio.

—Encuentro la broma de muy mal gusto —dijo
encolerizada—. Ademas, ha comenzado hablando en broma,
pero por lo visto estd hablando en serio.

—iClaro que hablo en serio! No bromearia nunca con una
persona como tu, que me Inspira tanto respeto y carifio.
SI no me equivoco, tienes un gran corazon, ca paz de
cualquier cosa para conseguir ser feliz. No te imagino
haciéndole remilgos a [la Tfelicidad. Necesito una
persona que comparta mi vida. Td eres la compa fera
ideal.

—¢c.Compafiera? Si de verdad habla en serio, digame qué
quiere. EI camino esta libre. Si quiere...

Iba a decir «si quiere casarse conmigo», pero se callo
y lo miré. El adiviné lo que habia estado a punto de
decir y se ri0 para sus adentros. Continudé, no
obstante, por el mismo camino y dijo con aire teatral:

—Necesito una compafiera querida con la que pue da
embarcarme en la vida, en una vida de riqueza, de luz,
feliz. No es una vida miserable, hecha de embara zos,
crios y porqueria. Sino la vida de una estrella, como
de las que te he hablado antes.

Ella 1o escuchdé boquiabierta.

—Me estd invitando a una vida de perdiciéon —-exclamo
dandole la espalda—. Es un criminal.

En el fondo, Hamida estaba mas sorprendida que
encolerizada. Su coélera se debia, sobre todo, a la
sorpresa y a la decepcion.

—Soy un hombre —dijo él sonriendo.

—No, no es un hombre —le atajo ella—. Es un ma carra.

El se echd a reir con ganas y dijo:

—Y un macarra no es también un hombre? Pues si lo es,
te lo aseguro. Un hombre como los hay pocos. ¢Qué
encontraras al lado de un hombre comun, aparte de



dolores de cabeza? En cambio, un macarra, en este mundo
en que vivimos, es un cortesano de la belleza. Ademas,
no olvides que yo te quiero. No permitas que la colera
destroce nuestro amor. Te i1nvito a la felicidad y al
amor. Si hubieras sido una tonta, te hubiera enganado,
pero como te quiero, prefiero decirte la verdad.
Estamos hechos del mismo metal, tu y yo. Dios nos ha
creado para amarnos y trabajar juntos. Unidos tendremos
dinero y una gran vida. Separados, en cambio, viviremos
humillados y miserablemente, o por lo menos uno de los
dos.

ElIla no conseguia apartar los ojos de él y no paraba
de preguntarse, estupefacta: «¢,Como puede existir una
persona asi?». Estaba indignada y, sin embargo, no lo
despreciaba, al contrario, continuaba amandolo como el
primer momento. Su emocidén la hizo ponerse de pie
violentamente y decir:

—No soy el tipo de mujer que se Imagina.

El se esforzd por Tingir contrariedad y suspiro
rutdosamente, pero en el fondo continuaba seguro de
obtener lo que se habia propuesto.

—Me cuesta creer que me he equivocado —-dijo con voz
triste—. jDios mio! ;Te vas a casar con uno de los del
callejbn en que vives? Venga embarazos y crios,
embarazos y crios. Amamantando a los nifos por la
calle. Comiendo habas. Engordando, marchitandote. jNo!
No puedo creerlo.

—jBasta! —dijo ella incapaz de seguir escuchandolo.

Se dirigidé hacia la puerta y él la siguid precipitada
mente.

—No corras tanto -le dijo con dulzura, aunque sin
cortarle el paso.

Hamida habia llegado al inmueble contenta y sin miedo
a nada, y ahora salia de alli atemorizada y confusa.
Esperaron unos instantes delante de la entrada a que un
mozo les parara un taxi. Luego subieron a él,
separadamente, cada uno por una puerta distinta. EI
taxi arrancé velozmente. Hamida se sumié en sus
pensamientos. El la observé en silencio, comprendiendo
que lo mas prudente era no hablar. Cuando llegaron a la



calle de Mousky, el pidié al conductor que se
detuviera. La muchacha parecié volver en si al oir la
orden y mirdé por la ventanilla. Se 1iIncorporé para
apearse y él, antes de abrir, se volvié hacia ella y la
besé en el hombro, diciendo:

—Te esperaré mafiana.

Ella se apartdé exclamando:

-ijNo!

Al abrirle la portezuela, el insistio:

—Te espero mafana, querida, estoy seguro de que
vendras. -Y cuando ella se hubo apeado, volvid a
insistir—: No te olvides de manana. Comenzaremos una
vida nueva y maravillosa. Te quiero. Te quiero mas que
a la propia vida.

La miré alejarse con una 1ironica sonrisa en los
labios. «Es deliciosa, estoy seguro. No me he
equivocado. Tiene un talento natural... Puta de
nacimiento. Sera una perla preciosa.»
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Su madre le pregunto:

—¢.Por qué has tardado?

—Zaynab me ha invitado a su casa —-respondio ella.

Entonces Umm Hamida le anuncié que habran sido
invitadas a la boda de la sefiora Afify y que ésta se
habta ofrecido a comprarle un vestido a la muchacha.
Hamida Tfingidé alegrarse de la noticia y se sento,
dispuesta a pasar una hora chismorreando con su madre.
Después cenaron y se metieron en la habitacion donde
dormian. Hamida lo hacia sobre un viejo sofa y su madre
en un colchon colocado directamente en el suelo.

Umm Hamida roncé a los pocos minutos, mientras la
muchacha miraba la luz que se fTiltraba por los postigos
cerrados de [la ventana. Repasé mentalmente los
acontecimientos del dia, con minuciosidad, procurando
no saltarse ningun gesto ni palabra. Experimentd una
gran alegria, una alegria provocada por el orgullo y la
locura que le corria por la sangre. No olvidd, sin
embargo, que habia entrado en el callejéon jurandose no
volver a ver a aquel hombre, al que juzgoé nefasto. Tuvo
que reconocer que el proposito apenas habta hecho mella
en su corazon. Lo cierto era que durante aquel dia
habta aprendido mas cosas sobre si misma que durante
toda su vida. Parecid que aquel hombre se le hubiera
interpuesto en el camino para revelarle, precisamente,
su auténtico ser interior. ;Por qué le habta dicho que
no? ¢Hasta qué punto importaba aquel no? ¢Significaba
ello que tenia que volver a encerrarse en casa para
esperar el regreso de Abbas? jDe ninguna manera! Abbas
habta sido definitivamente desterrado de su corazoén.
Abbas significaba 1o que ella no queria: un matrimonio
miserable, una vida [llena de crios que tendria que
amamantar en una calle iInfestada de moscas. En ella no
existia asomo del 1instinto maternal que poseran las
otras chicas de su edad. Las vecinas no erraban cuando
la acusaban de dureza de corazon y de no querer a los
nifnos. ¢Qué queria en realidad? Lo sabia de sobra. Lo



que hasta entonces habia sido un suefio entre luces, se
manifestaba ahora con toda claridad.

Lo extraio era que, en su 1Insomnio, nNO viera
dificultad en seguir el camino que acababa de escoger.
Que no viera contradiccidon entre su vida pasada y la
vida futura en que habia decidido embarcarse. Entre el
bien y el mal. ElI hecho era que lo habra decidido sin
darse cuenta. Lo habia decidido en el momento en que se
encontr6é entre los brazos de aquel hombre, en su casa.
La prueba era que, a pesar de sus manifestaciones de
indignacion, ni por un iInstante habia sofiado en
odiarlo, ni le habia inspirado repugnancia de ninguna
clase. Lo unico que la habta irritado era su exceso de
confianza, como cuando, al despedirse, le habta dicho:
«Hasta mafana».

No obstante, la noche no pasé sin que le asaltaran
algunas dudas. Se pregunté qué iban a decir los vecinos
cuando se enteraran. La respuesta estaba en una sola
palabra: «puta». La boca se le secé al pensarlo y se
acordd con horror de la vez que habia gritado a sus
amigas trabajadoras: «Putas callejeras», acusandolas de
vivir como los hombres y de recorrer libremente Ilas
calles. A pesar de la tristeza que le iInvadid durante
unos iInstantes, no pensO en la posibilidad de echarse
atras. Habia tomado la decision en lo mas profundo de
su alma y se dejaba deslizar hacia el inexorable
destino sin mas freno que los pequefios guijarros
incapaces de detener al que se precipita por Ila
pendiente.

De pronto, pensdé en su madre. La mirdé y el ruido de
sus ronquidos, que hasta entonces le habtan pasado
desapercibidos, le atrono el oido. Se la imagind al dia
siguiente, esperandola en vano, se iImagind su
desesperacion y se acordd de como la habta amado, como
una auténtica madre, y de como ella también la habra
querido, a pesar de las frecuentes disputas. Al notar
como los sentimientos amenazaban con hacerla flaquear,
suspird con fuerza y se dijo: «No tengo padre ni madre,
solo 1o tengo a él en el mundo».



Con estas palabras se volvid de espaldas al pasado. No
pens6 mas que en el dia de mafilana y en lo que iba a
ocurrir. EI insomnio comenzé a fTatigarla, los o0jos
empezaron a escocerle y desed conciliar el suefo. Con
un esfuerzo de voluntad desechdé los pensamientos que la
importunaban, cosa que logrdo durante un rato, hasta que
comenzaron a molestarla los ruidos del café de abajo.
Oy6 como la voz de Kirsha decia: «Sanker cambia el agua
de los narguiles». Y la del estupido Kamil que decia:
«jOh, Dios! Dale su merecido». «¢Y qué? Todo ocurre por
alguna razon.» Estas ultimas palabras saltan de la boca
del doctor Booshy. Entonces se imagind a su amante
sentado en su sitio habitual, entre Kirsha y el jeque
Darwish, mandandole silenciosos besos a la ventana.
Luego volvid a ver el impresionante inmueble y la pieza
en que habtan estado los dos, y no tardd en oir sSu voz
que le susurraba: «Hasta mafana».

«Hermanos, la paz sea con vosotros.» Era la voz de
Radwan Hussainy, el que no habia aprobado su matrimonio
con Salim Alwan, antes de que cayera enfermo. ¢(Qué dira
de ella manana cuando se entere de su fuga? Que diga lo
que quiera, malditos sean todos los vecinos del
callejon. EI i1nsomnio se le convirtiéo en una lucha
enfermiza o que la hizo dar vueltas y mas vueltas, sin
que el cuerpo encontrara una posicion satisfactoria. La
noche transcurrié lentamente, agotadoramente, sobre
todo teniendo en cuenta el dia que le esperaba.

Un poco antes del amanecer se sumié en un suefio pesado
del que no se despertd hasta entrada la manana. Al
recobrar la lucidez, volvieron a asaltarla Ilos
pensamientos del insomnio como st se hubieran
despertado antes que ella. La muchacha se preguntd con
impaciencia: «¢iCuando Ilegard 1la puesta del sol?».
Pensd que ya no era mas que una pasajera en el callejon
de Midag. Tal como le habia dicho su amante, entre el
callejon y ella nada habta en comun. Se levantd, abrid
la ventana, enrolld el colchdon de su madre y lo empujé
contra un rincon. Luego barrio el piso y frego el suelo
de la entrada. Desayuné sola, porque su madre habra
salido a uno de sus multiples recados. Finalmente se



metiéd en la cocina para limpiar las lentejas que la
mujer le habia dejado en un plato para el almuerzo del
dia. Una vez lavadas, encendié el hornillo al tiempo
que se decia: «Es la ultima vez que cocino en esta
casa. jQuién sabe! Quiza es la ultima vez gue cocino en
mi  vida. ¢Cudndo volveré a comer lentejas?». Las
lentejas le gustaban, pero sabia que era comida de
pobre, porque los ricos sO0lo comian carne. Se entretuvo
imaginandose lo que comeria en el futuro, y como se
vestiria. Sonrid complacida.

Al mediodia sali6 de la cocina y fue al cuarto de bafo
para lavarse. Después se peilnd cuidadosamente y se
trenzd el cabello. Se puso la mejor ropa que tenia,
pero quedd consternada al constatar el estado de su
ropa interior. Se sonroj6é al preguntarse como podia ir
a encontrarse con su amado de aquella manera. Decidid
entonces que no se entregaria a él hasta que no hubiera
conseguido ropa nueva. La i1dea le gustd, satisfizo su
instinto por la lucha. En este estado de &animo se
colocé junto a la ventana, disponiéndose a mirar el
callejon por ultima vez. Pasé [la mirada por los
diferentes edificios: la panaderia, el cafée, la tienda
del tio Kamil, Hla barberia, el bazar y la casa de
Radwan Hussainy. Todos los sitios en que posOo los ojos
le avivaron recuerdos que se encendieron como cerillas.

Lo sorprendente era su iImpasibilidad, su falta de
simpatia o de afecto hacia el callejéon y sus moradores.
Los lazos con las vecinas habtan sido rotos hacia
tiempo. No mantenia relaciones ni con la panadera ni
con la mujer de Kirsha, su antigua nodriza. Incluso con
la jer de Radwan Hussainy habia logrado romper: un dia,
al enterarse de que Hamida habta hablado mal de ella,
habta esperado a verla subir a la azotea para tender
ropa, habia entonces subido a la suya (las dos azoteas
eran contiguas) y le habta dicho con despecho: «jQué
pena Hamida que seas tan deslenguada, una chica tan
bonita como tulx».

Los ojos de Hamida se detuvieron un largo rato en la
fachada del bazar de Alwan, recordando como el
propietario le habia pedido la mano y la ilusidén que



habta encendido en ella durante un par de dias. jQué
pena cuando vio que se le escurria de los dedos! De
todos modos, la diferencia entre los dos hombres era
enorme. Alwan la habia conmovido parcialmente con sus
riquezas, mientras que el otro, el de ahora, la habia
conmovido toda, enteramente. Mird entonces, de nuevo,
la barberia y pensé en Abbas. «;Qué hara cuando vuelva
Yy no me encuentre?», se preguntd. Se acorddo de la
despedida en la escalera y su corazon se petrifico por
unos iInstantes, al no alcanzar a comprender como habrta
podido permitir el contacto de sus labios. Luego se
aparté de la ventana y se tumbé en el sofa, mas
decidida que nunca.

A la hora del almuerzo volvio su madre. Mientras
comian, la mujer 1le dijo que estaba a punto de
concertar otra boda que 1i1ba a proporcionarle mucho
dinero. «Esta vez nos haremos ricas», dijo. Hamida hizo
unas preguntas pertinentes sobre ello, sin prestar
demasiada atencion a las respuestas. No era la primera
vez que su madre se las prometia muy felices con sus
proyectos de boda, para Qluego cobrar unas cuantas
libras y poder comprar carne unos dias.

Al echarse su madre un rato para la siesta, Hamida se
sentd0 en el sofd a observarla. Era el ultimo dia que
vivian juntas. Quiza no volverian a verse nunca mas. La
idea la hizo vacilar por primera vez desde que habia
tomado la decision. No pudo por menos que conmoverse
ante la mujer que la habita criado como una verdadera
madre y se le partié el corazén al comprender que no
podria ni darle un beso de despedida.

A la hora del crepusculo, Hamida se cubri6é con el velo
y se calzé las sandalias de madera. Mirdé a su madre y
al verla tranquila y confiada, se contraridé. Pero no
tenta mas remedio que marcharse. La mird largamente y
le dijo:

—Adios. ..

—Adios, no Qllegues tarde -le respondid Umm Hamida
encendiendo un cigarrillo.

Hamida salié de la casa con la cara muy seria.
Atraveso el callejon de Midag sin mirar atras. Tomd por



la calle de Sanadigiya, después por la de Ghouriya
hasta la calle Nueva. Entonces aminordé el paso. Exploré
la calle con la mirada y lo vio en el mismo sitio que
el dia anterior, esperando. La cara se le puso roja y
los ojos echaron chispas de furia y rebelidén. Se sintid
embargada por unas ganas violentas de vengarse de la
calma del hombre. Bajo 1los o0jos, preguntandose si
sonreiria de nuevo con arrogancia. Los alz0o para mirar
y lo vio con el rostro serio y grave. En sus ojos
almendrados se reflejaba una cierta preocupacion.
Hamida se calm6é un poco al darse cuenta. PasO por su
lado, segura de que 1iba a abordarla como el dia
anterior. Pero €l fingid no haberla visto. Esperd a que
ella lo adelantara y a que una curva de la calle Ila
ocultara de su vista para seguirla. La muchacha
comprendié que actuaba de aquella manera por prudencia
y cobrdé conciencia de la extrema gravedad de la
aventura. Continu6é caminando hasta al final de la
calle, donde se detuvo bruscamente como si de pronto se
acordara de algo. Dio media vuelta. ElI la siguio,
ansiosamente, y le preguntd sin alzar la voz:

—¢.Por qué vuelves atras?

Ella tardd un poco en contestar, como si le costara
despegar los labios, y por fin dijo:

—Las chicas de la fabrica...

—Vayamos por la calle de Azhar —dijo ¢él con
satisftaccion—. AllT no nos vera nadie.

Reanudaron el camino, un poco separados el uno del
otro, en silencio. Hamida comprendié que al decir
aquellas ualtimas palabras, habta abdicado
definitivamente su voluntad. Siguieron en silencio
hasta la plaza de la Reina Farida. Al Illegar allri,
Hamida se pard, sin saber a donde debia dirigirse.
Entonces €l 1lamé a un taxi. Abrid la portezuela y ella
levanté el pie para subir al vehiculo: fue el
movimiento que marcé la separacion entre dos vidas.
Apenas hubo arrancado el coche, él comenzé a hablar con
voz temblorosa y una consumada habilidad.

—jComo me has hecho sufrir, Hamida! No he pega do ojo
en toda la noche. No sabes, querida, qué tormento es el



amor. Pero por fTin soy feliz. jParece mentira! Qué
bello lucira el diamante colgando de esta garganta -
dijo pasandole la mano por el cuello—, qué magnifico el
oro sobre este brazo -y 1le tocé el brazo-, qué
fascinante el carmin de tus labios.

Con estas ultimas palabras se incliné con la intencion
de besarla, pero ella lo rechazé con violencia.

—jQué salvaje mas preciosa estas hecha, Hamida! -
Guardd silencio durante un momento y después vol vio a
reanudar, con una sonrisa—: Despidete de tus afos de
trabajo y fatigas. A partir de ahora no tendras mas
preocupaciones en la vida. Ni los senos tendras que
aguantar, metidos en unos sostenes de seda.

La muchacha enrojeci6, pero fue incapaz de enfadarse.
Abandon6é el cuerpo al movimiento del vehiculo como si,
Ilevada por él, se diera a la fuga alejandose de todo
sSu pasado.

ElI taxi llegé al inmueble que se habia convertido en
su refugio. Se apearon de €l y se apresuraron a entrar
en el apartamento. En su interior se seguian oyendo las
voces del dia anterior. Entraron en el salon y él le
dijo riendo:

—Quitate el velo y lo quemaremos.

Ella se sonrojo al decir:

—No he traitdo mas ropa que la que llevo puesta.

—iBien hecho! —-dijo él alegremente—. No queremos nhada
del pasado.

La invitd a sentarse mientras él se puso a dar
zancadas por la estancia. Después se dirigié hacia una
puerta que habta a la derecha del espejo, la empujé y
dejé ver otra habitacion, amueblada con similar
elegancia.

—Nuestro cuarto —dijo.

Pero ella replico:

—No, no. Yo dormiré aqui.

ElI' la atraves6 con una mirada y dijo con tono
resignado:

—No, tu dormiras dentro y yo aquil.

La muchacha estaba decidida a no dejarse llevar como
una oveja, a no ceder antes de haber satisfecho sus



deseos fervientes de lucha. Por lo visto, el hombre lo
comprendio porque, disimulando una sonrisa sarcastica,
adopté una expresidn sumisa. Después le dijo con cara
risuefa y lleno de orgullo:

—Ayer, querida, me trataste de macarra. Permiteme que
me presente hoy como verdaderamente soy: tu amante es
un director de escuela y con el tiempo aprenderas todo
lo que te hace falta.
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Hussain Kirsha se dijo para sus adentros, mientras se
dirigia al callejon de Midaq: «A esta hora estan todos
de tertulia en el café. Me van a ver y se lo diran a mi
padre, si es que no rrie ve él primero». Era ya de
noche, las tiendas del callejon estaban cerradas vy
reinaba el silencio. La uUnica animacion era la del
café. El joven caminaba pesadamente, con el corazon
encogido y el rostro sombrio. Le seguian otro joven de
su edad y una chica. Hussain vestia camisa y pantaldon y
Ilevaba una maleta grande en la mano. El joven que le
seguia vestia lo mismo que él y también Illevaba una
maleta. La chica, en cambio, i1ba muy elegante, sin velo
ni abrigo. Su caminar también revelaba distincion, pero
sus origenes plebeyos eran traicionados por una cierta
vulgaridad.

Hussain fue directamente a la casa que era propiedad
de Radwan Hussainy y entro en ella, seguido de sus dos
compaferos, sin mirar hacia el café. Subieron hasta el
tercer rellano y Hussain llam6 a la puerta del piso de
sus padres con el ceifo fruncido. Su madre salid a
abrir.

—:Quién es? —sond su ronca voz en la oscuridad.

—Soy yo, Hussain —-respondido el joven en voz baja.

—jHussain! jHiJo mio! —grité [la sefiora Kirsha
incrédulamente. Se acercé a ¢él, 1o agarré por los
brazos y lo besdé diciendo—: jHas vuelto, hijo! Alabado
sea el Senor... alabado sea Dios que te ha hecho
recobrar el juicio. Entra, es tu casa -afiadié con una
risa histérica—. Entra, bribon... las noches sin dormir

que me has hecho pasar...

Hussain entré con aire sumiso, frunciendo todavia el
cefio. El entusiasta recibimiento de su madre no parecia
haberlo alegrado lo mas minimo. Al ir ella a cerrar la
puerta a sus espaldas, Hussain la detuvo para dejar
pasar a la pareja que venia detras.

—No he venido solo. Pasad, Sayyida y Abdu. Te presento
a mi esposa, madre, y a su hermano.



La mujer quedé atonita y a las claras se vio que no
muy contenta. Mird boquiabierta a los dos desconocidos
hasta lograr superar sus sentimientos y alargar la mano
a la joven. Sin darse cuenta de lo que decia, exclamé:

—ijConque te has casado, Hussain! Bienvenida sea la
novia. jPero no nos lo habtas dicho! ¢(Como has podido
casarte sin invitar a tus padres a la boda?

—jLas artimafas de Satan! —exclamé Hussain —. Estaba
enfadado, en rebeldia contra todo... Es el destino.

La madre descolgd una lampara de la pared y los
condujo a la salita de recibimiento. Puso la lampara en
el alféizar de la ventana cerrada y miré la cara de la
esposa de su hijo.

La joven dijo melancolicamente:

—Nos dio mucha pena que no pudieran asistir a la boda,
de verdad. Pero no pudimos hacer nada para evitarlo.

Su hermano la secundd. La sefiora Kirsha sonrio, no del
todo recuperada de la gran sorpresa.

—Bienvenidos los tres —murmuro.

Entonces miré a su hijo, contrariada al ver su
expresion sombria. Cay6 en la cuenta de que todavia no
le habta dirigido una sola palabra carifiosa y observo
en tono de reproche:

—De modo que finalmente te has acordado de nosotros.

Hussain sacudid la cabeza y contesto de mal humor:

—Me han despedido.

—¢cDespedido? ¢Te has quedado sin trabajo?

Antes de poder responder, unos golpes en la puerta
atronaron el piso. Hussain intercambié una mirada con
su madre que salié de la estancia, seguida por su hijo,
el cual tuvo buen cuidado de cerrar la puerta a sus
espaldas. En el vestibulo, Hussain dijo:

—Es mi padre, seguramente.

—Seguramente -—contestd preocupada la mujer—-. ¢Te ha
visto llegar? ¢(0s vio a los tres cuando llegasteis?

ElI hijo abrio la puerta sin contestar y Kirsha entro
cargando como un toro furioso. En cuanto vio a su hijo,
lanzé chispas por los ojJos y su rostro se desfigurd de
rabia.



—jDe modo que eras tu! Me lo han dicho y no me lo
podia creer. ¢(Por qué has vuelto?

Hussain contestd en voz baja:

—Tenemos invitados. Calmate, por favor. Pasemos a tu
cuarto a hablar tranquilamente.

El jJoven entro en el dormitorio de su padre y Kirsha
le siguid rabirando. La sefora Kirsha también entro y
encendid la lampara a la vez que le decia a su esposo,
en tono de advertencia y con ganas de arreglar las
cosas:

—Escucha. La esposa y el cuiiado de tu hijo estan en la
salita.

Las cejas del viejo se levantaron en un gesto de
sorpresa:

—Qué dices? —rugid6—. (Se ha casado?

Hussain, irritado al ver la precipitacion de su madre,
prefirié tomar la delantera y contestar personalmente:
—S1, padre, me he casado.

Kirsha permanecié un momento en silencio, lanzando
chispas por los ojos. Ni por un momento se le ocurrio
regafnar a su hijo, puesto que esto hubiera implicado un
cierto afecto. Decidid no hacer caso de la noticia.

—No me i1mporta lo mas minimo —-dijo con tono de
desprecio—. Pero permiteme una pregunta: ¢/por qué has
vuelto? ¢(Por qué vuelves a ensefiarnos la cara de cuya
vista Dios, en su infinita merced, nos habta librado?

Hussain prefirid callar y bajar la cabeza. La madre se
arriesgo a decir en tono de suplica:

—Lo han despedido...

EI joven volvidé a contrariarse ante la precipitacion
de su madre. La furia de Kirsha aumenté al oir Ila
noticia y con voz grosera grito:

—¢Te han despedido? ¢Y qué? Mi casa no es un asi

lo. ¢No habtas renegado de nosotros, hijo de perra? (A
qué vienes ahora? Desaparece de mi vista. Vuelve a la
buena vida, al agua corriente, a la electricidad.
—Calmate —-le dijo su mujer dulcemente-. Reza al
Profeta. ..

—¢.Te atreves a salir en su defensa, hija del demonio?
—rugio el viejo alzando amenazadoramente el pufio—.



jiRaza de demonios! iAl infierno debierais ir
inmediatamente! (Qué quieres ahora, madre del mal? ¢(Que
acoja a tu hijo en su familia? ¢(No te dijeron que yo
era un gorron que me dedicaba a sacar el dinero de
donde fuera? jNi hablar! Entérate de una vez que la
policia ronda la casa. Ayer detuvo a cuatro de mis
colegas. jTienes un futuro muy negro, desgraciadal

La mujer decidido armarse de paciencia y decir con una
dulzura poco habitual en ella:

—Reza al Profeta y proclama tu fe en la Unidad Divina.

—Y que me olvide de lo que nos ha hecho? —gritd
Kirsha.

—Nuestro hijo es muy testarudo e 1rresponsable -
contesto ella tratando de calmarlo-. El diablo se
apoderd de él y nos lo descarridé. Pero ahora tu eres la
Unica persona que puede ayudarlo.

—ijDesde luego! —gritdé el viejo—-. Soy la uUnica persona
que puede ayudarlo. Yo, al que insulta cuando las cosas
le van bien y al que vuelve con el rabo entre piernas

cuando le van mal. -Y dirigiéndose a Hussain, pre
gunté—: ¢(Por qué te han despedido?
Su mujer respiro aliviada, comprendiendo

instintivamente que la pregunta significaba la
reconciliacion. —-Nos han despedido a muchos -respondio
en voz baja Hussain con aire derrotado—. Dicen que la
guerra estd a punto de terminar.

—La guerra acabara en el campo de batalla para
comenzar en mi hogar. ¢(Por qué no has 1do a casa de los
padres de tu mujer?

—-So6lo tiene a su hermano -respondié Hussain con la
mirada baja.

—¢,Por gqué no te ayuda éel?

—También lo han despedido.

Kirsha se echd a reir sarcasticamente:

—jiBienvenidos! Claro, el unico refugio que has po dido
encontrar para tu familia arruinada es mi piso de dos
habitaciones. jEstupendo, hombre! jEstupendo! ¢(No has
ahorrado dinero?

Hussain suspird y respondid con voz apesadumbrada:

— No.



—iBien hecho! Has vivido como un rey, con
electricidad, agua corriente, diversiones de todo tipo
y regre sas convertido en un mendigo, como cuando te
marchaste.

—Nos dijeron que 1la guerra no terminaria nunca -
replico algo indignado Hussain—. Que Hitler resistiria
anos y afos y que acabaria por tomar la ofensiva.

—Pero en vez de tomar la ofensiva, se ha esfumado,
dejandote a ti con un palmo de narices y el bolsillo va
cio. ;Y aquel seior es el hermano de la dama?

—Pues siI.

—Estupendo... Un gran honor para tu padre. Prepara la
casa para recibirlos, Unm Hussain, y procura disimular
nuestra pobreza. Ya me las arreglaré para ins talar
pronto electricidad y agua corriente para sus seforias.
Quién sabe, quiza compraré el coche del sefior Alwan...

Hussain resopld ruidosamente y dijo:

—Basta, padre, basta.

Kirsha le lanzo una mirada apologética y dijo:

—No te enfades. (Te has enfadado? Era s6lo una broma.
Sed bienvenidos. Apiadate de esta buena gente, Kirsha,
de su mala suerte... Pero quitaos los abrigos. Y tu,
Umm Hussain, vez a abrir el cofre que guardamos en el
excusado y dales dinero para que se pongan contentos
los sefores.

Hussain se controlé la indignacion en silencio
esperando a que pasara la tormenta. Su madre se dijo
para sus adentros: «Protégenos, Sefior». Estaba claro
que Kirsha, a pesar de su colera, no pensaba en
cerrarle la puerta a Hussain. En el fondo estaba
encantado de su regreso y de su matrimonio. Finalmente
se calmé y llegdé a murmurar:

—El asunto estd en manos de Dios. Que El nos conceda
la paz a todos. -Y dirigiéndose a su hijo, Inquirio—:
¢Qué planes tienes para el futuro?

Hussain, comprendiendo que habia pasado la prueba,
dijo:

—Encontrar trabajo, espero, y disponer de las joyas de
mi mujer.



Su madre levanté la cabeza al oir la palabra «joyas» y
sin darse cuenta de lo que decria, pregunto:

—:Se las has comprado tu?

—Algunas si, otras se las compré su hermano —respondid
Hussain. Y dirigiéndose a su padre, afadié—: Encontraré
trabajo y Abdou, mi cufado, también. No se quedara en
casa mucho tiempo.

Reinaba la calma después de la tormenta y la madre lo
aprovech6 para decir a su marido:

—Ven a saludar a la familia de tu hijo.

Y a espaldas de Kirsha, le guifio un ojo a Hussain.

Entonces él le dijo al padre, sin mucho entusiasmo,
tal como convenia a su natural poco dado a las
efusiones:

—cMe harads el honor de dejar que te presente a mi
famili1a?

—¢.Como puedo reconocer un matrimonio al que no he dado
mi bendiciéon? —preguntd el viejo después de un instante
de titubeo.

Pero sin esperar la respuesta, se levanto
refunfufiando. Su mujer abridé la puerta y lo precedid a
la sala donde esperaban los dos. Se hicieron las
presentaciones debidas y Kirsha dio la bienvenida a la
mujer y al cufado de su hijo. Los rostros de los dos
hermanos se 1luminaron al ser Dbien recibidos. EIl
pequefio grupo se dedicé a iIntercambiar cumplidos,
disimulando sus verdaderos sentimientos.

Kirsha no acababa de tenerlas todas consigo. De reojo
se dedicOo a examinar al hermano de su nuera. De pronto
se sintidé animado por un vivo interés hacia el joven,
al que encontr6 inteligente, apuesto y joven. Decidio
darle conversacioén, sentandose a su lado, lo mas cerca
de él posible. Llegdb a sentirse realmente feliz, con
una nueva sensacion de profundo placer en su iInterior.
Se abrid sinceramente a su nueva familia, a la que de
nuevo dio la bienvenida, esta vez espontdneamente.
Dirigiéndose a su hijo le pregunté:

—¢:No has trairdo equipaje, Hussain?

—He dejado unos muebles almacenados en casa de unos
vecinos —-respondid su hijo.



—Ve en seguida a recogerlos —le ordend imperiosamente
Su padre.

Unas horas después, cuando Hussain estaba charlando
con su madre, ésta se detuvo bruscamente para decirle:

—¢:No sabes 1o que ha pasado? jHamida ha desaparecido!

—¢.Qué quieres decir? —preguntd su hijo con expresion
asombrada.

—Sal10 a dar su paseo habitual, una tarde —comenzd a
contar Umm Hussain sin disimular el desprecio que le
merecia la muchacha— y no volvié. La madre ha i1do a
todas las casas de los vecinos, y a las de sus amigas,
pero no la ha encontrado. Ha i1do a la policia y al
hospital, pero nada, no se sabe nada de la chica.

—¢Qué crees que le habra pasado?

La madre sacudidé la cabeza y dijo con voz convencida:

—ijQue se ha fugado de casa! Algun hombre 1la habréa
seducido y se la ha llevado. Era guapa, pero no era
buena.



26

Hamida abridé los ojos, enrojecidos todavia de suefio, y
vio el techo blanco y reluciente del que colgaba una
potente bombilla eléctrica, metida dentro de un globo
de cristal rojo. Lo mird con sorpresa durante unos
segundos, Hluego se acorddo de 1o sucedido la noche
anterior y de la nueva vida en que se habta embarcado.
Miré en direccion a la puerta, que estaba cerrada,
luego hacia la mesita de noche en la que habra dejado
la Ilave. Todavia estaba alli. Hamida habia conseguido
salirse con la suya y dormir sola. El habia pasado la
noche en la habitacién contigua. La chica sonridé y
retiréd las suaves coberturas de terciopelo y seda, tan

diferentes de 1la basta tela de su vestido. jQué
profundo era el abismo entre su vida anterior y la
actual!

Las ventanas todavia estaban cerradas, Yy por sus
rendijas entraba el sol, esparciendo una luz difusa por
toda la habitacion. Por la luz, Hamida supo que la
mafiana estaba ya avanzada, cosa que no la sorprendio,
porque habta tardado mucho en conciliar el suefio. 0yo
un gollpe suave en la puerta que la paralizdé. Luego
salto de la cama y se puso delante del espejo del
tocador.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con mayor
fuerza. Hamida grito:

—Quién es?

—Buenos dias -respondié la profunda voz del hombre-.
¢Por qué no abres?

Hamida se mir6é de nuevo en el espejo. Tenia el pelo en
el mas completo desorden, los ojos enrojecidos y los
parpados pesados. jDios mio! (Y dbénde estaba el agua
para lavarse la cara? ¢(No podia esperar a que se
arreglara un poco? Los golpes en [la puerta habian
cobrado un tono imperioso, pero ella decidid no hacer
caso. Se acordd de la verguenza que habta pasado
aquella tarde en la calle de Darasa, cuando se encontro
con él sin ella haberse acicalado. Vio frascos de
perfume sobre el tocador, pero como era la primera vez



que veila perfume en su vida, no le sirvieron de nada.
Cogid un peine de marfil y se lo pasé por el cabello,
después, con una punta del vestido, se frotd la cara.
Volvio a mirarse en el espejo y suspirdé ansiosamente,
con irritacion. Por fin cogio la llave y fue a abrir.
Se encontr6 cara a cara con el, que le sonrid
amablemente.

—jBuenos dias, Titi! ¢(Por qué me has dejado solo tanto
rato? ijNo querras pasar también el dia alejada de mi! —
le dijo con dulzura.

La muchacha se apartdé de él en silencio. El la siguio
sonriendo.

—¢.Por qué no dices nada, Titi?

«Titi». Debta de ser un apodo carifoso. Su madre a
veces la habia I1lamado «Hamidmud», pero aquello de
«Titi» sonaba distinto.

—iTiti! —exclamé lanzadndole una mirada disgustada.

Entonces él le tomé las dos manos y se las beso,
diciendo:

—Es tu nuevo nombre. No lo olvides, y olvidate, en
cambio, del de Hamida. Hamida ya no existe. ElI nombre,
querida, es una cosa Importante, que hay que escoger
con mucho cuidado. EI nombre lo es todo. ElI mundo
entero estd hecho de nombres.

Fue asi como la muchacha supo que debia desechar su
antiguo nombre de modo parecido a como habita hecho con
el velo. No le pareciéo mal, al fin y al cabo era
natural que en la calle de Sharif Pacha se llamara de
un modo distinto que en el callejon de Midag. De sobra
sentia ya, no sin cierta inquietud, que el vinculo con
el pasado estaba definitivamente cortado: no habia, por
lo tanto, motivo para continuar conservando el nombre.
La pena era que no pudiera también cambiar las manos y
ponerse unas tan bellas y delicadas como las de él, ni
cambiar su voz ruda por la suave y meliflua del galan.
De todos modos, el nuevo nombre [le parecié un poco
raro.

—Me suena raro —dijo—. No significa nada.

El se rio.



—Es bonito y el hecho de que no signifique nada, lo
hace todavia mas gracioso. Un nombre sin significado
tiene la ventaja de que puede llenarse del sentido que
uno quiera, es uno de esos nombres originales que
gustan a los 1i1ngleses y a los norteamericanos, que
ademas les sera facil pronuncirarlo.

Una mirada de perplejidad y sorpresa asom6 en los ojos
de la muchacha, sobrecogida, bruscamente, por unas
ganas locas de echarsele encima. Pero él prosiguidé con
una tierna sonrisa:

—Titi, ten un poco de paciencia, con el tiempo ya te
iIras enterando. ¢(No comprendes que en un proximo futuro
vas a ser una de las damas mas bellas y admiradas? Es
la clase de milagros que se operan en esta casa. ¢Te
cretas que llovia oro y diamantes del cielo? No, del
cielo s6lo caen bombas. Ahora preparate para recibir a
la costurera. Soy un director de escuela, querida, no
un chulo como me Ilamaste la otra tarde. Ponte esta
tinica y estas zapatillas.

Después fue a la mesita del tocador de la que volvid
con un Tfrasco de reluciente cristal, con un anillo
metalico en el borde, del que salia una perilla de goma
roja. Le apuntdé la perilla a la chica y la apreto,
rociandola de perfume. Ella, de momento, se estremecio,
pero luego inhal6é gustosamente el olor, que la relajo y
la ayudo a sentirse mejor. EI le envolviéo el cuerpo
suavemente con la tunica y le dio las zapatillas para
que se las calzara. Después la condujo al vestibulo, a
la primera puerta que habia a mano derecha. Antes de
entrar, le susurro:

—Procura no estar timida ni ponerte nerviosa. Estoy
seguro de que eres una chica valiente, capaz de
afrontarlo todo.

La advertencia pareciO despertar a la muchacha, que le
lanz6 una mirada hostil y enderezé la cabeza con
arrogancia.

—Te voy a mostrar la primera clase de la escuela, la
de danza arabe —le dijo él sonriendo.

Abrio la puerta y entraron en una sala no muy grande,
de suelo de madera encerada. Estaba casi vacia de



muebles, fuera de unas sillas adosadas a la pared y de
un perchero en un rincon. Habta dos chicas sentadas y
en el centro, de pie, un joven vestido con una elegante
galabieh de seda blanca muy fina, cefiida a la cintura
por una faja roja. Las cabezas se volvieron hacia los
recién llegados, que acogieron con una sonrisa. Faraj

Ibrahim dijo entonces con voz autoritaria:

—Buenos dias. Os presento a mi amiga, Titi.

Las chicas inclinaron la cabeza y el joven dijo con
voz afeminada:

—Bienvenida.

Titi le devolvié el saludo ligeramente turbada. EI
joven le parecidé un poco raro. Examinado atentamente,
resultaba menos joven de lo que aparentaba a primera
vista a causa de su mirada timida y totalmente
desprovista de arrogancia. Iba muy maquillado y tenia
los rizos del pelo bafados en gomina. lbrahim Faraj se
lo presento:

—Es Susu, el profesor de danza.

Susu quiso presentarse a su manera. Hizo una sefal a
las dos <chicas que se pusieron a batir palmas
ritmicamente. Entonces el profesor de danza arranco a
bailar con asombrosa presteza y muchisima gracia. Movia
todas las partes del cuerpo, desde las cejas hasta los
pies. Miraba languidamente delante de él, sonriendo con
tristeza y enseflando su dentadura de oro. Puso punto
final a la danza con un abrupto temblor. Enderezé la
espalda y las chicas aplaudieron. Susu se volvid hacia
Faraj lIbrahim:

—¢,Una alumna nueva? —pregunto.

—Creo que si —-respondidé Faraj mirando a Titi.

—¢cHa barlado ya alguna vez?

—No.
Susu sonrid con expresion satisfecha y dijo:
—Mejor asi. Si no sabe nada de danza, yo podré

moldearla a mi manera. Es muy dificil formar a perso
nas que han aprendido a bailar sin seguir las normas.
Miré a Titi, hizo oscilar el cuello de derecha a
izquierda y con voz petulante le espeto:



—Qué te crees tu, chica? ¢(Que la danza es un juego?
Perdona que te diga, querida, que no lo es. La danza es
un arte muy serio, es el arte supremo. EI que domina el
arte de [la danza saborea el placer divino. Fijate
bien. ..

Y se puso a hacer vibrar la cintura a un ritmo
asombrosamente rapido. Luego se paro, mird satisfecho a
Hamida y por fin le preguntd:

—Por qué no te quitas la tunica para que te vea el
cuerpo?

A 1o que Faraj dijo precipitadamente:

—No, ahora no.

Susu hizo una mueca de disgusto y pregunté de nuevo:

—¢Es que te doy miedo, Titi? St soy tu hermanal! jTu
hermana Susu! ¢(No te ha gustado mi danza, hermosa?

Hamida hizo un esfuerzo por superar el malestar que le
inspiraba el hombre. Procurando mostrarse calmada vy
digha, respondio:

—Tu danza es muy bella, Susu.

Susu se puso muy contento y batié un par de veces las
palmas.

—jQué simpatica eres! —le dijo—. Lo mas bello de la
vida es una palabra amable. Lo demas cuenta muy poco.
¢Qué es la vida del hombre? jUno se compra un frasco de
brillantina sin saber si va a ser para él o para sus
herederos!

Faraj y Hamida salieron de nuevo al vestibulo. Al
conducirla hacia la pieza vecina, Faraj sintio que la
muchacha le miraba a hurtadillas y opté por fingir no
darse cuenta. Antes de abrir 1la siguiente puerta,
murmurao:

—La clase de baile occidental.

La chica le siguido en silencio. Era consciente de que
ya no podia echarse atras, que el presente habia
borrado el pasado y que no tenta mas remedio que
abandonarse al destino.

En cuanto a proporciones y decoracion, la sala era muy
similar a la anterior. Pero en ésta habia mas ruido y
animacion. De un tocadiscos salta una mudsica estridente
que desagradé extremadamente a los oidos de Hamida. La



sala estaba llena de chicas que bailaban aparejadas,
mientras un joven, muy bien vestido, las observaba,
apoyado contra la pared, y hacia comentarios. Los dos
hombres se saludaron y Hlas chicas miraron con o0jo
critico a Hamida. Ella se detuvo a observar la sala y a
las parejas de mujeres bairlando, deslumbrada por sus
vestidos y maquillaje. Se sintid embargada por una ola
de humildad. Miro a lbrahiro Faraj y 1o vio tranquilo,
con una mirada de superioridad y fuerza. Su rostro se
ensanché al preguntarle:

—¢;Te gusta?

—Mucho.

—:Qué tipo de danza prefieres?

ElIla sonrié sin contestar. Permanecieron un rato
observando y luego salieron para dirigirse a la tercera
puerta. Apenas abierta, Hamida quedé aténita ante el
espectaculo que se ofrecié a sus ojos. En medio de la
sala habta una mujer totalmente desnuda. A Hamida le
costd creer lo que veira. La mujer desnuda los miro a
los dos tranquilamente, con la boca entreabierta como
si los saludara, o mejor dicho, le saludara a él. De
pronto la muchacha oy6 unas voces y se dio cuenta de
que en la sala habita mas personas. A la i1zquierda de la
puerta habta unas sillas puestas en fila, la mitad de
las cuales estaba ocupada por unas hermosas muchachas,
desnudas o a medio vestir. Al lado de la mujer del
centro habta un joven con un puntero, que apoyaba sobre
la punta del zapato. Ibrahim Faraj se TfTijé en la
turbacion de Hamida y le explicé:

—En este departamento se aprenden unos rudimentos de
inglés.

La mirada de absoluto asombro de la muchacha le obligo
a hacer un gesto con la mano, indicandole que tuviera
paciencia. Luego se dirigio al hombre del puntero y le
dijo:

—Continua con la leccion, profesor.

El hombre anuncidé con voz complaciente:

—Es una leccidn de pronunciacion.

Con el puntero rozé el pelo de la mujer desnuda, Yy
ésta, con un extrafo acento, dijo: Hair. El puntero le



roz6 la frente y la mujer dijo: Forehead. Luego el
puntero pas6é a las cejas, o0jos, bocas, 1zquierda,
derecha, arriba, abajo. A cada una de las silenciosas
preguntas, la mujer soltaba una rara palabra que Hamida
no habia nunca oido en su vida. La muchacha se pregunté
como podia permanecer tranquilamente desnuda delante de
toda aquella gente y como podia lbrahim Faraj mirarla
con tanta indiferencia. Sintié que le ardian las
mejillas. Faraj meneaba 0la cabeza con aprobacidéon vy
murmuraba: «Bravo, bravo» a cada una de las respuestas.
De pronto le dijo al maestro:

—Ahora con dialogo carifoso.

El profesor se dirigié en inglés a la mujer que le
contestd frase por frase en la misma lengua hasta que
Ibrahim Faraj les interrumpio:

—Muy bien. Muy bien. ¢Y las otras qué tal?

—Van mejorando -respondié el profesor-. Ya les he
dicho que una lengua no se aprende de memoria, que hay
que recurrir a la experiencia. En los hoteles y los
bares es donde se aprende mejor. Yo soélo puedo
ayudarlas a esclarecerles dudas y a darles datos sobre
lo que hayan pescado.

—Tienes toda la razéon —dijo Faraj.

Se despidio de las chicas y del profesor con una
inclinaciéon de la cabeza y, tomando a Hamida del brazo,
la condujo por el largo pasillo que llevaba a sus dos
habitaciones. La chica sentia ganas de gritar, para
airear su confusion. El se mantuvo sin decir nada y una
vez de vuelta a la habitacién, le dijo con voz suave:
—Bueno, espero que te haya gustado. (Te parece dificil
aprender todo esto? Ya has visto a las alumnas y habras
notado que todas son menos iInteligentes y guapas que

tu.
Ella se mantuvo en silencio, mirandolo
desafiadoramente:

—¢Me obligaras a hacer 1o mismo que a ellas? -le
pregunto al fin.

ElI sonrid y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Nadie te puede obligar a nada —le dijo con dulzura-.
La que decide eres tu. Mi deber es presentarte los



hechos para que puedas escoger. Doy gracias a Dios por
la suerte que he tenido en encontrar una compafiera tan
inteligente y dotada de tanta fuerza y belleza. Hoy he
intentado iInspirar tu coraje. Mafiana quiza seras tu la
que me iInspirara a mi. Puedo leer en tu corazdén como en
un libro abierto. Te puedo asegurar que te avendras a
aprender inglés y baile y que 1o aprenderadas en poco
tiempo. No te he engafiado nunca. No te he querido
mentir porque te respeto y te quiero sinceramente.
Desde el primer momento que te vi, comprendi que
contigo no valtan las mentiras. Haz lo que desees,
querida. Inténtalo, si quieres, afrontalo con valentia
o déjalo correr. Yo no tengo poder sobre ti.

El discurso surtio efecto. Hamida se siIntié0 mas
tranquila y despreocupada. El se acercé a ella y le
tomé las manos, apretandolas con fuerza.

—Eres 1o mas maravilloso que me ha ocurrido en la
vida... Eres una mujer fascinante..., muy hermosa...

La mird fijamente a los ojos y le levantd las manos,
gue seguia apretando entre las suyas, hasta llevarlas a
la boca. Comenz6é a besarle las puntas de los dedos, una
por una. Al contacto de sus labios, Hamida se sintid
traspasada por una corriente de electricidad. Dio un
suspiro lleno de pasion. EI la rodeé con el brazo y la
atrajo lentamente hacia su pecho, hasta que los senos
de la chica se aplastaron contra ¢él. Le acaricio
suavemente la espalda, mientras ella permanecia con el
rostro hundido en su pecho.

—La boca —le susurro él.

La muchacha levantd la cabeza con 1los labios
entreabiertos. El apreté sus labios contra los de la
chica y ella bajé los parpados como vencidos por el
suefio. El la levanté como a un nifio y la llevéo a la
cama, con los pies colgando. Las zapatillas resbalaron
y cayeron al suelo. La dej6 suavemente sobre la cama y
se i1nclind sobre ella, con las palmas de las manos
apoyadas en el colchéon, para mirarla atentamente.
Hamida abridé los ojos y al topar con los de él, éste
sonrio tiernamente. Ella se quedd mirandolo, sin
pestafiear, con dulzura. EI, sin embargo, no habia



perdido el control de 1o que hacia; su cerebro
trabajaba siempre con mayor rapidez que sSus emociones.
No estaba dispuesto a desbaratar el plan que se habria
trazado de antemano. Se puso de pie y, tratando de no
sonreir, le dijo:

—No hay prisa. A los oficiales norteamericanos no les
Iimportara pagar hasta cincuenta libras por una virgen.
Ella 1o mir6o con asombro, sin la expresion languida de
hacta unos iInstantes. Parecia estupefacta y resuelta a
tomar cartas en el asunto. Se i1ncorpord, salto al suelo
y se abalanzé encima de él con un movimiento felino. Le
abofeted la cara furiosamente. El bofeton resond en la
habitacion. El permanecié inmévil durante unos segundos
y luego, la parte i1zquierda del rostro se le ensanché
con una sonrisa de sarcasmo. Con la rapidez del rayo
dio un bofeton a la mejilla derecha de la muchacha.
Luego, con 1igual fuerza, la abofeted en la mejilla
izquierda. El rostro de la muchacha palidecio, Ile
temblaron los labios, 1le tembléd todo el cuerpo,
dcscontroladamente. Se abalanzé6 contra su pecho
clavandole las ufias en el cuello. EI no hizo nada para
defenderse. La abrazé con fuerza, hasta casi hacerle
crujir los huesos. Los dedos de 1la muchacha se
aflojaron, resbalaron cuello abajo, hacia los hombros
de él. Se agarrdé a ellos con fuerza, levantando la cara
con la boca abierta y temblando de pasion.
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ElI callejon estaba oscuro y silencioso. Incluso el
café de Kirsha habia cerrado y sus clientes habian
regresado a sus respectivas casas. Era la hora en que
Zaita, el deformador de mendigos, salia a hacer su
ronda. Bajo por la calle de Sanadigiya y se dirigio a
la mezquita de Hussailin hasta topar con otra figura que
también caminaba, en direccidn opuesta, por en medio de
la calzada. Su rostro era casi imperceptible debido a
la oscuridad, pero Zaita lo llamo:

—jijDoctor Booshy!... ¢(De donde sale a estas horas?

El doctor jadeaba, pero se apresurd a responder:

—Te buscaba a ti.

—¢.Tiene algun cliente que quiere ser deformado?

Booshy bajé la voz hasta un murmullo para decirle:

—Es un asunto mucho mas iImportante. Acaba de morir
Abdul Hamid Taliby.

Los ojos de Zaita brillaron en la oscuridad.

—:Cuando? ¢Ya lo han enterrado?

—Lo enterraron esta tarde.

—:Y sabe dénde?

—La tumba esta entre la puerta de Nasr y la carrete ra
de la montafa.

Zaita lo agarro del brazo y se puso a caminar en la
direccion en que iba el doctor. En un momento de duda,
pregunto:

—¢No se perdera en la oscuridad?

—No, no, segui la comitiva del entierro y me fijé bien
en el camino. Ademas, la carretera la conocemos los
dos, no es la primera vez que la recorremos a oscuras.
—:;Donde estan sus herramientas?

—Delante de la mezquita, en un sitio muy seguro.

—:La tumba es abierta o tiene techo?

—A la entrada hay una sala con techo, pero la tumba,
propiamente dicha, esta en un patio abierto.

Zaita preguntd sarcasticamente:

—:;Conocta al difunto?

—Un poco. Era un comerciante de harina de Mabida.
—¢cEsta entera o son s6lo unas piezas?



—Entera, entera.

—¢No cree que la familia se la habra sacado de la boca
antes de enterrarlo?

—No, no. Son gente del campo, muy religiosa. Jamas
harfan una cosa asi.

Zaita comento, moviendo tristemente la cabeza:

—jQueé tiempos aquellos en que se enterraban los
muertos con todas sus joyas!

—iSt, aquéellos eran tiempos buenos! —-dijo el doctor
Booshy con un suspiro.

Caminaron en silencio hasta Jamaliya. En el camino se
cruzaron con dos policias. Luego giraron para ir a la
puerta de Nasr. Zaita se sacOo medio cigarrillo del
bolsillo. El doctor Booshy se asusté al ver encenderse
la cerilla:

—jVaya momento de ponerse a fumar! —comento.

Zaita no le hizo caso. Continué caminando, diciéndose
a si mismo:

—Para lo que saca uno de la vida y de los muertos, que
muy pocos valen algo.

Atravesaron Nasr y tomaron por un sendero flanqueado
por tumbas a ambos lados. La atmosfera era sombria.
Recorrida una tercera parte del sendero, Zaita dijo:
—La mezquita esta aqui.

Booshy miré a su alrededor, se detuvo un momento a
escuchar y luego se dirigié a la mezquita, procurando
no hacer ruido. Inspecciond el suelo proximo al muro de
la entrada hasta dar con una piedra grande. De debajo
de la piedra sacOé una pequefia pala y un paquetito en el
que habta una vela. Volvid junto a su compafiero y
continuaron el camino. De pronto murmuro:

—La tumba es la quinta antes del camino del desierto.

Apretaron el paso. El doctor Booshy miraba las tumbas
del lado izquierdo. ElI corazon le latia con violencia.
Finalmente hizo un alto y murmuro:

—Es ésta.

Pero en vez de pararse, el doctor Booshy empujé a su
amigo hacia adelante, murmurando iInstrucciones en tono
mondtono.



—Los muros del cementerio de este lado de la carre
tera son altos y la carretera no es segura. Lo mejor
sera entrar por las tumbas que dan al desierto y
encaramarse por la tapia de detras de la tumba, por el
lado del patio.

Zaita lo escuchd atentamente y caminaron en silencio
hasta llegar al camino del desierto. Zaita sugirio
descansar un momento en la cuneta y examinar desde alli1
el camino. Se sentaron juntos, 1Inspeccionando el
terreno con los ojos. La oscuridad era absoluta. No se
ofa nada. A sus espaldas se extendian las tumbas hasta
el horizonte. A pesar de cjue no era la primera vez que
se embarcaba en aventura de aquella i1ndole, el doctor
Booshy tenia miedo y estaba muy nervioso. Zaita, en
cambio, permanecia en calma. Cuando estuvo seguro de
que no habta nadie en el camino, le dijo al doctor:
—Deje las herramientas. Entre por atras y espéreme.

Booshy se levanté y se arrastré por entre las tumbas,
en direccion a la tapia. Se pegd a ella avanzando con
mucho tiento a la luz de las estrellas. Conté los muros
hasta lIlegar al que hacia cinco. Se pardé, miré a su
alrededor como un ladron; luego se sentd en el suelo y
cruzé las piernas. No vio nada sospechoso, tampoco oyo
nada. Pero estaba cada vez mas nervioso. De pronto vio
la silueta de Zaita aparecer a unos pocos metros de
donde estaba el y se levantd cautelosamente. Zaita miro
la tapia unos instantes y después susurro:

—Agachese y yo me encaramaré encima suyo.

Booshy obedecié apoyandose con las manos en las
rodillas para que Zaita pudiera subir a su espalda.
Palpo la tapia hasta dar con el borde, se agarr6 a él y
se aupO sin dificultad. Dej6é caer la pala y la vela al
patio y alargé la mano a Booshy para ayudarle a subir.
Luego, de un salto, bajaron los dos al patio. Se
pararon un instante a recobrar el aliento. Zaita
recogio la pala y el paquetito. Sus ojos ya se habran
acostumbrado a la oscuridad y veian bastante bien a la
luz de las estrellas. No les resulto dificil orientarse
en el interior del patio. Cerca de ellos habia dos
tumbas juntas y al otro lado habia la puerta que daba a



la carretera por la que habtan caminado. A cada lado de
la puerta habta una sala funeraria. Zaita pregunto:
—:Cual de las dos?

—A la derecha... —murmuré Booshy tan sigilosamente que
apenas se le oyo.

Zaita se dirigio al sepulcro sin vacilar, seguido de
Booshy que se habia puesto a temblar. Zaita se agachdo y
palpdé la tierra que todavia estaba humeda y fria. Clavo
la pala y comenzé a excavar, amontonando la tierra
entre los pies. No era la primera vez que lo hacia y
trabajo sin parar hasta dar con las piedras planas que
constitutan el techo de la entrada de [la boveda
sepulcral. Se levanté el borde de la tunica, se hizo un
nudo y se la sujetd a la cintura. Luego palpdé el borde
de la primera piedra y la levantdé con fuerza hasta
ponerla vertical. Con la ayuda de Booshy la alz6é del
suelo y la dej6é a un lado. Repitidé la operacidéon con la
segunda piedra. El agujero que quedd era suficiente
para que pudieran pasar los dos. Zaita se adelantd a
bajar la escalera murmurando al doctor:

—Sigame.

Temblando de terror, el doctor Booshy obedecid.
Normalmente Booshy se quedaba sentado a media escalera,
encendia la vela y cerraba los ojos. Después escondia
la cara entre las rodillas y en esta postura esperaba a
que el otro terminara el trabajo. Odiaba bajar a las
tumbas y le rogaba a Zaita que le ahorrara el mal
trago. Pero su compafiero se negaba a tratarlo con
contemplaciones e insistia en que cooperara en todo.
Aparentemente, disfrutaba haciéndolo sufrir.

La vela estaba encendida e iluminaba el interior del
recinto. Zaita inspeccion6é friamente los cadaveres
amortajados, alineados uno al lado del otro, a lo largo
y a lo ancho de la sala abovedada, en riguroso orden
cro noldégico. EI impresionante silencio del lugar era
una elocuente prueba de la nada eterna, que en Zaita,
sin embargo, no produjo eco alguno. Sus o0jJos no
tardaron en fijarse en la mortaja obviamente mas nueva
que habta cerca de la entrada. Se sentd a su lado, con
las piernas cruzadas. Alargé las manos, descubrid la



cabeza del muerto y le abrid los labios. Le arrancd la
dentadura y se la metiéo en el bolsillo. Volvido a
cubrirle la cabeza como antes y se apartd del cadaver
hacia el agujero por el que habia bajado.

El doctor Booshy continuaba sentado con la cabeza
metida entre las rodillas. La vela continuaba ardiendo
en el ualtimo peldafio. Zaita 1o mird con expresion
burlona y murmurdé con desprecio:

—jiDespierte!

Booshy levantd la cabeza, apagoé la vela de un soplo,
la cogid y se precipitdé escalera arriba, como huyendo
de algo. Zaita subidé tras él, pero antes de llegar al
borde del agujero, oy6 un grito horrible.

—jPor el amor de Dios! —oy0 rugir al doctor.

Se detuvo, petrificado, después volviéo a bajar, sin
saber qué hacia, presa de espanto. Reculd hasta topar
con un cadaver. Avanzé un paso y se iInmovilizd, sin
saber por dénde salir. Se le ocurrid tumbarse entre los
cadaveres, pero antes de poner en practica la idea, una
intensa luz lo iluminé, obligandole a cerrar los ojos.
Entonces oy6 una voz fuerte que gritaba, con acento del
Alto Egipto:

—iSube o disparo!

Desesperado, subidé la escalera. Se habra olvidado
totalmente de que en el bolsillo llevaba una dentadura
de oro.

La noticia de que el doctor Booshy y Zaita habtan sido
detenidos en la tumba de Taliby [Ilegd a la tarde
siguiente al callejon. La historia y sus detalles
corri6 de boca en boca, y todos los vecinos la
escucharon con una mezcla de estupefaccidn e inquietud.
Cuando se enter6, a la sefora Saniya Afify le dio un
ataque de histeria. Rompid a sollozar y se arrancod la
dentadura de oro para tirarla lejos de si,
abofetedndose las dos mejillas. Después se desplomo al
suelo desmayada. Su nuevo marido estaba en el bafo vy,
al oir los gritos, quedd sobrecogido de panico. Se puso
un albornoz sobre el cuerpo mojado y salid
precipitadamente a ver qué habta sucedido.
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ElI tio Kamil dormia como de costumbre, sentado en una
silla, en la entrada de su tienda, con el matamoscas
sobre el pecho. Un cosquilleo en la calva lo despertd
y, sin levantar la cabeza, se dio un manotazo para
espantar a la mosca. Pero su mano topo con la de otro.
La agarro enfadado, gruiiendo contra el que le habia
interrumpido el suefio. Levantd la cabeza para ver quién
habta sido. Se queddé mirando con expresion incrédula.
Era Abbas. Después, el rostro se le ilumindé de alegria
e hizo un esfuerzo por levantarse de la silla. Su amigo
lo detuvo, abrazandose estrechamente a su pecho.

—¢Como estas, Kamil? —le preguntd carifosamente.

—.Y tu, Abbas? —-respondidé el otro con alegria—.

Bienvenido. He estado muy solo sin ti, ¢sabes?

Abbas se enderezdé y sonrid, mientras el tio Kamil lo
miraba también sonriendo. Abbas iba muy elegantemente
vestido, con camisa blanca y pantaldon gris. Llevaba la
cabeza descubierta y el pelo muy bien peinado; tenia el
aspecto saludable y un buen color en el rostro. El tio
Kamil se fi1jo en todo con admiracion y exclamd:

—iDios mio! jQué buen aspecto tienes!

Abbas, de muy buen humor, se rid y respondido en
inglés:

—Thank you... Ahora no es sOlo el jeque Darwish el que
sabe inglés en el callejon.

Los ojos del joven recorrieron de un extremo al otro
el callejon. Se detuvieron unos instantes en su antigua
barberta, en la que el nuevo barbero afeitaba a un
cliente. Sus o0jos cobraron una expresion melancélica,
pero inmediatamente se dirigieron hacia la ventana de
Hamida, que estaba cerrada. Se preguntdé si estaria en
casa o0 si habria salido. ¢(Colmo reaccionaria al verlo?
Abriria la puerta y se quedaria atonita mirandolo con
sus hermosos ojos. Iba a ser uno de los dias mas
felices de su vida.

—¢cHas dejado el trabajo? —oy6 que le preguntaba Kamil.

—No, vengo unos dias de permiso.



—¢No sabes 1o que le ha pasado a tu compafiero Hussailn
Kirsha? Se marchdé de la casa de sus padres y se caso.
Luego le despidieron y ha tenido que volver, con la
mujer y el cufado a cuestas.

Abbas se entristecio.

—jQué mala suerte! Estan despidiendo a mucha gente
ultimamente. ¢(Como le recibidé el sefor Kirsha?

—Quejandose, naturalmente. Pero todavia estan en la
casa. —Permaneci6 callado unos instantes y luego, como
si  se acordara repentinamente de ello, le espetd—:
¢Sabtas que el doctor Booshy y Zaita estan en la
carcel?

Le conté la historia de como los habtan detenido en el
sepulcro de Taliby y los habtan acusado de haber robado
la dentadura de oro del difunto. La noticia dej6é a
Abbas atéonito. De Zaita no le sorprendié que se
dedicara a este tipo de fechorias, pero nunca se lo
hubiera imaginado del doctor Booshy. Recordé que éste
le habta hablado de venderle una dentadura de oro
cuando regresara del campamento. Se estremeci6 al
recordarlo.

ElI tio Kamil continud:

—Se ha casado la sefiora Saniya Afify...

Estuvo a punto de afadir: «A ver cuando te casas tl»,
pero se mordiéo los labios al recordar a Hamida.
Ultimamente se asombraba de las frecuentes fallas de su
memoria. Abbas no notd nada. Le parecio que a Kamil le
entraba suefio, como de costumbre. Retrocedid unos pasos
y dijo:

—Bueno, me marcho. Hasta luego.

Su amigo temid el efecto que la noticia podia tener en
el si se enteraba abruptamente, y se apresurdé a
preguntarle:

—:Adonde vas?

—-Al café, a ver a mis amigos -—contestd Abbas
comenzando a caminar.

ElI tio Kamil se levantd pesadamente de la silla y fue
tras él.

Era la ultima hora de 1la tarde, el café estaba
practicamente vacio, fuera de Kirsha y el jeque



Darwish. Abbas y Kirsha se saludaron y Abbas fue a
estrechar la mano del jJeque Darwish. EI viejo lo miré
fijamente, sonriendo, pero no hablé. EI tio Kamil 1o
observé todo desde un rincon, sombriamente obsesionado
por la dificultad de cémo darle la noticia.

—cVienes un rato a la tienda conmigo? -—-le sugirio
finalmente.

Abbas duddé entre acompafiar a su amigo o Ir a hacer la
tan esperada visita. Pero como queria complacer al tio
Kamil y no veta inconveniente en estar un rato mas con
el, optd por acompanarlo, disimulando su Impaciencia.

—La vida en Tell el-Kebir es perfecta -le dijo
alegremente una vez se hubieron sentado—. Hay trabajo y
dinero de sobra. Ademas, he podido ahorrar dinero,
¢sabes? Vivo con la misma sencillez de siempre. He
fumado muy poco hachis, y eso que alli es tan comudn
como el agua. Mira, Kamil, qué cosa mas bonita he
comprado.

Se saco una cajita del bolsillo del pantaldn y la
abrié. Era una cadena de oro de la que colgaba un
corazon del mismo metal.

—Es el regalo de boda para Hamida. Ya 1o sabias,
¢cverdad? Me quiero casar aprovechando estos dias de
permiso.

Esperd el comentario de su amigo, pero Kamil se limito
a apartar la mirada como temiendo encontrarse con la
del otro. Abbas 1o mird sorprendido y descubrid, por
primera vez, la sombra de preocupacién en el rostro del
amigo. ElI tio Kamil era de los que no sabia disimular
sus emociones, por lo tanto la alegria de Abbas también
se empaid al sentirse sobrecogido de una inesperada
angustia. Cerro el estuche y volvio a metérselo en el
bolsillo. Se dedicé a inspeccionar con mayor atencion
la cara de Kamil y su temor fue aumentando por
momentos. La expresion sombria del amigo era tan obvia
gue no pudo por menos que preguntar:

—.Qué ha ocurrido, Kamil? No pareces el mismo. ¢Por
qué te has puesto asi? ¢(Por qué no me miras?

EI tio Kamil alz6 lentamente la cabeza y 1o mird con
ojos tristes. Abrid la boca para hablar, pero no dijo



nada. Abbas presintié el desastre. Vio desesperado que
el buen humor de hacia wunos minutos se habia
desvanecido por completo.

—Qué te pasa, Kamil? —le gritd irritado—. ¢(Por qué no
me lo dices de wuna vez? Te preocupa algo. No me
tortures mas con tu silencio. ¢(Es sobre Hamida? Si, es
sobre Hamida. Bvieno, sueltalo de una puiietera vez.

ElI tio Kamil se paso la lengua por los labios y dijo
susurrando:

—Se ha marchado. Ha desaparecido de casa. Nadie sabe
qué le ha pasado.

Abbas escuch6é las palabras con estupefaccion. Dejdé que
las palabras se fueran grabando en su corazén, a la vez
que le daba una especie de fTiebre.

—No entiendo —-dijo con voz temblorosa—-. ¢(Qué has
dicho? ¢(Que se ha marchado, que ha desaparecido? ¢Qué
quieres decir con eso?

Entonces el tio Kamil dijo tristemente:

—Tomatelo como un hombre, Abbas. Dios sabe la pena que
me da darte esta noticia, y lo que he sufrido pensando
en ti. Hamida ha desaparecido. Nadie sabe nada de ella.
Salio una tarde a dar su paseo de costumbre y no
volvio. La buscaron por todas partes, pero fue inutil.
Han i1do a la policia y al hospital, y en ningun sitio
hay rastro de ella.

Abbas quedé un momento con expresion aturdida. Sin
hablar, sin moverse y con la mirada vacia. ¢En el fondo
no lo habta presentido? Si. La desgracia habia pasado,
alll estaba, delante de él, y tenia que aceptarla. Pero
¢,como? ¢Que Hamida habia desaparecido? ¢COmo puede
desaparecer una persona como si fuera un alfiler o una
simple moneda? Si le hubiera dicho que se habia muerto
o casado con otro, sufriria menos, su desesperacion
serta menos dolorosa que aquella incertidumbre
torturante. ¢Qué 1ba a hacer? De pronto reacciond y
volviendo a mirar a su amigo, le espeto:

—jHamida ha desaparecido! (Y qué habéis hecho
vosotros? Habéis avisado a la policia, habéis
preguntado en el hospital. ¢Y qué mas? Luego habéis
vuelto a casa y habéis reanudado vuestras vidas. Tu has



vuelto a la tienda y su madre a corretear por ahit
arreglando matrimonios. Y ya esta. Os habéis olvidado
de Hamida y de mi... ¢(No tienes nada mas que decir? ¢No
sabes nada mas de su desapariciéon? (De cémo ha
desaparecido? ¢De cuando?

Al tio Kamil le afectd vivamente ver la coélera de su
amigo.

—Hace dos meses que desaparecio —-le dijo con voz
triste—. La desaparicion nos conmovio mucho a todos. Y
hemos hecho todo 1o posible por encontrarla. Pero no
hay nada que hacer.

El rostro de Abbas estaba congestionado y sus O0Jo0s
parecian a punto de saltar de las Orbitas.

—jDos meses! -—exclam6 como hablando consigo mismo—.
iTanto tiempo! Ahora vya no hay esperanza de
encontrarla. ¢Habra muerto? ¢Se habra ahogado? ¢La
habran raptado? No hay manera de saberlo. Cuéntame qué
dice la gente.

ElI tio Kamil lo mird con ternura y dijo:

—Se han hecho muchas suposiciones. Se ha pensado que
quiza ha tenido un accidente. Pero ahora ya nadie
piensa nada.

—ijClaro! —exclamé el joven con un gemido—. jComo no es
la hija de nadie! {Ni de la familia de nadie! NI su
madre era su verdadera madre. ¢(Qué le habra pasado? He
pasado estos dos meses soflando que era el hombre mas
feliz de 1la tierra. Y mientras yo sofiaba como un
bendito, ella seguramente era atropellada por un camidn
o0 se ahogaba en el fondo de las aguas del Nilo. jDos
meses! jHamida! Todo esta en manos del Sefior.

Se levantd y con gesto contrariado se despidio:

—Adios —dijo.

—¢,Adonde vas? —le preguntdé con inquietud el tio Kamil.

—A ver a su madre —contestO Abbas sin entusiasmo.

Y al acercarse tristemente a la puerta de la calle, se
acordé de la alegria con que la habta cruzado no hacra
ni una hora. Se mordié el 1labio y se detuvo un
instante. Sentia un dolor insoportable. Se volvidé a
mirar a su amigo y Vvio que éste lo observaba con los
ojos empafados de lagrimas. Entonces volvid a entrar en



la tienda y se echd sobre el pecho del amigo rompiendo
a llorar desconsoladamente, como un niflo pequeno.

¢No  sospechaba realmente la verdad sobre la
desaparicion de la muchacha? ¢(No le habtan asaltado
nunca los temores y recelos comunes a los enamorados en
circunstancias similares? La verdad era que siempre que
la sombra de una duda le habia venido a la mente, la
habta disipado en el acto, negandose a contemplarla
seriamente. Abbas era, por naturaleza, confiado y con
tendencia siempre a pensar bien de la gente. Tenta un
corazén de oro y era de los que siempre encuentran
excusas para el comportamiento ajeno y aceptan en
seguida las mas ridiculas explicaciones de los demés.
ElI' amor no 1o habia cambiado, mas bien [le habia
reforzado esta tendencia: por eso los recelos y las
dudas habtan pasado por él sin hacerle mella. Habria
amado profundamente a Hamida y no habita confiado
plenamente en el amor. Habta vivido convencido de que
su novia era un dechado de perfecciones: al fin y al
cabo su experiencia del mundo era muy limitada.

Aquel mismo dia fue a ver a su madre, pero ésta no le
dijo nada nuevo, limitdndose a repetir, entre lagrimas,
lo que ya le habta dicho el tio Kamil. Le aseguro que
Hamida no habia cesado ni un minuto de pensar en él y
que lo habfia esperado ansiosamente. Sus mentir ras
entristecieron todavia mas al pobre joven que se marchd
de la casa en peor estado que cuando habta entrado.
Abbas sali6é del callejon. Comenzaba a atardecer; era
la hora en que acostumbraba a verla salir de casa para
su paseo cotidiano. Camin6é al azar, sin poner atencion
a donde se dirigia, pero con la sensaciéon de que la
vela, cubierta con el velo negro, buscandolo con sus
hermosos o0jos negros. Recordd la despedida en la
escalera a oscuras y el corazon parecido que se le
paralizaba.

¢cDénde estaria? ¢(Qué habria hecho Dios con ella?
¢Estarifa viva o enterrada en el cementerio de los
pobres? ¢Como no lo habia presentido a tiempo? ;(COmo se
explicaba que pudiera suceder una cosa asi?



Los empujones de 1la gente 1le obligaron a poner
atencion en lo que hacia. Estaba en la calle de Mousky,
la que ella preferia, por sus tiendas y por la gente
que circulaba en ella. Todo seguia igual, so6lo que
Hamida no estaba. Como si jJamads hubiera existido. Le
entraron unas ganas horribles de gritar, de desfogarse,
pero no pudo. Las lagrimas entre los brazos del tio
Kamil lo habtan aliviado un poco. Ahora sentia, sobre
todo, una profunda tristeza.

Se pregunté qué debia hacer. ¢lr a la policia y al
hospital? ¢Para qué? ¢Recorrer las calles gritando su
nombre? ¢Llamar a todas las puertas de las casas, una
por una? Se sintidé débil e i1mpotente. (Regresar al
campamento y olvidarse de todo? Pero ¢(por qué regresar
alli? (Por qué afadir a su dolor el sufrimiento de
vivir alejado de 1los suyos? ¢Para qué trabajar vy
ahorrar dinero? Sin Hamida la vida se convertia en un
peso insoportable y absurdo. Ya no tenia ganas de
vivir, todo le daba i1gual. La vida le parecia un vacio
sin fondo, cercado por la desesperacion. ElI sentido de
la vida lo habia descubierto al amarla, ahora ya no
podia tenerlo. Continué caminando, sin proposito
alguno. Pero aunque él no se diera cuenta, algo le
impedia perder totalmente la conciencia, y de pronto
vio que por el otro lado de la calle venia el grupo de
obreras jovenes, amigas de Hamida. Fue a su encuentro,
automaticamente. Ellas se pararon, sorprendidas, y en
seguida lo reconocieron. Sin vacilar, les abordo
diciendo:

—Buenas tardes. Perdonad si os molesto. (0Os acordais
de Hamida, la que habia sido amiga vuestra?

Una chica muy vivaracha se apresurd a responder:

—Claro que nos acordamos de ella. Desaparecido de
repente y no la hemos vuelto a ver.

—¢,Tenéis 1dea de por qué?

Otra chica, de mirada mas maliciosa, respondio:

—SO0lo sabemos 1o que le dijimos a su madre cuando Vino
a preguntarnos. La vimos varias veces caminar
acompafnada de un sefor muy bien vestido.



Abbas sintié que se le helaba el corazén, pero sacando
fuerzas de flaqueza, siguid preguntando:

—¢La visteis paseando con un hombre muy bien vestido?

Al ver la angustia del joven, desapareci6é la malicia
en los ojos de 1la muchacha. Tomé la palabra una
companera:

—-S1, es verdad.

—-:Se 1o habéis dicho a su madre?

-ST1.

Les dio las gracias y se alej6. Estaba seguro de que
hablartan de él durante el resto del camino. Se reirian
de él, del ridiculo que habia hecho yéndose a trabajar
a Tell el-Kebir para ganar dinero para Ssu novia,
mientras ésta se dejaba seducir por el primer
desconocido. iQué estupido! Probablemente era el
hazmerreir de todo el barrio. Comprendié que el tio
Kamil no le habta dicho toda la verdad, y que la madre
de Hamida tampoco. «jMe 1o temial!», se dijo al
recordar, de repente, todos los recelos y temores de
que habta rehusado hacer caso.

Entonces se puso a gemir: «jDios mio!, me cuesta
creerlo. ¢(De veras se ha i1do con otro? ¢;Me lo he de
creer?». O sea que estaba viva. Se habran equivocado
yendo a la policia y al hospital a por ella. No habran
comprendido que estaba durmiendo dichosamente en los
brazos de un hombre que no era él. jPero ella se habra
comprometido formalmente con él! Le habria mentido
desde el principio? O simplemente fue un error, creyo
que se sentia atraida por él y luego... ¢Como habria
conocido al desconocido? ;COmo se habria enamorado de
el? ¢(Por qué se habta marchado con él17?

Abbas estaba palido, sentia frio y 1los ojos le
brillaban oscuramente. De pronto le dio por levantar la
cabeza y mirar a todas las ventanas de la calle. «¢En
qué habitacion estaria ella, durmiendo reclinada sobre
el pecho de su amante?» Ya no dudaba. Las dudas habftan
sido reemplazadas por una mezcla de furia y odio. Le
comenzaron a atormentar los celos. ¢0 era la decepcion?
El orgullo y la arrogancia son el combustible que dan
pabulo a los celos y él carecia de ambas cosas. Pero



habta tenido esperanzas, 1ilusiones que habtan sido
destrozadas. Necesitaba vengarse, aunque solo fuera
escupiéndola. El deseo de venganza se apoderd de él y
de buena gana 1le hubiera clavado un puial a la
muchacha.

De repente 1le parecid comprender el verdadero
significado de los paseos de Hamida: 0la chica habra
querido lucirse desfilando ante los lobos. Se habria
enamorado perdidamente de aquel hombre, de 1o
contrario, no hubiera abandonado el proyecto de
matrimonio con Abbas.

Se mordio el labio al pensarlo y dio media vuelta,
cansado de caminar solo. Su mano top6 con el estuche de
la cadena de oro que todavia llevaba en el bolsillo. Se
ech6 a reir, aunque mas que una carcajada, lo que le
salio fue un grito furioso. Ojala pudiera estrangularla
con la cadena. Se acordd de la alegria con que la habia
escogido en la joyeria. Los recuerdos le llegaban como
una brisa dulce, que al topar con su destrozado
corazon, se convertia en un devastador huracéan.
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Apenas habta firmado Salim Alwan el contrato cuando el
hombre que estaba sentado delante de él, se levantd y
alargandole la mano, dijo:

—Felicidades, Salim Bey. Acaba de hacer un negocio
redondo.

Salim lo siguio con los ojos hasta la puerta. Si, el
negocio era excelente. Se habita librado de todas las
existencias de té y de 1los dolores de cabeza del
estraperlo. Sin embargo, estaba furioso y se decia para
sus adentros: «Mucho dinero, si, pero es un dinero
maldito. Ultimamente toda mi vida esta maldita». La
verdad era que Salim Alwan se habia convertido en una
sombra de si mismo.

Los nervios lo consumian y no paraba de pensar en la
muerte. Y eso que, en principio, era un hombre
religioso, un hombre de fe. Pero no cesaba de pensar en
la hora de la agonia, de la que ya habia saboreado algo
durante su enfermedad, y de recordar las de sus
antepasados. jSi s6lo con que le arrangquen una ufa, el
hombre es capaz de enloquecer de dolor, qué seria
cuando le arrancaran el alma! Solo el agonizante sabe
lo que realmente esta pasando y se lleva el secreto a
la tumba.

Se agarraba a la vida con toda la fTuerza de la
desesperacion y el miedo, a pesar de que encontraba la
vida amarga, sin otro placer que el de repasar los
libros de contabilidad y de firmar contratos. Terminada
la convalecencia, el médico le habia asegurado que
estaba repuesto del corazéon, pero le habia aconsejado
prudencia y moderacion en todo. Al quejarse él de
insomnio y de los nervios, el médico le habia dicho que
fuera a visitarse con un especialista neurdlogo. A
partir de entonces se habia dedicado a consultar todo
tipo de especialistas, de los nervios, del corazon, del
pecho, de la cabeza, iIntroduciéndose en un mundo de
gérmenes, microbios y enfermedades secretas. iLo
sorprendente era que nunca habia creido ni en los
médicos ni en la medicina!



En los momentos de mayor serenidad, cuando trabajaba,
sobre todo, se empenaba en emponzoiar las relaciones
con todo lo que le rodeaba. Cuando no estaba en guerra
consigo mismo, Hlibraba @la guerra a los demas. Los
empleados de la casa no tardaron mucho en comprender
que su amo se habta convertido en una persona
intratable. El encargado principal se marchd después de
veinticinco anos de servicio leal y 1los otros se
quedaron a regafiadientes. La gente del callejon decia
que se habia vuelto un poco loco. La panadera habra

dicho, riendo: «Ha sido el plato de trigo
condimentado». Y un dia el tio Kamil, inocentemente, le
dijo:

—Déjeme que 1le confeccione una buena bandeja de
dulces, sefior, y vera como mejora.

Pero Salim se puso furioso.

—ijVete de aqui, cuervo! -—-le gritdé—. jEstds loco vy
ciego! Hay que ser muy bruto para tener un estdomago
como el tuyo.

A partir de aquel dia, el tio Kamil le evitaba.

En cuanto a su mujer, se habia convertido en la presa
facil en la que descargar su odio. No cesaba de
culparla de ser la causa de su enfermedad.

—Siempre has tenido envidia de mi salud —-le decia—. Y
ahora debes de estar muy satisfecha, vibora...

Comenzé a sospechar de ella hasta el punto de creer
que habta barruntado lo de Hamida y que, para vengarse,
le habia provocado la enfermedad. La pobre mujer 1o
aguantaba todo pacientemente, hasta que un dia él le
dijo:

—Estoy harto de verte. Me voy a casar con otra, voy a
tentar otra vez la suerte.

Su esposa se 1o creyo. Corrid a la casa de sus hijos a
contarles 1o que pasaba. Los hijos se asustaron.
Convencidos de que su padre se deslizaba por una
peligrosa pendiente, Tfueron a hablar con ¢él para
proponerle liquidar el negocio y descansar. ElI viegjo
comprendio perfectamente sus temores y se indigno,
insultdndoles con una groseria iInusitada en él:



—La vida me pertenece y pienso hacer de ella 1o que se
me antoje. Trabajaré hasta que me plazca. Ahorraos
vuestros consejos interesados.

Después se echd a reir sarcasticamente y dijo:

—0s ha dicho vuestra madre que pienso volver a
casarme? Es verdad. Vuestra madre se ha propuesto
matarme. Quiero refugiarme en el pecho de una mujer mas
compasiva. Y si se duplica el numero de mis hijos, no
temais, que tengo dinero para manteneros a todos.

Pero les advirtid que no pensaba continuar ayudandoles
econdmicamente, que a partir de entonces tendrian que
VIVIF CONn SUS Propios recursos.

—Como habréis constatado, no disfruto ya mas que de la
amargura de los medicamentos —-les dijo—. Y no veo por
qué los demas han de disfrutar de mi dinero.

—.Como puedes hablarnos asi, a tus hijos que tanto te
queremos? —le preguntdé el mayor.

—Sois los hijos de vuestra madre —contesto Salim.

Cumplid sus amenazas y sus hijos no recibieron mas
dinero de él.

Luego, para asegurarse de que su familia,
especialmente su mujer, pasaba privaciones como éel,
prohibidé que sirvieran en la mesa los platos que él no
podia probar a causa de su enfermedad.

Y continué hablando de su nuevo matrimonio, para
atormentar a su mujer.

Sus hijos decidieron cargarse de paciencia y continuar
mostrandoseles fieles.

—Dejémosle tranquilo, hasta que Dios decida —aconsejo
el mayor.

—Si1 de veras decide casarse con otra mujer —replico el
abogado—, sera cuestion de tomar cartas en el asunto
para que no caiga en manos de gente que solo se
interesa por su dinero...

La desaparicion de Hamida fue un golpe terrible en su
vida. A pesar de que casi nunca pensaba en ella desde
que estaba enfermo, su desaparicion le iImpresiond
mucho. Siguiod ansiosamente las pesquisas para
encontrarla y cuando se enter6 del rumor de que se



habta fugado con otro hombre, quedd vivamente afectado.
Pas6é todo el dia de un humor terrible y por la noche
regres6 a casa con dolores de cabeza y los nervios
rotos. No consiguidé dormir hasta el amanecer. Sentia un
gran rencor hacia la muchacha. Se la imaginé colgada de
un patibulo, con los ojos a punto de saltarle de las
orbitas, la lengua fuera.

Pero cuando se enter0 de que Abbas habia regresado de
Tell el-Kebir, se calm6é, sin comprender por qué. Lo
mand6é llamar. Lo hizo sentarse a su lado y le preguntd
por su vida, muy amablemente, sin mencionar para nada a
Hamida. Abbas quedé encantado de este recibimiento, le
hablé con toda sinceridad sin darse cuenta de la
expresion con que lo miraba Salim Alwan.

A los pocos dias de la desaparicion de Hamida, en el
callejon pasé una cosa insignificante, pero de la que
la gente del barrio nunca se olvidara mientras viva.
Una mafana, al dirigirse Salim Alwan al bazar, se topd
con su amigo el jeque Darwish. A decir verdad, desde
que estaba enfermo, Salim Alwan habia negligido su
relacion con el jeque, como si se hubiera olvidado de
sSu existencia.

Aquella manana, al encontrarse delante del bazar, el
jJeque Darwish dijo, como si hablara solo:

—Hamida ha desaparecido.

Salim quedd estupefacto al oirlo y gritdo de mala
manera:

—A mi qué me cuentas?

Pero el otro insistio:

—De hecho no ha desaparecido; se ha fugado. Y no se ha
fugado simplemente, sino que se ha fugado con un
hombre. Esto en inglés se llama elopement y se escribe
E-L...

Pero Salim no [le dio tiempo a terminar y grito
furioso:

—jEres un loco! jMaldita sea la hora en que te conoci!
Desaparece de mi vista y que Dios te maldiga.

El jeque quedd petrificado, clavado contra el suelo.
Mirdé con ojos perdidos, como un nifio al que acabaran de
amenazar con un bastéon. Arrancé a Ilorar. Salim se



metid en el bazar sin hacerle caso. ElI llanto del jeque
cobré un tono tan agudo que los que estaban en el cafe,
Kirsha, el tio Kalim y el doctor, salieron a ver qué le
ocurria. Le hicieron entrar en el local, le sentaron,
Kirsha le dio un vaso de agua y el tio Kamil procuré
calmarle dandole golpecitos en la espalda y diciéndole:

—iNo pierda la fe en Dios, jeque Darwish! jDios mio
Iibranos de mal! ElI que usted llore es de muy mal ague
ro. Ay Dios, ¢qué nos va a pasar?

Pero el Illanto del jJeque arrecido. Ademas, temblaba
incontroladamente. Habia cerrado los ojos que apretaba
con convulsiones y se tiraba de la corbata como si
quisiera estrangularse.

Las ventanas del callejon se abrieron. Todos los
vecinos se asomaron a ver qué pasaba. La panadera
corriéo al café y Salim Alwan encontré dificultad para
fingir que el asunto no le concernia. Tuvo la impresioén
de que el jeque le queria perseguir con sus lloros. Se
indignd contra él. Finalmente le pasOo la indignacion y
se dijo suspirando: «Estoy enfermo y mas me valiera no
tener que reconciliarme con Dios y no enemistarme con
sus santos». Hizo un esfuerzo para tragarse el orgullo
y salio a la calle en direccion al Café de Kirsha. Se
acerco al jJeque sin prestar atencion a las miradas
asombradas de los presentes. Le puso una mano sobre el
hombro y con voz humilde dijo:

—Perddéname, jeque Darwish.
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Abbas se habia refugiado en el piso del tio Kamil,
estaba en él sentado con las manos cruzadas cuando oy0
que llamaban a la puerta. Fue a abrir y vio a Hussain
Kirsha, plantado ante el umbral, vestido con camisa y
pantalon y el acostumbrado brillo en los ojos.

—¢.Por qué no has venido a verme? —exclam6—. jHace dos
dias que llegaste! ;(COmo estas?

Abbas le alargé la mano sonriendo tristemente y le
dijo:

—¢,Que como estoy? No te enfades conmigo, Hussain.
Estoy muy cansado. Salgamos a dar una vuelta.

Abbas habta pasado la noche sin dormir y la mafana muy
preocupado. Tenia dolor de cabeza, le pesaban los
parpados. Apenas le guedaba rastro de la rebelidon del
dia anterior. Sus ideas vengativas se habian disipado y
en su lugar habia quedado una profunda tristeza y una
oscura desesperacion.

—¢cSabtas que me marché de casa al poco tiempo de irte
td? —preguntd Hussain.

-S1.

—Me casé y comencé una nueva vida...

Abbas tuvo que hacer un esfuerzo para fTingir que le
interesaba 1o que le contaba el amigo.

—iBravo! jTe felicito! —dijo.

Habtan llegado a Ghouriya. Hussain dio una patada en
el suelo y exclamé lleno de rencor:

—ijQué mala pata! Me despidieron y me vi forzado a
volver al podrido callejon. (Y a ti? ¢(Te han despedido
también?

—No, estoy de permiso —contestd Abbas sin entusiasmo.

Hussain se rid con amargura y dijo:

—iY pensar que fuili yo quien te dio la i1dea de coger
este trabajo! Tu contintas aprovechandote de el
mientras que a mi me han puesto de patitas en la calle.

Abbas, que conocia mejor que nadie el caracter
envidioso y el mal genio de su compafiero, se apresuro a
decir:



—Pronto terminaremos. Eso me han dicho.

Hussain se calmé un poco, pero no tarddé en reanu dar
con el mismo tono:

—Como es posible que la guerra haya durado tan poco?
¢cQuién lo hubiera creido?

Abbas no dijo nada. Que la guerra continuara o no, que
el tuviera trabajo o no, todo 1le daba 1igual. La
conversacion del amigo mas bien 1le aburria, pero
prefirio soportarlo a quedarse solo con sus
pensamientos. Ademas con Hussain lo mas prudente era
seguirle la corriente.

—jQué pronto ha terminado la guerra! —-volvido a decir

Hussain —. Se esperaba que Hitler 1la prolongara
indefinidamente. jQué mala suerte!

—Es verdad.

—ijQué desgraciados somos! —exclamé Hussain —. Un pails

miserable. (No es triste pensar que sOlo pode mos ser
un poco Tfelices cuando todo el mundo se des troza en
una guerra sangrienta? So6lo el diablo se compadece de
nosotros en este mundo.

Callé mientras se abrian paso entre la multitud de la
calle Nueva. La noche habia comenzado a desplegar las
alas. Hussain prosiguié al cabo de un momento con un
suspiro:

—Me hubiera gustado mucho ser soldado y comba tir. Me
imagino la vida de un combatiente: Qlanzdndose a la
batalla, yendo de victoria en victoria, subiendo a avio
nes y a tanques, atacando, matando, llevandose cautivas
a las mujeres que tratan de huilr, rico, emborrachandose
y dandose todos los gustos. Esto es vida. ¢No te
gustaria ser soldado?

La verdad era que Abbas se ponia a temblar en cuanto
ofa sonar la sirena y era de los primeros en correr al
refugio. Dificilmente hubiera podido ser un buen
soldado. Aunque no le hubiera desagradado combatir en
primera Ffila para, sediento de sangre, encontrar
facilmente oportunidades de vengarse de 1los que le
habtan hecho sufrir y habran destrozado sus esperanzas
de una vida feliz.



—A quién no le gustaria ser soldado? —-dijo con su
habitual tono poco entusiasta.

Prest6 atencion a la calle por la que pasaban, la cual
le volvid a provocar tristes pensamientos. ¢Cuando
olvidaria los buenos momentos pasados en el callejon?
Por aquella calle solia pasear ella, aquel era el aire
que le gustaba respirar. La podia ver con los ojos de
Su imaginacion, su cuerpo esbelto caminando delante de
el. ¢(Como podia olvidarla? Fruncido el cefo a la idea de
dedicar sus pensamientos a una persona dque habra
demostrado no estar a la altura de su amor. Se le
endurecié el rostro, azotado por un manotazo de la
furia y rebeldia de 1la noche anterior. No queria
consumirse por una cualquiera que dormia tranquilamente
en los brazos de otro.

Le despertdé de su suefio la voz vigorosa de Hussain:
—iEl barrio judio! —exclamd.

Hussain le agarré de la mano y lo hizo detenerse.
—:Conoces la taberna de Vita? ¢(No bebes vino en Tell
el-Kebir?

—No —contesté laconicamente Abbas.

—No? ¢Vives con i1ngleses y no bebes vino? Eres un
cordero. El vino consuela y es bueno para el alma. Ven.

Tomé del brazo a Abbas y se metidé con €l en el barrio
judio. La taberna de Vita no estaba lejos. Parecia una
tienda corriente, sus dimensiones eran medianas y tenia
forma cuadrada. A la derecha habia una mesa cubierta de
marmol, detras de la cual estaba el sefor Vita. En la
pared de detras habta estanterias llenas de botellas y
en el fondo los toneles de vino. Los bebedores se
apretaban alrededor de la mesa: era gente sencilla,
trabajadores, constructores, etc. [Iban descalzos vy
vestidos como pordioseros. En la taberna habia
suficiente sitio para unas cuantas mesas mas, de
madera, donde se sentaba la éelite del pueblo o los que,
ya Tfuera por orgullo, o por impotencia de mantenerse
derechos, prefertan beber sentados. Hussain Vvio una
mesa vacia en el fondo de la sala y se dirigio a ella
arrastrando a su compafiero. Abbas observd el ruidoso
lugar con una mirada angustiada. Sus 0jJjos se detuvieron



en un chiquillo de unos catorce afos, gordo y bajo,
descalzo, con la cara y la galabieh manchadas de barro.
Abbas parpaded. Hussain se dio cuenta.

—Es Awkal -le dijo-. De dia vende peridédicos y de
noche bebe. Es un nifio todavia. Pero hay muy pocos
adultos como él, ¢no te parece? —Hussain acercoé la ca
beza a la de Abbas y prosiguio—: Un vaso de vino hace
mucho bien a un pobre despreocupado como yo. Hace un
mes bebita whisky en el bar de Vince. Los tiempos han
cambiado. La ruleta de la vida.

Pidid dos vasos de vino que les trajo el dueiio del bar
con un platito de nueces amargas. Abbas miro
recelosamente su vaso.

—Dicen que hace dano.

—.Tienes miedo? -—-le espetdé Hussain—-. Deja que te
mate... jQué importa una vez ya en el infierno! jA tu
salud!

Choc6é su vaso contra el de Abbas y luego lo apurd de
un trago, con aire indiferente. Abbas cogié el vaso,
tomé un sorbo y lo apartdé de los labios con expresior
de asco. Habia sentido una lengua de fuego en la gar
ganta. Se le contrajo la cara, como la de un muieco de
goma entre los dedos de un nifio.

—Horrible. Amargo. Quema —dijo.

Hussain se rid ironicamente. Se sentia orgulloso de si
mismo.

—jAnimo, bebé! —le dijo-. La vida es mas amarga que
eso y sus efectos son mucho peores.

Alz6 el vaso de Abbas y lo puso contra la boca de
este.

—Bebe, si no te mancharas la camisa.

Abbas tragdé todo el vino que habia en el vaso.
Asqueado, dio un respingo. Sintidé una vaga ola de calor
que le subia por el pecho, a una velocidad asombrosa,
que se le propagdé por todo el cuerpo. La novedad de la
sensacion le hizo olvidarse de 1la repugnancia que
acababa de sacudirlo. Sintié que el fuego le circulaba
por las venas y que, al llegarle a la cabeza, el mundo
se hacta mas liviano.



—Hoy conténtate con dos vasos, no mas —-le dijo con
ironia Hussain.

Pididé otro vaso para él y prosiguié diciendo:

—Ahora vivo con mi padre, con mi mujer y mi cufado.
Pero éste ha encontrado trabajo en el arsenal y se iréa
dentro de unos dias. M1 padre me propone trabajar en el
café por tres libras al mes. jTendré que trabajar de
sol a sol por tres libras mensuales! EI mundo esta en
contra de mi, y yo lo odio. S6lo hay una manera de
vivir: o haces lo que te da la gana, o el mundo y su
gente se te come Vivo.

Abbas, que comenzaba a sentirse mas relajado, le
preguntd entonces:

—:No has ahorrado dinero?

—Nada —contestd agriamente Hussain—. Alquilé un piso
muy bonito, con agua corriente y electricidad. Tenia
una criadita que me decia «sSt, sefor» muy
respetuosamente. 1lIba al cine y a escuchar mulsica.
Ganaba mucho y gastaba mucho. La vida es efimera, no
vale 1la pena ahorrar. Pero el dinero tiene (que
acompafarte hasta el ultimo dia, de 1o contrario,
Egipto acabard mal. No me quedan mas que unas libras y
las joyas de mi mujer... —-Dio una palmada para pedir un
tercer vaso de vino y afadidé con expresion aprensiva—:
Lo peor es que desde hace una semana a mi mujer le dan
vomitos por las mafanas...

Abbas dijo, fingiendo interés:

—No hay nada de malo en ello.

—iNo! Como dice mi madre es la sefial del embarazo.
Parece como si el feto ya sintiera asco de la vida que
le espera.

Abbas apenas podia prestarle atenciéon de tan aprisa
como hablaba. Ademas le interesaba muy poco 1o que
decia. EI otro noto su aire ausente y le dijo:

—:Qué te pasa? No me escuchas...

—Pide otro vaso para mi —dijo con voz triste Abbas.

Hussain obedecié, muy contento. Después 1o mird de
reojo y dijo:

—Estas preocupado y sé por qué.

El corazon de Abbas se puso a latir violentamente.



—No es nada —-se precipitdé a decir-. Continda con lo
que me contabas.

Pero Hussain no estaba dispuesto a soltar su presa e
insistio:

—Hamida. ..

El corazén de Abbas se puso a latir con mayor fuerza y
tuvo la sensacion de sentir los efectos del tercer vaso
que todavia no habta bebido. Se sintidé iInvadido por una
ola de tristeza y furia.

—S1, Hamida se ha fugado... Un hombre se la ha llevado
—dijo con voz temblorosa—. jQué desgracia y qué
verguenzal

—No te apenes tanto por ello. ¢Es la vida mejor para
los que la mujer se queda en casa?

Abbas, sin poder disimular mas, pregunto:

—:Qué debe de estar haciendo en este momento?

Hussain se ri0 sarcasticamente.

—ijYa te puedes imaginar! Lo que hace una mujer que se
fuga con un hombre. ..

—Te burlas de mi sufrimiento.

—Tu sufrimiento es una estupidez. ¢Cuando  te
enteraste? ¢;Ayer? Hoy ya debieras haberte olvidado...
En aquel momento, Awkal, el embriagado muchacho que se
dedicaba a vender periodicos, hizo algo que llamé la
atencion de toda la concurrencia. Fue tambaleandose
hasta la entrada de la taberna y se detuvo en el
umbral; tenia los ojos semicerrados y la cabeza tirada
hacia atras con un gesto orgulloso. De pronto se puso a
gritar:

—ijSoy Awkal! EI chico mas listo del mundo. Estoy
borracho y me siento estupendamente. Me voy a ver a mi
querida. ¢Alguien se escandaliza por ello? El periddico
de la manana... el Ahram, el Misry, el Baakuuka. ..

El chico desaparecio y todo el mundo se echd a reir,
menos Hussain Kirsha, que escupi6é violentamente al
suelo y lanzé una blasfemia. Si el chico no hubiera
desaparecido, lo hubiera golpeado. Su hostilidad era
incontrolable. Se volvid a Abbas, que bebia su segundo
vaso de vino, y le dijo:



—La wvida no es una broma de muchachos. Hay que
vivirla. ;Entiendes?

Pero Abbas no 1o escuch6. Estaba demasiado ocupado
diciéndose: «Hamida no volvera. Se ha ido para siempre.
¢Y si regresara? Si la vuelvo a ver, le escupiré a la
cara. Le hara mas dafio que si la matara. Lo matare a
el».

—Dejé el callejon pensando que era para siempre -—

prosiguid diciendo Hussain—-. Pero Satan me obligo a
volver. Le prenderé fuego, es la unica soluciodn.
—Nuestro callejon es una maravilla —comento

melancolicamente Abbas—. El deseo de mi vida es poder
vivir en él en paz.

—jTd eres un cordero sin cerebro! Te deberia
sacrificar en la fiesta de al-Adha. ¢Y ahora por qué
Iloras? (¢(No tienes trabajo? Tienes dinero en el
bolsillo. Has ahorrado. ¢(De qué te quejas?

—Td te quejas mucho mas que yo, y nunca te he oido
decir un «Alabado sea Dios» en la vida.

Su compafero lo mirdé duramente. Abbas volvidé en si vy
dijo con mansedumbre:

—Bueno, tu no tienes la culpa. Tu tienes tu religion,
y yo la mia.

Hussain se echd a reir tan estrepitosamente que las
paredes de la taberna parecieron temblar. El vino habra
comenzado a achisparle.

—Mejor me iria trabajando en un bar como éste que en
el cafe de mi padre. Seguramente aqui hacen dinero de
verdad. Ademas, en una taberna como ésta, se puede
beber gratis.

Abbas sonridé desanimadamente y decididé ir con mas
cuidado con lo que le decia su a compafiero. El alcohol
le habia calmado los nervios, pero en vez de aminorarle
el dolor, no pensaba mads que en ello.

—ijTengo una idea! —gritd de pronto Hussain— jMe haré
inglés! En Inglaterra todo el mundo es igual.

Los hijos de un pacha y los de un basurero tienen los
mismos derechos. En Inglaterra el hijo de un tabernero
puede llegar a ser primer ministro.

La i1dea gustd a Abbas.



—jYo también me haré inglés! —gritd con entusiasmo.
—Imposible —-le contestd Hussain con un gesto des
defioso en la boca-. Eres demasiado blando. Tu hazte
italtano... Bueno, 1los dos zarparemos en el mismo
barco... Vamonos.

Pagaron la cuenta y salieron a la calle.

—¢Y ahora, adonde? —le preguntd Abbas a Hussain.
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De su vida anterior, lo uUnico que Hamida echaba de
menos era el rato, por la tarde, en que acostumbraba a
dar un paseo. Ahora, en cambio, 1o pasaba delante del
espejo, acicalandose.

Después de una hora dedicada a vestirse Yy a
maquillarse, parecia una mujer nacida en el lujo y la
opulencia. Se habta puesto un turbante de seda blanca
del que saltan sus trenzas delicadamente tefidas vy
perfumadas. Se habia aplicado colorete en las mejillas
y pintado de carmin los labios, pero el resto de la
cara conservaba su color natural: con la experiencia
habta aprendido que a los soldados aliados les atraia
el bronceado de su piel. Se habia reseguido con kohl la
Iinea de los parpados y las pestafias estaban sedosas y
separadas. En vez de cejas, una mano experta habia
dibujado dos bonitas Qlunas crecientes. De las orejas
colgaban sendas cadenitas de platino, adornadas de
perlas, llevaba un reloj de oro en la mufieca y un
broche en forma de media luna en el turbante. Se habia
puesto un vestido blanco que, por la parte de arriba,
se transparentaba sobre una camisa roja. Llevaba medias
de seda de color carne por la uUnica razon de que eran
carisimas. De todo su cuerpo emanaba un fuerte perfume.

Desde el primer momento tomO este camino por propia
voluntad. Con el tiempo aprendidé que su vida futura era
una mezcla de placer, felicidad, dolor y amargura. De
hecho, la vida la habia dejado totalmente perpleja.

En seguida comprendié lo que se esperaba de ella y si
al principio se rebel6, fue sobre todo por su natural
combativo y su imperioso deseo de doblegar la voluntad
de su amante. Luego se sometid, al comprender, asistida
por los contundentes métodos de lbrahim Faraj, que para
nadar en la abundancia habia que arrastrarse por el
lodo. Una vez comprendido esto, Hamida se lanzé a la
nueva vida con entusiasmo y celo. Tal como habia dicho
su amante, tenifa un talento natural para ello y al poco



tiempo aprendié a acicalarse mejor que nadie, a pesar
del mal gusto que habta demostrado los primeros dias y
del que las otras se habian burlado. Cierto que escogia
los vestidos con poco tino y que sus joyas manifestaban
vulgaridad. Habta aprendido danza oriental y occidental
y habta demostrado wuna gran facilidad para los
conocimientos de inglés. No era de extrafar, pues, que
fuera muy popular entre los soldados. Los ahorros ya
acumulados eran una buena prueba de su talento.

Hamida no habia conocido la vida corriente de una
muchacha sencilla del pueblo. No tenia buenos recuerdos
de la niifez, por lo que no le costd entregarse con
cuerpo y alma al presente. Su caso era bastante
diferente del de la mayoria de las demas chicas que se
habtan visto forzadas por la necesidad y circunstancias
a prostituirse, y a Jlas que atormentaban |los
remordimientos. En cambio, para Hamida, aquella vida
representaba la materializacion de todos sus suefos:
dinero, ropa, joyas, lujo.

Un dia se paré a reflexionar sobre la decepcidon que
habta tenido al descubrir que Ilbrahim Faraj no tenia
intencion de casarse con ella. Se preguntd si ella
habta verdaderamente deseado casarse con ¢él. La
contestacion, negativa, no tardd en aparecérsele con
absoluta claridad. EI matrimonio la hubiera confinado
en una casa, en la que hubiera pasado las horas
cumpliendo sus deberes de esposa, primero, y de esposa
y madre, mas tarde. Ahora veia, sin ninguna duda, que
ella no estaba hecha para la vida doméstica.

Sin embargo, Hamida no era una mujer esclavizada por
su sensualidad. La vida que llevaba no manaba de la
fuerza de sus iInstintos. Continuaba sintiendo la
imperiosa necesidad de afirmar su voluntad y de
combatir. En los brazos de aquel hombre, a los que se
entregaba llevada de un verdadero amor, buscaba una
compensacion emocional. En las bofetadas y en los
golpes trataba de ver un rastro de amor. Precisamente
porque se daba cuenta de que no conseguia doblegar la
voluntad de su amante, aumentaba la fuerza de los lazos



que la ligaban a él, como también la sensacion de
amargura y resentimiento.

Reflexionaba de pie ante el espejo, sobre su
frustraciéon emocional, cuando oy0 unosS pasos que se
acercaban y vio la imagen de su amante al i1rrumpir en
la habitacion, su rostro serio y cerrado, como de
costumbre, tan distinto del que se hubiera podido
esperar de un apasionado amante. La mirada de Hamida se
held; su corazon se crispdé. Ya no era el hombre de los
primeros dias; si lo hubiera conocido desde hacia mas
tiempo, seguramente el cambio no la hubiera
sorprendido. Faraj habta pasado bruscamente de la
embriaguez de los primeros dias, en los que ella habra
disfrutado de la ilusion de ser amada, abandonada a los
suefios y Ffantasias mas deliciosos, a [la actitud
practica del comerciante, del hombre brutal que ganaba
dinero comerciando con mujeres. En realidad, aquel
hombre no sabia qué era el amor y parecia extrafo que
toda su vida se basara, precisamente, en aquel
sentimiento desconocido para él. Cuando una presa caia
en su red, su tactica era representar durante unos dias
el papel de amante, papel que desempefiaba muy bien
gracias a su potente virilidad; cuando 1la presa
comenzaba a abandonarse, plenamente confiada en él,
gozaba de ella brevemente para afianzar su dominio.
Obtenido su objetivo, se revelaba descaradamente su
naturaleza de traficante de mujeres.

Hamida 01legé a la conclusiéon de que la indiferencia
con que ¢€él 1la trataba se debia a que estuviera
constantemente rodeado de mujeres solicitas. Comenzd a
vivir obsesionada por una mezcla de sentimientos, en
los que entraban el amor, la hostilidad, el recelo.
—¢Estas lista? —le preguntdé Faraj con impaciencia.

Pero ella no le hizo caso. Habta decidido mostrarle su
desaprobacion no contestandole. No soportaba que soélo
le hablara de trabajo y negocios. La naturaleza del
trabajo, combinada con [la tirania de sus propias
emociones, le impedian disfrutar de la libertad por la
que habta luchado durante toda su vida.



Hamida sO0lo se sentia verdaderamente libre cuando se
dedicaba a recorrer las calles y las tabernas en busca
de hombres. El resto del tiempo lo pasaba torturada por
un sentimiento de encarcelamiento y humillacion. Si
pudiera estar segura del cariio de su amante, si
pudiera hacerle morder el polvo de la humillacion del
amor, entonces viviria satisfecha. La hostilidad hacia
el era su sola via de escape.

Faraj se daba perfectamente cuenta de su hostilidad,
pero esperaba que pronto se acostumbrara a su frialdad
y que no pusiera obstaculos a la separacion que tenia
proyectada. Juzgaba que 1o mejor era i1r despacio hasta
el momento de asestarle el golpe definitivo.

—Date prisa, querida, el tiempo es oro.

Hamida se volvid bruscamente y 1o miré.

—cCuando aprenderds a no usar expresiones tan
vulgares?

—Y tu, cuando aprenderas a no ser tan brusca?

—c.Este es el tono con que has decidido hablarme ahora?
—preguntoé Hamida, furiosa.

—jVaya! ¢(Me obligaras tal vez a discutir sobre eso? -
dijo él fTingiendo aburrimiento-. «No me hables en este
tono». «SI me amaras, no me tratarias asi». Es inutil.
Te puedo querer sin necesidad de recordartelo a cada
momento. ¢Es necesario olvidar el trabajo y Ilas
obligaciones porque dos se aman? Afila el cerebro como
afilas la lengua, y comprende de una vez que con el tra
bajo no hay que andarse con bromas.

Hamida lo escuchaba, palida de célera, escuchaba estas
frias palabras, estas palabras maquiavélicas en las que
no se detectaba rastro de sentimiento. Cuantas veces le
habta oido decir aquello. Subitamente, se acorddé de la
primera vez que la habta criticado:

—Cuidate las manos, hazte la manicura —le habia dicho-
. Tus manos son el detalle que te afean.

Luego, unos dias después:

—Ten cuidado con la voz, querida, es otro de tus
puntos negros. Grita, si quieres, pero hazlo con Ila
boca; no con la garganta. Te sale una voz vulgar, que



recuerda el callejon de Midag, aunque ya no vivas en
el.

Estas observaciones la habian herido y humillado. Cada
vez que ella abordaba el tema de su amor, él se hacia
el distraido, le besaba las manos afectando dulzura,
pero con el tiempo, dejo incluso de usar esta artimafa.
Un dia Ilego a decirle, con impaciencia:

—El amor es una chiquillada; nosotros somos personas
serias.

Y otra vez:

—Vamos a trabajar. Hablar de amor es perder el tiempo.

Indignada, un dia ella le contestoé:

—No tienes derecho a hablarme asi. Sabes perfectamente
que soy mejor que las demas, que gano mucho mas dinero
que todas las otras chicas juntas. No lo olvides. Me
estas hartando con tus argucias. Dime honestamente si
todavia me quieres o0 no.

ElI se dijo que quiza habia llegado la hora de decirle
la verdad. La mirdé intensamente con Sus 0jo0s
almendrados, dando tiempo a su cerebro para calcular la
estrategia correcta. Pero decididé que, de momento, mas
valia comprar la paz al precio que hiciera falta.

—No volvamos al tema de siempre —asevero.

—Dime una cosa —-explotd Hamida—. ¢(Crees que me morireé
de pena si me dices que no me amas?

No era el momento oportuno, evidentemente. Si se lo
hubiera preguntado en la madrugada, a la vuelta del
trabajo, hubiera tenido mas espacio para maniobrar. En
cambio, a aquella hora, si le decia la verdad,
arriesgaba perder las ganancias de todo un dia.

—Yo te quiero, carifio —le dijo dulcificando la voz.

Nada es peor que una palabra de amor en una boca que
se aburre. Es peor gue un escupitajo. Hamida se sintid
profundamente herida. Sintio que la invadia el odio. Se
acerco a €l con los ojos encendidos y le pregunto,
decidida a desafiarlo definitivamente:

—:De verdad me quieres? Pues vamos a casarnos.

En los ojos de Faraj asomO0 la sorpresa. La mird con
incredulidad. La verdad era que Hamida no habia



reflexionado sobre el significado de sus palabras;
solamente 1o habta querido poner a prueba.

—:,Qué cambiaria el matrimonio en nuestro caso? -—
pregunté él.

—Podriamos cambiar de vida.

El perdi6é la paciencia y decidiéo acabar con la
comedia. Se echo a reir y con sarcasmo le dijo:

—ijUna 1dea espléndida! Nos casaremos y Vviviremos como
seflores. lbrahim Faraj y Esposa, con Hijos, S. A. En el
fondo, ¢qué es el matrimonio? La verdad es que me he
olvidado de lo que es, como de tantas cosas socia les.
A ver, déjame pensar... EI matrimonio es una cosa muy
seria, me parece recordar. Es el vinculo que une al
hombre con la mujer. Hay un funcionario que preside la
ceremonia, se Tfirma un contrato, existen una serie de
ritos religiosos... ¢Donde lo aprendiste Faraj? ¢En el
Coran o en la escuela? Ya no me acuerdo. Dime, querida,
¢,se casa todavia la gente?

Hamida se puso a temblar de pies a cabeza. Sintio que
no podia aguantar mas. Se abalanzé contra su cuello,
pero €l se le adelanté y afrontdé su ataque con la calma
mas absoluta. La agarro por los brazos, se los separo y
la soltd, sonriendo con insolencia. Hamida alzé la mano
y le dio un bofeton. El dejé de sonreir, una mirada
hosca, amenazante, asom0 en sus ojos. Ella le devolvid
valientemente la mirada, iImpaciente, con ganas de que
la batalla comenzara de una vez. El se dio perfecta
cuenta de que comenzar una batalla fisica con ella
significaria estrechar el vinculo que la ataba a él,
vinculo que queria eliminar de una vez por todas. Opto,
pues, por recular. Retrocedié un paso, le dio la
espalda y se march6, diciendo:

—No te olvides de presentarte al trabajo, querida.

Hamida permanecio clavada en el suelo, sin dar crédito
a sus 0jJos, ni a sus oildos. Entendid 1o que significaba
la retirada de Faraj. Sintido unas ganas locas de
matarlo.

Comprendid que debia salir inmediatamente de la casa.
Se acercd a la puerta, consciente de que era la ultima
vez que salia del dormitorio. Se volvidé para despedirse



de él y de pronto sintié que 1iba a desplomarse al
suelo, desmayada. jDios mio! ;Como podia terminarse
todo tan rapidamente? Aquel espejo en que se habia
visto colmada de felicidad. La cama en que habrtan
anidado tantas 1ilusiones. El sofa en que se habia
sentado abrazada a €l, atenta a sus consejos y palabras
de ternura. El tocador, sobre el que habia un retrato
de los dos, vestidos de noche.

Huy6 del cuarto como llevada por el viento.

El aire de la calle casi le quemé la cara. Se puso a
caminar, respirando con dificultad, a la vez que se
decta que 1iba a matarlo. Seria wuna manera de
consolarse, si no tuviera que pagarlo con su propia
vida. Comprendio que aquel amor la habta marcado para
siempre, pero también que ella no era el tipo de mujer
que se desmoronaria aniquilada por él. Esta reflexion
la animé un poco y pard un carruaje descubierto que
pasaba en aquel momento. Se encaram6 a él, con la
necesidad de respirar mejor y de descansar un rato.

—Vaya a la plaza de la Opera y vuelva por la calle de
Fuad. Lentamente, por favor.

Se senté en el centro del asiento, con las piernas
cruzadas, enseifando los muslos por debajo del corto
vestido de seda. Encendidé un cigarrillo que se puso a
fumar nerviosamente, sin darse cuenta de las miradas de
los transeuntes.

Hamida pasdé un rato absorta en sus pensamientos. Una
serie de i1lusiones sobre el futuro acudieron a
consolarla del presente, sin ocurrirsele que un nuevo
amor pudiera sustituir y hacerle olvidar el viejo.

Al cabo de un rato se fijé en la calle por la que
pasaban. En aquel instante oy6 un grito agudo:
«jHamidal!». Se volvidé asustada y vio a Abbas, a menos
de un metro de distancia de donde ella estaba.
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—jAbbas!

ElI joven jadeaba sin aliento después de haber corrido
tras el vehiculo desde la plaza de la Opera. Habia
corrido a ciegas, a empujones, sin prestar atencion a
las miradas indignadas y a los comentarios molestos de
la gente. La habta visto mientras paseaba con Hussain
Kirsha, al salir de la taberna de Vita. De hecho habra
sido Hussain el que se habia fijado en ella, en la
plaza de la Opera.

De momento no @la habta reconocido. Hussain habia
alzado las cejas con un gesto automatico de aprobacion
al ver a la hermosa muchacha. Y habta hecho que su
amigo también se fijara en ella. La muchacha parecia
absorta en sus pensamientos. Le parecié una figura
familiar. Pero la iImpresion habia sido tan vaga, que
fue su corazén, en realidad, el que la reconocié. A
pesar de su ligera embriaguez, habia gritado: «jParal».

El carruaje doblaba la esquina y tomaba los Jardines
de Ezbekiya. Abbas arrancé a correr como un loco,
dejando a su amigo plantado, gritandole que se
detuviera. El denso trafico de la calle de Fuad le
obligd a detenerse, pero no perdido de vista el
vehiculo. Volvidé a arrancar a correr en cuanto pudo y a
punto estuvo de que le fallaran las fuerzas. La alcanzo
en el momento en que ella se disponia a entrar en la
taberna a la que se dirigia. Entonces gritdé su nombre.
Ella se volvidé y pronuncié el suyo. Al instante se
desvanecieron sus dudas. Se queddé plantado delante de
ella, jadeando, incapaz de hablar, incapaz de creer lo
que veian sus ojos. Ella también parecia desconcertada.
De pronto se percaté de la gente que los miraba y le
hizo un gesto para que la siguiera. Se dirigié a paso
vivo hacia una calle lateral, con Abbas pisandole los
talones. Entro detras de ella, en una floristeria. La
duefia conocia a Hamida, que era una buena cliente de la
tienda. Se saludaron y condujo a Abbas a la trastienda.
La duefia presintidé que querian estar los dos a solas y



se sentd detras de un ramo, como si no hubiera nadie
mas en el local.

Los dos se miraron. Abbas temblaba de excitacion,
ponia cara de total desconcierto. ¢Qué 1o habia
arrastrado en pos de su mortal enemiga? ¢(Qué esperaba
entrevistandose con ella? ¢(Por qué no la habia dejado
pasar como a una simple desconocida? De pronto la mente
se le habia quedado en blanco, sin i1deas ni proyectos.
Durante su carrera, apenas si habta pensado en lo que
habta pasado con Hamida. Habta corrido ciegamente,
Ilevado por un instinto, hasta gritar su nombre. Y
ahora era como un sonambulo que 1la habia seguido,
hipnotizado, hasta la trastienda.

Poco a poco, al observar a la extrafia mujer que tenia
ante sus ojos, volvid en si. Tratdé en vano de encontrar
a la chica que habta amado. Abbas no era tan inocente
que no pudiera interpretar, en el atuendo de Ila
muchacha, los signos que delataban su profesion.
Ademas, los rumores del callejon de Midag ya le habran
hecho suponer 1o peor. No obstante, lo que veia le
dejaba aténito. Sintidé que la vida era futil y que,
inexplicablemente, no deseaba hacer dafno a la muchacha,
ni siquiera deseaba humillarla.

Hamida 1o mirdé confundida, como una nifia sorprendida
con las manos en la masa. Su presencia no le desperté
remordimientos ni ningun sentimiento afectuoso, solo
desprecio y hostilidad. Maldijo silenciosamente la mala
suerte que lo habta cruzado en su camino.

ElI silencio comenzd a poner nerviosos a los dos. Abbas
lo rompid para decir:

—jHamida! ((Eres tU? jDios mio! Me cuesta creerlo.
¢Como pudiste abandonar tu casa, a tu madre, y terminar
asi?

Azorada, aunque no avergonzada, Hamida contesto:

—No me preguntes nada. No tengo que darte ninguna
explicacion.Todo ha sido por la voluntad de Dios. No
hay remedio.

El azoramiento y el autocontrol de la muchacha tuvo el
efecto contrario del que ella se habia esperado. Abbas



sintid que se le despertaban de nuevo la furia y el
odio. Se puso a rugir:

—ijEmbustera...! juUn degenerado como tu te sedujo y te
fuiste con él! En el callejon la gente habla mal de ti.

Y por la expresiéon de tu cara, comprendo que tienen
razon. ..

Su furia encendid el vivo temperamento de Hamida, que
dejo, subitamente, de ser [la azorada y comedida
muchacha de hacia unos iInstantes. La muchacha se puso
palida.

—jCallate! —chillé—. jjNo grites como un loco! (Te
crees que me vas a asustar? No tienes ningun derecho
sobre mi. Desaparece de mi vista.

Abbas se calmé antes de que ella parara de hablar. La
mird, desconcertado, y con voz temblorosa le preguntd:

—Como puedes hablar de esta manera? ¢Acaso no
fuiste... no éramos novios?

Ella sonridé y se encogid impacientemente de hombros.

—¢De qué sirve recordar el pasado?

—Bueno, el pasado pasado estd, pero yo quiero saber
gqué ocurrido entre nosotros. ¢No  aceptaste mis
proposiciones de boda? ¢(No me marché a trabajar para
ahorrar dinero y poder tener una vida feliz contigo?

Hamida permanecia sin asomo de azoramiento delante de
el, preguntandose para sus adentros: «¢Cuando acabara
con el tema? ¢(No lo entendera nunca? ¢Por qué no se iIréa
de una vez para siempre?».

—Yo quise una cosa y el destino dispuso otra -
respondié con tono de aburrimiento.

—Qué has hecho? ¢(Por qué te has lanzado a esta vida
de perdida? ¢(Qué te cegd? ¢Qué sinvergienza te arrastro
a eso, a la cloaca de la prostitucion?

—Es mi vida —-dijo ella con firmeza y cierta iImpa
ciencia—. Entre nosotros dos todo ha terminado, no
tenemos nada que decirnos. Somos  un par de
desconocidos. Yo no puedo volver atras y tu no puedes
cambiarme. Cuidado con 1o que dices, porque no estoy
dispues ta a perdonarte. Quizd te parecera una cobardia
pero la verdad es que huyo de mi horrible destino.
Odiame si quieres, pero déjame en paz.



Era realmente una desconocida. No quedaba rastro de la
Hamida que él habta amado. (Lo habria amado ella? ¢Qué
significé para ella el beso en la escalera? ¢(No le
prometié, aquel dia, al despedirse, rezar por él junto
a la tumba del Sefor Hussain? ¢Quién era aquella chica
que tenia delante? ¢Era posible que no sintiera
remordimientos? ¢;/Que no sintiera una sombra de carifo
por él? Se puso de nuevo a hablar, con voz abatida por
la desesperacion:

—No entiendo nada. Volvi ayer de Tell el-Kebir con el
proposito de casarme contigo durante el permiso. Y
cuando me lo dijeron, no pude creérmelo. Mira lo que te
traje. —Se sac6 el estuche en que guardaba la cadenita—
. M1 regalo de boda...

Mientras ella miraba en silencio el estuche, Abbas se
fijJo en sus pendientes y en su broche. Sin decir nada
mas, volvid a metérselo en el bolsillo.

—No echas de menos nada en tu nueva vida? -le
preguntd entonces.

—No sabes lo desgraciada que soy —le contest6 ella con
voz burlona.

El abrio los ojos con sorpresa y recelo, y finalmente
exclamo:

—ijQué horrible, Hamida! ;Como te dejaste tentar por el
diablo? ¢Tanto odiabas la vida del -callejon? ¢Coémo
pudiste dejar una vida buena por... —-al llegar a este
punto la voz se le quebré— la de una desvergonzada? Lo
que haces es un pecado que no tiene perdoén.

—Bastante lo pago, con mi carne y con mi sangre -—
respondidé Hamida en tono melodramatico.

Abbas acabdé de desconcertarse, pero de alguna manera
las palabras de Hamida 0le consolaron. Lo que él no
sabta era que la hostilidad de Hamida no se habia
desvanecido sin razon. Hamida acababa de tener una idea
diabdélica. Se 1le habita ocurrido la posibilidad de
utilizar a Abbas contra el hombre del que ella deseaba
vengarse. Abbas seria el instrumento de su venganza y
ella podria mantenerse al margen de lo que ocurriera.

—Soy una desgraciada, Abbas —-reanudé con voz triste—.
No te enfades conmigo. Bastante he sufrido ya. Tu lo



has dicho, el diablo me ha engafado. No sé cémo pude
caer en la tentacion. No trato de disculparme, ni de
pedirte perdon. He pecado y he de pagar por ello.
Perdéname el mal genio y Odiame todo lo que pueda tu
bondadoso corazén. Estoy en manos de este hombre
horrible. El me obliga a recorrer las calles después de
haberme despojado de mi mas precioso don. Lo desprecio
y 1o aborrezco. Por culpa de él sufro, pero ya no hay
remedio. No existe manera de librarme de él.

Su mirada de mujer herida hizo olvidar a Abbas a la
histérica que hacia unos momentos hubiera sido capaz de
asesinarlo. Sus palabras habtan surtido el efecto que
ella habta deseado.

—iEs horrible, Hamida! Los dos sufrimos por culpa de
esta bestia. Pero lo que has hecho no tiene remedio.
Sufriremos y la vida continuard. No volveré a vivir
tranquilo hasta que no lo haya matado...

Estas palabras llenaron de alegria a Hamida, que tuvo
que volver el rostro para que Abbas no se diera cuenta.
ElI joven habia caido en la trampa mas rapidamente de lo
que ella habia calculado. Lo que mas le agraddé fue
oirle decir aquello de «Lo que has hecho no tiene
remedio», porque significaba que no i1ba a perdonarla,
cosa que la alividé. Por encima de todo, 1o que no
queria era que tratara de hacerla volver con él.

—No podré olvidar nunca que me has abandonado y que la
gente te ha visto en la calle con él... Entre noso tros
dos todo ha terminado, Hamida. La muchacha que he amado
ya no existe. Pero el monstruo ha de sufrir. ¢Dbénde
puedo encontrarlo?

—Hoy es imposible. Ven el préximo domingo. Esta ra en
el bar que hay al comienzo de esta calle. Sera el unico
egipcio del local. Yo lo miraré cuando tu me des la
sefal. ¢(Qué piensas hacerle? —le preguntdé como si

temiera las consecuencias que ello pudiera acarrearle
a Abbas.

—Le romperé la cara.

Le mird, preguntandose si Abbas seria capaz de cometer
un asesinato. Tuvo sus dudas, pero abrigd la esperanza
de que, por lo menos, el encuentro acabara en comisaria



y Faraj tuviera que enfrentarse a la policia. De esta
manera ella conseguiria ser vengada y libre, a la vez.
La idea le encanté. Esperaba sinceramente que Abbas
saliera i1leso del i1ncidente.

—Tendrads mucho cuidado, ¢verdad? Pégale y I1lévalo a
comisaria. Y que la policia se haga cargo de éel.

Pero Abbas no escuchaba. Murmurdé, apesadumbrado vy
hablando a solas:

—Sufrimos los dos. Lo tiene que pagar. Ha arruinado
nuestras vidas. No hay derecho de que el sinverguenza
viva en paz y se ria de nosotros. Lo mataré. jLo
estrangularé! —Entonces mird a Hamida y le pregunto—:
¢Y tda, Hamida? ¢Qué haras cuando haya muerto el
gangster?

Era la pregunta que Hamida mas temia porque implicaba
la posibilidad que le pidiera volver con él.

—Mis vinculos con 1la vida de antes se han roto
definitivamente -contestdé con voz resuelta—. Venderée
las joyas y buscaré un trabajo digno. Me i1ré lejos de
aqurt.

Abbas permanecidé pensativo. Su silencio inquieté a la
muchacha. Finalmente el joven agaché [la cabeza vy
murmuré con voz casi inaudible:

—No puedo perdonarte, mi corazén no llega a tanto.
Pero te ruego que no desaparezcas hasta ver como
termina todo eso.

La nota de perddn que se detectaba en su Vvoz
impacientd a Hamida. A ambos, a lbrahim Faraj y Abbas,
los quisiera muertos.

Desaparecer le seria facil, pensd, pero antes deseaba
asegurarse de que 1i1ba a ser vengada. Después se
marcharia a Alejandria, la ciudad de la que lbrahim le
habta hablado con frecuencia. Alli podria vivir
libremente.

—Como tu quieras, Abbas —dijo dulcemente.

El corazon del joven clamaba venganza, a la vez que
estaba profundamente conmovido por el afecto que le
inspiraba Hamida.
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Era un dia alegre de despedida. En el callején no se
respiraba otra cosa que el amor y el respeto por su
santo varon, Radwan Hussainy. Aquel afio, Hussainy habia
rogado a Dios que le concediera la posibilidad de hacer
el peregrinaje a la Meca y a Medina, y el Sefior se lo
habta concedido. Todo el mundo sabia que ese dia
Hussainy partia para Suez, desde donde 1iria a Tierra
Santa. Su casa estaba abarrotada de amigos, de gente
que le queria bien y de devotos musulmanes.

Estaban todos apifiados en el cuarto en que tan a
menudo habtan platicado sobre asuntos sagrados.
Hablaban del peregrinaje y evocaban recuerdos. Las
voces se mezclaban con el humo que subia del brasero.
Se contaron anécdotas de los peregrinajes mas
recientes, se narraron viejas y tradicionales leyendas
y se recitaron versos sobre el tema. Uno cantdé, con voz
melodiosa, versiculos del Coran. Radwan Hussainy dio un
elocuente discurso que todos oyeron con religioso
silencio.

Uno de sus amigos le desed un buen y feliz retorno, a
lo que Hussainy replico, con rostro resplandeciente:

—No me menciones el regreso, amigo. Quien parte para
la casa de Dios pensando en el regreso, no se merece la
gracia del santo viaje, ni que sus plegarias sean
escuchadas, ni alcanzar la felicidad que ha 1i1do a
buscar. Pensaré en el regreso cuando haya dejado el
lugar de la revelacién y me encuentre de nuevo en
Egipto. Quiero decir que por «regreso» me refiero a
volver a hacer el peregrinaje, con la ayuda y la gracia
del Todopoderoso. Ojald pudiera pasar el resto de mi
vida en Tierra Santa, contemplando el suelo que piso6 el
Profeta, el cielo que antaio se 1lend de angeles,
cantando y escuchando la revelacion que descendia de lo
mas alto para volver a subir acompafiada de las almas de
la Tierra. En aquella tierra uno no piensa mas que en
las verdades eternas. Solo vive para amar a Dios. Allil
se curan todos los males. Ay, hermano, coémo afioro la
Meca y su cielo resplandeciente. Qué ganas tengo de



escuchar el murmullo de los siglos en sus rincones, de
mezclarme con los peregrinos que hacen sus ritos, de
recogerme solo en sus capillas y satisfacer mi sed en
el pozo de Zamzam. Me muero de deseo de seguir la ruta
que siguid el Profeta en su hégira y que la multitud no
ha cesado de seguir desde hace siglos. De refrescar mi
espiritu visitando la tumba del Profeta y rezando en su
noble jardin. Ya me veo, hermanos, paseando por los
caminos de la Meca, recitando versos del Coran, tal
como Tfueron revelados por primera vez, como si los
hubiera oifdo directamente de la Voz Divina. jQué
felicidad! Ya me veo postrado delante del santuario de
la Piedra Negra, implorando perddn por mis pecados.
iQué descanso, qué tranquilidad! Y me veo de nuevo
yendo a los bordes del Zamzam a beber de sus aguas
capaces de curar las pasiones. jQué paz mas grande,
hermanos! No me habléis del regreso, rogad a Dios que
me conceda lo que yo tanto deseo.

Su amigo respondio:

—Que Dios te lo conceda y que te dé una larga y feliz
vida.

Radwan Hussainy se llevd la mano a la barba y, con
ojos reluciendo de alegria y emocidn, reanudo:
—jGracias! M1 amor por 1la vida eterna no me -ha
convertido en un asceta, ni me ha hecho despreciar esta
vida. Todos me conocéis y sabéis que soy un vividor.
¢Por qué no deberia serlo? Esta vida forma parte de la
creacion divina; Dios la ha colmado de dolores y de
placeres. Seamosle agradecidos. Amo la vida en todos
sus aspectos, en sus noches y dias, con sus alegrias y
sufrimientos, comienzos y Tinales. Amo todo 1o vivo,
todo lo que se mueve y estd quieto. Todo es bondad de
la mas pura. EI mal no es mas que la incapacidad del
enfermo por ver el bien oculto en las grietas. Solo el
débil y el enfermo recelan de Dios. Estoy convencido de
que el amor a la vida es una parte importante del culto
que rendimos al Creador, y que la otra mitad consiste
en el amor a la vida eterna. Yo también me escandalizo
ante las lagrimas, el sufrimiento, el odio y la colera,
la malicia y la maldad que apesadumbran al mundo, Yy



ante las criticas de que lo colman los débiles vy
enfermos. (Preferirian no haber nacido? ¢Hubieran
tenido jamads la posibilidad de conocer el amor si no
hubieran sido creados de la nada? ¢De veras pretenden
negar la Sabiduria divina? No me considero un ingenuo.
Yo también he conocido el dolor, m1 corazéon fue
destrozado por el sufrimiento. En los peores momentos
me llegué a preguntar por qué Dios no habta permitido
que mi hijo participara también de la vida y Ila
felicidad. ¢No lo habia creado El, el Todopoderoso?
¢Por qué no podia, entonces, reclamarlo cuando
quisiera? Si Dios lo habia creado, el nifio permaneceria
en la Tierra hasta que El lo decidiera. Cuando Dios
reclamé a mi hijo, supo por qué lo hacta, Su sabiduria
es mera bondad. El Senior deseaba mi bien y el de mi
hijo. Cuando finalmente me di cuenta de Su infinita
sabidurta, fui Ffeliz. Fui feliz cuando supe que Su
sabiduria era mas grande que mi dolor. Entonces me
dije: Dios me ha hecho desgraciado para ponerme a
prueba. Yo he pasado la prueba y mi fe se mantiene
firme, segura de Su sabiduria. Gracias, Dios mio. Y
desde entonces tengo la costumbre que cuando me llega
una desgracia o un contratiempo, doy gracias al Sefor
por ello. Cada vez que paso una prueba y vuelvo a
encontrarme en la tierra de la fe y de la paz, veo con
mayor claridad la sabiduria con que Dios usa Su poder.
De esta manera el sufrimiento me mantiene en contacto
con Su sabiduria. Me 1imagino que he sido un nifo
jugando, absorto en su mundo. Dios tuvo que regafarme,
tuvo que darme una leccidén y asustarme con Su severidad
para que aprendiera a gozar de SU verdadera y eterna
bondad. A menudo los amantes se ponen a prueba, y si se
dan cuenta de que la prueba es so6lo eso, una prueba, su
gozo aumenta. Siempre he creitdo que los afligidos de
esta tierra son los escogidos de Dios. En ellos
derrocha ElI Su amor secretamente, observandoles de
cerca para ver si son dignos de Su amor. Alabado sea
Dios porque gracias a su generosidad he podido consolar
a los que creyeron que yo necesitaba ser consolado.



Se puso la mano extendida sobre el pecho, como un
cantante feliz y, perdido en el ritmo de la melodia de
su recital. Imbuido del poder de su arte, reanuddé con
firmeza:

—Los hay que creen que las tragedias que afligen a las
personas aparentemente i1nocentes son sefales de una
justicia vengativa, de una sabiduria i1ncomprensible
para los humanos. Diran, por ejemplo, que un padre que
ha perdido un hijo, si reflexiona seriamente,
descubrira que la muerte del hijo es el castigo de una
antigua falta, cometida por él o por sus antepasados.
Sin embargo, Dios es demasiado justo y compasivo para
tratar como culpables a personas i1nocentes. Esta gente
justifica su creencia citando la descripcion que el
Coran hace de Dios como un Ser «todopoderoso Yy
vengativo». Pero yo os digo que Dios no tiene necesidad
de venganza y que adoptdé este atributo para ensefiar al
hombre como practicarlo. Dios decidido que los asuntos
de esta tierra tenian que regirse segun la ley del
premio y del castigo. Los atributos del Dios
Todopgderoso son la sabiduria y la compasion. Si yo
viera en la muerte de mis hijos un castigo merecido por
mi, tal vez estaria de acuerdo con esta doctrina. Pero
mis hijos son i1nocentes y no veo por qué habrran de
pagar por los pecados ajenos. ¢(Es eso compasion y
perdon? ¢Y por qué ha de verse como una tragedia lo que
es una manifestacion de sabiduria que colma de alegria
y bondad?

Las opiniones de Radwan Hussainy fueron discutidas y
rebatidas segun interpretaciones escolasticas de los
textos del Coran. Algunos insistieron que la venganza
era compasion. Otros se expresaron con mayor elocuencia
y erudicion que Radwan, pero el propésito de éste no
era suscitar una discusion.

Su unica iIntencion era expresar el amor y la alegria
que sentia. Sonridé, como un nifo 1Inocente, con el
rostro un poco subido de color, y reanudod:

—Perdonadme, amigos. Permitidme que o0s revele un
secreto. ¢Sabéis por qué he querido hacer el
peregrinaje este afno, precisamente?



Radwan Hussainy calld unos iInstantes para volver a
hablar, en respuesta a las miradas inquisitivas de los
presentes:

—No niego que siempre habia deseado la oportunidad de
partir en peregrinaje, pero Dios no me la concedia.
Hasta que ocurrieron ciertas cosas en nuestro callejon.
Ya sabéis a qué me refiero. El diablo se las arreglo
para engatusar a tres de nuestros vecinos, a una
muchacha y a dos hombres. Los dos hombres robaron una
tumba y estan en prision, la muchacha ha sido seducida
por la vida de la sensualidad y el placer carnal y se
ha hundido en un pozo de depravacién. Son cosas que
casi me partieron el corazén. Y no os ocultaré, amigos,
que me senti culpable por uno de los ladrones de la
tumba. Era un hombre que vivia de las sobras de comida
que tirabamos los demas. Su hambre me hizo pensar en mi
cuerpo bien nutrido, y senti vergienza. Me pregunté qué
habta hecho yo con la fuerza que la bondad divina me
habta concedido para prevenir la desgracia. ¢No habra
permitido que el diablo se divirtiera a sus anchas con
mis pobres vecinos, mientras Yyo permanecia tan
contento, complacido conmigo mismo? ¢(No es posible que
una persona, por buena que sea, sea complice,
inconscientemente, de las patrafias del diablo? La
conciencia me dijo que debta ir a buscar el perdon a la
tierra del perddén, y quedarme en ella hasta que Dios lo
dispusiera. Regresaré con el corazon limpio, decidido a
dedicar mis buenas obras al Reino del Sefor...

Los devotos elevaron plegarias por ¢él y después
reanudaron felizmente la conversacion.

Antes de partir, Radwan Hussainy fue al Café de Kirsha
a despedirse. Encontr6é a Kirsha, al tio Kamil, al jeque
Darwish, a Abbas, el barbero, y a Hussain Kirsha. Entré
un momento la panadera a besarle la mano y a pedirle
que saludara de su parte la Tierra Santa. Radwan
Hussainy hablé de esta manera, dirigiéndose a la
concurrencia en general:



—El peregrinaje es un deber para el que tiene los
medios para emprenderlo. Debe hacerse por uno mis mo y
por todos los que no pueden costearselo.

ElI tio Kamil dijo con su voz de nifo:

—Mi1 paz te acompafie. A ver si nos traes un rosario de
la Meca.

Hussainy sonrio y dijo:

—No haré como aquel que se burld de ti haciéndote
creer que te habia comprado una mortaja.

ElI tio Kamil se ri0 y hubiera recordado el iIncidente
de no ser el rostro sombrio de su amigo Abbas. Radwan
Hussainy habia mencionado la broma a proposito para
tratar de aligerar un poco la pesadumbre de Abbas. Se
volvio a él con simpatia y le dijo:

—Abbas, escuchame, por favor, con un poco de sensatez.
Sigue mi consejo. Regresa a Tell el-Kebir hoy mismo.
Trabaja y ahorra dinero para una vida nueva. No pienses
mas en la mala suerte del pasado. Eres todavia muy
joven, apenas si tienes veinte afios, y tu desilusion es
una pequeia parte de los sufrimientos de la vida. Lo
superaras como un nifio supera el sarampidn. Demuestra
que eres un hombre valiente. Un dira lo recordaras con
la sonrisa del vencedor. Confia en las virtudes de la
paciencia y de la fe. Gana todo lo que puedas y sé
feliz como el hombre piadoso que esta convencido de que
Dios 1o ha escogido para ayudar a los necesitados.

Abbas no dijo nada, pero al ver que los ojos de Rad-
wan Hussailny seguian fijos en él, sonrid.

—Todo pasara, como si nunca hubiera sucedido —dijo.

Entonces Radwan Hussainy se dirigio a Hussain Kirsha:
—ijBienvenidas al mas listo de todos! Rezaré a Dios por
ti. Espero que cuando vuelva, te encontraré en el
puesto de tu padre, al frente del café.

De pronto el jeque Darwish rompio su silencio para
decir pensativamente:

—jRadwan Hussainy! Acuérdate de mi cuando te hayas
puesto la tunica ritual. Dile a la Gente de la Casa que
la pasidon ha consumido a su enamorado. Diles que se ha
gastado toda su fortuna en pos del amor futil.



Quéjate de como ha sido tratado por la Sefiora de las
Sefioras.

Radwan Hussainy se marchd seguido de sus amigos. A su
encuentro salieron dos parientes que iban con él hasta
Suez. Hussainy entré en el bazar y encontré a Salim
Alwan ocupado con sus libros de cuentas.

—Me voy. Vengo a despedirme de ti.

Alwan alz6, sorprendido, el rostro; sabia que Hussainy
partia, pero le tenia sin cuidado. Radwan Hussainy
estaba al corriente, como todo el mundo, del lamentable
estado en que habta sucumbido Alwan y no habia querido
marcharse del callejon sin saludarle. Alwan se
avergonzé un poco de su indiferencia. Radwan Hussainy
le abraz6, de pronto, y elevdé una larga plegaria para
el.

—Roguemos a Dios que nos permita hacer el peregrinaje
juntos el afo proximo —dijo.

—Con la voluntad del Sefior —respondié como un automata
Alwan.

Se abrazaron de nuevo y Hussainy salié. Se unidé a sus
amigos y se dirigié a la entrada del callejon, donde
les esperaba un coche cargado con el equipaje EI
peregrino estrech6 las manos de los amigos y subid al
vehiculo con sus dos parientes. Los amigos se quedaron
mirando como el coche bajaba lentamente por la calle de
Gnounya y giraba por la de Azhar.
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ElI tio Kamil dijo a Abbas:

—Haz caso del consejo de Radwan Hussainy y regre sa
hoy mismo al campamento. Yo te esperarée el tiempo que
haga falta. Volveras triunfante y seras el mejor
barbero del barrio.

Abbas estaba sentado en una silla de la tienda de
Kamil y escuchaba en silencio las palabras del amigo.
Nadie sabia su nuevo secreto. Cuando Radwan Hussainy le
aconsejo6, penso en decirle lo que habta decidido hacer,
pero dudé y al ver que el otro se dirigia a Hussain
Kirsha, 1o dejo correr. No tardd en ocupar su mente en
otras cosas y el consejo de Radwan Hussainy no habria
sido en vano, porgque pensaba en él repetidamente. Pero
no podia olvidarse de la cita del proximo domingo, ni
de Hamida.

Una noche y un dia habian transcurrido desde el
extraio encuentro en la floristeria. Lo meditd todo con
calma y llego a la conclusion que todavia amaba a la
muchacha, a pesar de que era evidente que todo habra
terminado entre los dos. Descubri6o, también, que su
deseo de venganza era irresistible.

ElI tio Kamil le preguntd con cierta impaciencia:

—Dime qué has decidido.

ElI joven se levantO diciendo:

—Me quedaré unos dias mas, hasta el domingo, por

lo menos. Después haré lo que Dios disponga.

—No cuesta tanto consolarse y olvidar —le dijo Kamil-
si de veras lo deseas.

—Tienes razon. Adids —respondidé Abbas, y se fue.

Se marchdé con la intencion de pasar por la taberna de
Vita en la que confiaba encontrar a su amigo Hussain.
Esperaba con impaciencia que llegara el domingo, aunque
no estaba muy seguro de lo que harta. ¢lria con un
puial escondido entre la ropa para clavarlo en el pecho
de su rival? ¢Seria capaz de cometer un asesinato?
¢Tenta su mano la fuerza para asestar un golpe de esta
indole? Mened la cabeza melancélicamente. Nadie mas



alejado que ¢él de este tipo de actos violentos, su
pasado daba testimonio de su natural apacible. ¢Qué
harta, pues, el domingo? Deseaba encontrar a Hussain
Kirsha para contarle el encuentro con Hamida y pedirle
ayuda y consejo. Sobre todo ayuda. Sin él no podria
hacer nada. Al reflexionar sobre su iImpotencia, volvio
a recordar el consejo de Radwan Hussainy: «Vuelve a
Tell el-Kebir hoy mismo». ¢Por qué no olvidar el pasado
y concentrar sus fuerzas y su coraje para afrontar el
futuro?

Entré en la taberna de Vita en un estado de completa
confusion. Vio a Hussain en su sitio de costumbre,
bebiendo vino tinto a conciencia. Fue hasta él, lo
saludé y le dijo, exaltadamente:

—Vamos, Vya has bebido bastante. Te necesito. Ven
conmigo.

Hussain alzé los ojos, contrariado al sentirse
levantado de la silla por Abbas, que lo habia agarrado
del brazo.

—Aprisa, te necesito en seguida —le volvid a decir.

Hussain grufié, pagé la cuenta y salié de la taberna
con su amigo. Abbas queria pedirle consejo antes de que
se emborrachara mas.

Cuando llegaron a la calle de Mousky, dijo:

—He visto a Hamida, la he encontrado, ¢sabes?

—¢Dénde? —preguntd Hussailn con curiosidad.

—¢;Te acuerdas de la mujer del carruaje? jEra ellal

—¢cEstas borracho? —le gritdé Hussain —. (Qué dices?

—Créeme —contesté emocionado Abbas—. Era Hamida. Hablé
con ella.

—¢Esperas que crea lo que no vieron mis propios 0jJos?
—le preguntdé asombrado Hussain.

Abbas le contdé la conversacidéon que habia tenido con la
muchacha y acabo diciendo:

—Eso es lo que queria decirte. Para Hamida ya no hay
esperanza. Esta perdida para siempre, pero no pue do
permitir que ese sinvergienza se escape sin escarmiento
de ninguna clase.

Hussain se 1o quedd mirando un rato, tratando de
comprender qué [le pasaba a su amigo. Su natural



irresponsable hizo que tardara un poco en comprender la
situacion; por fin dijo con brusquedad:

—Toda la culpa es de Hamida. ¢(No se Ffugdé con el? ¢No
se entregé a él? jPues qué quieres! A él no puedes
echarle la culpa de nada. Se encontré con una chica
facil y consiguié 1o que queria. Luego ha tratado de
aprovecharse del talento de la chica y la ha obligado a
correr por las tabernas para vender sus encantos. EI
hombre ha sido muy listo y ya me gustaria a mi tener la
suerte que ha tenido él, para sacarme del apuro en que
estoy. La culpa la tiene Hamida.

Abbas conocia muy bien a su amigo y no dudaba que la
conducta de su rival podia tenerle sin cuidado. Evito,
por lo tanto, moralizar sobre Ilbrahim Faraj y procuré
despertar su amor propio:

—Pero ¢no comprendes que este hombre nos ha i1nsultado
y que necesita un buen escarmiento?

Hussain comprendié perfectamente 1o que habia querido
decir. Comprendio que Abbas se referia a los vinculos
casi de sangre, de hermandad, que los [ligaban. De
pronto se acordé de cémo su hermana habia acabado en la
carcel por algo muy similar.

—ijY a ti qué mas te da! La culpa es de Hamida —-dijo
furioso.

La verdad era que no habta hablado con sinceridad. Si
el sinverglienza hubiera estado a mano en aquellos
momentos, no hubiera dudado en abalanzarse sobre él
como un tigre. Pero Abbas se tom6 al pie de la letra
sus palabras y le reprochd:

—No te indigna que un hombre se porte asi con una
chica de nuestro callejon? De acuerdo con que la culpa
es de Hamida, que al hombre no podemos criticarlo. Pero
¢No crees que nos ha i1nsultado y que hemos de vengarnos
por ello?

—Eres un estupido —respondié Hussain—. Lo del insulto
no te preocupa de verdad, lo que te pasa es que estas
celoso. Si Hamida volviera contigo, la aceptarias sin
problemas. ¢Qué le hiciste cuando te encontraste con
ella? jDiscutir y quejarte! ¢(Por qué no la mataste? Yo,
en una situacion como Hla tuya, si el destino me



deparara volver a encontrar a la mujer que me ha
traicionado, la estrangularia en el acto. Y luego
desapareceria sin dejar rastro. Es 1o que debieras
haber hecho tu.

Su rostro casi negro habia tomado una expresion
diabdlica.

—No lo digo para escurrir el bulto. Estoy convencido
de que este hombre tiene que pagar por lo que nos ha
hecho. lremos juntos los dos y le moleremos a palos. Si
hace falta, pediremos refuerzos y no 1le dejaremos
escapar Vvivo sSi no nos entrega una buena cantidad de
pasta. Asl nosS vengaremos Yy ganaremos un poco de
dinero.

Abbas se puso muy contento ante la idea.

—Me parece muy bien —dijo entusiasmado-. Para estas
cosas eres un genio.

El elogio complacié a Hussaln que se puso a pensar
como poner en practica el plan. No porque sintiera una
especial necesidad de vengar su honor o dignidad, sino
simplemente porque era de natural pendenciero. Murmuré
siniestramente para sus adentros: «ElI domingo no esta
lejos».

Cuando Ilegaron a la plaza de la Reina Farida, se
detuvieron y Hussain sugiridé volver a la taberna de
Vita.

Abbas hesité y finalmente dijo:

—Seria mejor que Tfuéramos a echar un vistazo a la
taberna del domingo. Asi sabras donde se encuentra.

Hussain se hizo el remoldn un momento para acabar
acompanando a su amigo. ElI sol estaba a punto de
ponerse y emitia ya muy poca luz. ElI cielo habia
recobrado la calma habitual que precede a la noche. En
la calle se habitan encendido las farolas. Se ofa un
ruido enorme, mezcla de gritos, chirridos y bocinazos.
Comparado con el callejon, parecia que al salir de él,
hubieran surgido de un profundo suefio para despertar al
estruendo del mundo. Abbas se sintié mas relajado y
tranquilo. Al lado de su compafiero se sintid capaz de
cualquier cosa. En cuanto a Hamida, prefirid dejar que
las circunstancias siguieran su curso natural. En el



fondo, temia decidirse definitivamente sobre ella. Por
un Instante sintid la tentacién de comunicar a su amigo
lo que pensaba, pero luego opté por callar. Continuaron
en silencio hasta la calle donde la encontré aquel dia.

—Mira, en aquella floristeria entramos para hablar —le
dijo Abbas a Hussain.

Hussain miro la tienda.

—.Y doénde esta la taberna?

—Debe de ser aquélla —dijo Abbas.

Se encaminaron lentamente hacia ella. Hussain miro
cuidadosamente a su alrededor antes de entrar. En el
interior, el espectaculo dejo petrificado a Abbas, que
dio un respingo y empalidecié al iInstante. A partir de
aquel momento todo sucedid tan aprisa que Hussain no
tuvo tiempo de reaccionar. Vio a Hamida en medio de un
grupo de soldados. Uno le llenaba el vaso de vino desde
detrads. Ella estaba con el cuerpo vuelto hacia él, las
piernas apoyadas sobre el regazo de otro sentado
enfrente suyo. Alrededor de [la muchacha habta otros
soldados bebiendo ruidosamente. Abbas continué clavado
en el suelo mirando, como si se hubiera olvidado de la
nueva profesion de la muchacha. Se precipitdé como un
loco al fondo de la taberna y grito:

—jHamida!

Asustada, la chica se volvido y miré6 a Abbas con ojos
encendidos. Permanecid unos segundos estupefacta, pero
no tardd en sobreponerse.

—Sal de aqui -rugié con su gruesa voz—. No te quiero
volver a ver.

La indignacion de la chica, sus gritos, fueron como un
chorro de gasolina sobre las Illamas. Abbas se puso
hecho un basilisco. Su timidez desaparecié como por
encanto, y la desesperacion y humillacién de aquellos
dias resurgieron con mayor fuerza. A su 1izquierda Vio
varias botellas de cerveza vacias sobre una mesa.
Agarro una, sin darse cuenta de lo que hacia, y la
arroj6é a la cara de Hamida. El gesto fue tan rapido que
nadie reacciond. La botella dio contra el rostro de la
chica que se puso a sangrar abundantemente. De Ila
nariz, el mentén, 1la boca, manaba sangre que se



mezclaba con los polvos y crema del maquillaje. Hamida
grito y los soldados también. Estos se abalanzaron
sobre Abbas y comenzaron a asestarle puietazos,
patadas, botellazos...

Hussain Kirsha estaba en 1la puerta de 1la taberna
viendo a su amigo en medio del peloton, como un baldn
indefenso. Abbas gritaba su nombre a cada golpe que
recibia, pero Hussain, que jJamads en su vida habria
retrocedido ante una pelea, no supo como abrirse paso
para llegar hasta Abbas y rescatarlo. Furioso, empezd a
buscar a i1zquierda y derecha un objeto cortante con el
que apartar a los soldados borrachos. No encontré nada
y permanecid observando, iImpotente, rodeado de los
numerosos mirones que se habtan agolpado desde Ila
calle, al oir los gritos del interior de la taberna.
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La luz de la mafana iluminaba el callején y un rayo de
sol daba contra la parte superior de las paredes del
bazar y de la barberia. Sanker, el camarero del café,
rociaba el suelo con agua de un balde. EI callejon se
disponia a pasar otra de las paginas de su vida
cotidiana. Los habitantes daban 1la bienvenida a la
maflana con sus gritos habituales. A aquella hora
temprana, el tio Kamil, de manera poco usual en él, se
afanaba en torno a una Tfuente de dulces que una
pandilla de chiquillos adquiria por unas monedas antes
de entrar en la escuela.

Enfrente, el barbero afilaba las navajas y Jaada, el
panadero, volvia de recoger las masas de las casas
vecinas. Los empleados de Alwan comenzaron a llegar,
abriendo puertas y ventanas, irrumpiendo con sus ruidos
en la calma del callején. Kirsha estaba sentado detras
de la caja, sumido en su habitual sopor, escupiendo de
vez en cuando al suelo lo que masticaba, y sorbiendo
café. Cerca de él estaba el jeque Darwish, silencioso y
postrado. Entonces se asomé la sefiora Afify a la
ventana para decir adiés a su joven marido, camino de
la comisaria en que trabajaba.

As1 continuaba la vida en el callejon de Midag, cuyo
ritmo apenas podia ser iInterrumpido por la subita
desaparicion de una de sus muchachas o por el
encarcelamiento de un hombre, incidentes que
encrespaban las aguas durante unos instantes para
volver, luego, a la calma del lago. Llegaba la noche vy
los incidentes del dia pasaban al olvido.

Aquella mafana, hacia el mediodia, se vio llegar a
Hussain Kirsha, con el rostro sombrio y los ojos
enrojecidos por el cansancio. Se le vio subir
pesadamente la pendiente del callejon, entrar en el
local de su padre y derrumbarse en una silla. Sin
tomarse la molestia de saludar, anuncio:

—Han matado a Abbas, padre.

Kirsha, que estaba a punto de armarle un escandalo por
haber pasado la noche fuera, guarddé silencio. Mirdé a su



hijo con los ojos semicerrados y permanecié un momento
con expresion de no haber comprendido lo que acababa de
oir. Finalmente preguntdé, con aire contrariado:

—:Qué has dicho?

Hussain, que permanecia atonito con la mirada perdida,
dijo casi a gritos:

—jHan matado a Abbas! Un inglés lo ha matado.

—Se humedecid los labios y repitio la historia que
Abbas le habia contado la tarde anterior. Con voz
prefiada de emocion dijo—: Me quiso ensefar la taberna
en que la maldita chica lo habta citado. Al pasar por
delante, la vi

mos en medio de un grupo de soldados. Se puso furio
so, perdié el juicio, entr6o y tiré una botella a la
cara de la chica. A mi no me dio tiempo de reaccionar.
Los soldados se i1ndignaron y lo molieron a palos. -
Apretd los pufios y los dientes con rabia, y prosiguio—:
Fue ho rrible... No pude ayudarle. Eran demasiados
soldados.

Si1 hubiera podido coger aunque solo fuera a uno de
ellos. ..

—Todo el poder y la fuerza estd en manos de Dios -
exclamé Kirsha—. (Y dénde esta ahora?

—Lleg6o la policia y acordoné6 la taberna. Pero no
sirvido de nada. Han transportado su cadaver al hospital
de Kasr el-Aini y a la puta también, para curarla.

—¢cLa han matado también a ella? —preguntd Kirsha.

—No, no creo —contestd Hussain—. Qué mala pata.

Ha dado su vida en vano.

—-Y el inglés?

—Quedaron cercados por la policia —respondid
tristemente Hussain—. Pero no hay muchas esperanzas de
que se haga justicia.

Kirsha volvido a juntar las manos, y exclamd:

—Somos criaturas de Dios y a EI hemos de volver. ¢Lo
saben los parientes de Abbas? Corre a decirlo a su tio
Hassan, el que vive en Khurunfush, y que se haga la
voluntad del Sefor.

Hussain se levantd y salidé del café. La noticia se
propagé rapidamente al transmitirla Kirsha, tal como se



la acababa de contar su hijo, a todas las personas que
entraron en el café. El acontecimiento corrido de boca
en boca, con las variaciones que eran de suponer.

ElI tio Kamil entré en el café a trompicones y se dejo
caer en una silla. De pronto se tiré de bruces en un
sofa y se puso a llorar como un nifio. No podia creer
que el joven que le habta hecho la broma de la mortaja
ya no viviera. Cuando la noticia lleg6 a la casa de la
madre de Hamida, la mujer salid enloquecida a la calle.
Malas lenguas dijeron que lloraba por el asesino y no
por la victima.

ElI mds apenado de todos fue Salim Alwan. No porque le
afectara realmente [la desaparicion de Abbas, sino
porqgue el drama 0le despertd el miedo a la muerte.
Volviéo a imaginarse la angustia de [la agonia, del
entierro, de todo lo que le destrozaba los nervios. Se
levantdé, presa de angustia, se puso a caminar por el
bazar, y salio a la calle, a mirar sombriamente Ila
barberia que habia sido del joven difunto. Y él, que a
causa del calor, habia prescindido del uso del agua
tibia que le habia recetado el médico, ordendé a uno de
los criados que le calentara un poco de ésta, como en
invierno.

Pero aquella burbuja, como las otras, acabd también
reventando y el callejon de Midag cayé de nuevo en el
olvido y 1la 1indiferencia. En él se Illoraba por Ila
mafiana, si habta algun motivo, y se reia ruidosamente
por la noche, al crujido de las puertas y las ventanas
gque se abrian o cerraban.

Siguidé un periodo en que no pasO practicamente nada,
salvo que la sefiora Afify decididé vaciar el piso que
habta ocupado el doctor Booshy antes de que fuera
encarcelado. EI tio Kamil se ofreci6o a guardar los
trastos en su casa y se dijo, para explicar su gesto,
que preferia compartir el piso con el doctor Booshy que
vivir afrontando la soledad. Nadie se lo critico, al
contrario, se juzgdé que era una buena accidn, porque,
para los habitantes del callejon de Midag, pasar un
tiempo en la carcel no era una vergienza.



Se dice que por aquella época Umm Hamida decidid ir en
busca de su hija, convaleciente, casi recuperada de las
heridas, y que planeaba sacar beneficios del Importante
tesoro reencontrado.

Después, el interés de los vecinos del callejon se
concentro en la familia de carniceros que fue a ocupar
el piso de Booshy. La familia del carnicero consistia
en su mujer, siete hijos y una chica muy hermosa de la
que Hussain Kirsha dijo que era tan bonita como la luna
en cuarto creciente. Pero cuando llegd el dia del
regreso de Radwan Hussainy, nadie pensO en otra cosa
que en su recibimiento. Se colgaron luces y extendieron
alfombras de arena en el callejon, dispuestos a pasar
una noche de alegria inolvidable.

Un dia, el jeque Darwish vio al tio Kamil bromeando
con el viejo barbero y, elevando los ojos al techo del
café, dijo en voz alta:

—Que el que muera de amor, muera de tristeza. De nada
sirve amar sin morir. -Dichas estas palabras, se
estremecid, para después continuar—: jAy, Sefora! Tu
que satisfaces las necesidades de todos, ten piedad.
iOh, Gente de la Casa! Tendré paciencia mientras viva,
puesto que todas las cosas tienen su Tfin. Si, todo
encuentra su Tfin, que en 1iInglés se dice end y se
escribe E-N-D.

*x*x



