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 En los primeros años de la década de los cuarenta la 
situación social y política de Egipto era conflictiva 
en extremo. A la corrupción en el gobierno del rey 
Faruk, que favorecía a los terratenientes mientras las 
clases bajas morían de hambre, se unía un sometimiento 
de la nación a los intereses de la Gran Bretaña. El 
recrudecimiento de la Segunda Guerra había llevado a 
que se empezaran a incorporar soldados egipcios al 
ejército británico. Las costumbres y los avances de la 
civilización occidental se abrían paso en la sociedad 
de Egipto. 
 Es ése el país en que habitan los protagonistas de 
esta novela, todos ellos residentes en el Callejón de 
Midaq, situado en un humilde barrio del centro de El 
Cairo. Sus vidas se desarrollan en medio de grandes 
dificultades económicas, pero ellos saben ingeniárselas 
para substituir, rebuscando oficios inverosímiles —como 
el de fabricar lisiados para que mendiguen por las 
calles de la ciudad—, o sosteniendo pequeños negocios 
que producen apenas lo necesario para sobrellevar una 
existencia tranquila, alejada de la política y de los 
cambios en la sociedad. 
 En medio de tal aletargamiento, sólo los jóvenes ven 
la necesidad de salir de esa situación. Sin embargo, el 
cambio que desean nunca va más alia de buscar una 
salida para sí mismos, un medio de huir al destino que 
les espera si se quedan en el callejón. La posibilidad 
de entrar al ejército británico se plantea como una 



tabla salvadora, que les permitirá conocer las 
comodidades de la vida occidental y percibir buenos 
ingresos. Hamida, una muchacha bella y ambiciosa, 
tomará un camino más peligroso. 
 Para el lector occidental, esta novela brinda el medio 
de acceder a un mundo desconocido, heredero de un 
pasado esplendoroso, sometido a una religión llena de 
exigencias y normas rigidísimas. Un mundo en el que, 
sin embargo, los conflictos que vive el hombre son los 
mismos que han ocupado a la humanidad desde el 
principio de los tiempos. Naguib MaMouz nació en el año 
de 1911 en Jamaliyyah, una zona del sector antiguo de 
El Cairo. De origen humilde, estudió filosofía en la 
Universidad de esta ciudad, para luego ejercer como 
funcionario en diversos organismos de la administración 
de su país. Ha publicado más de treinta obras, entre 
novelas y libros de relatos, muchas de las cuales han 
sido adaptadas al teatro y la televisión. Es 
considerado el padre de la prosa árabe contemporánea. 
En 1972 recibió el prestigioso "Premio Nacional de las 
Letras Egipcias" y se le otorgó el "Collar de la 
República", el cual constituye el más alto honor de su 
nación. Su entrada definitiva al mundo de las letras 
occidentales se realizó en 1988, cuando se le otorgó el 
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Muchos son los detalles que lo proclaman: el callejón 
de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y 
actualmente es una de las rutilantes estrellas de la 
historia de El Cairo. ¿A qué El Cairo me refiero? ¿Al 
de los fatimíes, al de los mamelucos o al de los 
sultanes? La respuesta sólo la saben Dios y los 
arqueólogos. A nosotros nos basta con constatar que el 
callejón es una preciosa reliquia del pasado. ¿Cómo 
podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que 
lleva directamente a la histórica calle Sanadiqiya? 
Además tiene el café que todos conocen como el Café de 
Kirsha, con muros adornados de coloridos arabescos. De 
los del callejón, actualmente desconchados, todavía se 
desprenden los olores de las antiguas drogas, populares 
especias y remedios de hoy y de mañana... 
 Aunque el callejón está totalmente aislado del 
bullicio exterior, tiene una vida propia y personal. 
Sus raíces conectan, básica y fundamentalmente, con un 
mundo profundo del que guarda secretos muy antiguos. 
 Los ruidos del día se habían apagado y se comenzaban a 
oír los del atardecer, susurros dispersos, un «Buenas 
noches a todos» por aquí, un «Pasa, es la hora de la 
tertulia» por allá. «¡Despierta, tío Kamil y cierra la 
tienda!» «¡Cambia el agua del narguile, Sanker!» 
«¡Apaga el horno, Jaada!» «Este hachís me duele en el 
pecho.» «Cinco años de apagones y bombardeos es el 
precio que hemos de pagar por nuestros pecados.» 
 Dos tiendas, sin embargo, la del tío Kamil, el 
vendedor de dulces, a mano derecha de la entrada del 
callejón, y la barbería de enfrente, no cerraban hasta 
después de la puesta del sol. El tío Kamil tenía la 
costumbre de sentarse a la puerta de su tienda y de 
dormir con un matamoscas sobre el pecho. No se 
despertaba hasta que no entraba un cliente, a no ser 
que Abbas, el barbero, lo hiciera con una de sus 
bromas. Era un hombre corpulento, con dos piernas como 
troncos y un enorme trasero redondo como la cúpula de 
una mezquita: la parte central reposaba en la silla y 



el resto desbordaba por los lados. Tenía la barriga 
como un tonel y los pechos parecían melones. El cuello 
no se veía, pero de entre los hombros salía un rostro 
redondo, hinchado e inyectado en sangre, con los rasgos 
desdibujados por la dificultosa respiración. Remataba 
el conjunto una cabeza pequeña, calva y de piel pálida 
y rubicunda como la del resto del cuerpo. Jadeaba 
constantemente, como si acabara de correr un maratón, y 
no era capaz de vender un solo dulce sin que volviera a 
vencerle el sueño. La gente le decía que se moriría el 
día menos pensado, con el corazón asfixiado bajo la 
grasa. Y él no los contradecía, sino al contrario. ¿Qué 
más le daba morir, si se pasaba la vida durmiendo? 
 La barbería, aunque pequeña, era considerada como algo 
especial. Tenía un espejo y un sillón, además de los 
instrumentos propios del oficio. El barbero era un 
hombre de estatura mediana, tez pálida y con tendencia 
a echar carnes. Tenía los ojos algo saltones y el pelo 
liso tirando a amarillo, a pesar de que era de piel 
morena. Llevaba traje y nunca se quitaba el delantal, 
quizá para imitar a los grandes de la profesión. 
 Ambos personajes permanecían en sus tiendas después de 
que el bazar contiguo a la barbería cerrara sus puertas 
y los empleados hubieran desfilado camino de sus casas. 
El último en salir era el dueño, Salim Alwan. 
Elegantemente arropado con un caftán, se dirigía con 
paso airoso hacia el final del callejón donde le 
aguardaba un carruaje. Subía a él con agilidad y 
llenaba el asiento con su rolliza figura, precedida de 
unos hermosos bigotes caucasianos. El cochero golpeaba 
con el pie la campana que sonaba con estrépito, y el 
coche, tirado por un caballo, se ponía en movimiento 
por la calle de Ghouriya para tomar luego por la de 
Hilmiya. 
 En el fondo del callejón dos casas habían cerrado los 
postigos para protegerse del fresco de la hora. De sus 
rendijas salía la luz de las lámparas. El callejón de 
Mi-daq hubiera quedado en completo silencio, de no ser 
por el Café de Kirsha, iluminado por luz eléctrica, 
cuyos cables estaban cubiertos de moscas. 



 El café se había empezado a llenar. Era una sala 
cuadrada, bastante destartalada. Sin embargo las 
paredes estaban adornadas de arabescos. Los únicos 
indicios de su gloria pasada eran su antigüedad y los 
pocos divanes que había repartidos por la sala. En la 
entrada del café, un operario se aplicaba en fijar un 
viejo aparato de radio a la pared. En los divanes había 
unos cuantos clientes fumando el narguile y bebiendo 
té. 
 Cerca de la puerta había un hombre sentado, de unos 
cincuenta años, vestido con una galabieh cuyo cuello 
prolongábalo una de esas corbatas que gustan de lucir 
los señores que se precian de vestir a la occidental. 
Sobre la nariz se posaban unas gafas de montura de oro, 
de aspecto muy caro. Se había quitado las sandalias y 
las había dejado a un lado, junto a sus pies. Estaba 
erecto como una estatua y callado como un muerto. No 
miraba ni a derecha, ni a izquierda, como absorto en 
otro mundo. 
 Entró entonces un viejo decrépito, al que el paso de 
los años no había dejado un solo miembro sano. Un 
muchacho lo conducía de la mano izquierda y bajo el 
brazo derecho llevaba un violín y un libro. El viejo 
saludó a los presentes y se encaminó al diván del 
centro de la sala. Se acomodó en él ayudado del chico 
que se sentó a su lado. Dejó el instrumento y el libro 
entre los dos y miró a los allí reunidos, como 
queriéndose cerciorar del efecto de su presencia. Fijó 
los ojos apagados y enrojecidos en Sanker, el joven 
camarero, con cierta aprensión. Al poco rato, y después 
de haber estudiado la indiferencia con que le había 
acogido el camarero, rompió el silencio gritando: 
 —¡Un café, Sanker! 
 El joven se volvió ligeramente hacia él y después de 
un instante de vacilación, le dio la espalda en 
silencio, sin hacer caso de su petición. El viejo 
comprendió el gesto que, en el fondo, ya se había 
esperado. Pero el cielo acudió en su ayuda, porque en 
aquel momento entró un hombre que había oído la 
petición del anciano y observado la indiferencia del 



camarero. Se dirigió a éste con voz autoritaria y le 
dijo: 
 —¡Tráele un café al poeta, grosero! 
 El poeta miró al recién llegado con agradecimiento y 
en tono ligeramente amargo dijo: 
 —Dios se lo pague, doctor Booshy. 
 El «doctor» lo saludó y se sentó junto a él. Iba 
ataviado con un inadecuado conjunto de galabieh, gorro 
y zuecos de madera. Era dentista, pero había aprendido 
el oficio con la práctica, sin haber asistido jamás a 
una escuela de odontología, ni de ninguna otra clase. A 
fuerza de observación e inteligencia había llegado a 
dominar excelentemente el oficio. Se había labrado una 
reputación por sus sensatos remedios, aunque lo que él 
prefería era arrancar muelas, porque, en su opinión, 
era la mejor cura. Y era inevitable que en su clínica 
dental la extracción de una muela comportase una 
dolorosa operación, aunque costaba muy poco dinero: una 
piastra para los pobres y dos para los ricos (los del 
callejón de Mabeq, se entiende). Si se producía una 
hemorragia, lo que solía suceder con bastante 
frecuencia, era atribuido a la voluntad divina, de la 
que se esperaba que previniera peores accidentes. A 
Kirsha, el dueño del café, le había puesto una 
dentadura de oro por sólo dos guineas. En el callejón y 
por los alrededores lo llamaban «doctor», y seguramente 
era el primero de su clase que debía su título a la 
buena voluntad de sus pacientes: 
 Sanker llevó el café al poeta, tal como se lo había 
exigido el «doctor». El viejo levantó la taza a los 
labios, soplando para que se enfriara. Luego se puso a 
beber con pequeños sorbos. Cuando lo hubo apurado y 
dejado la taza a un lado, se acordó de la grosería del 
camarero. Lo miró de reojo y murmuró con indignación: 
 —¡ Maleducado! 
 Tomó el violín y se puso a afinarlo, evitando las 
miradas furiosas que le dirigía Sanker. Tocó unas notas 
introductorias, las mismas que el café de Kirsha había 
escuchado todas las noches desde hacía veinte años, y 



meció el cuerpo al ritmo de la música. Acto seguido se 
aclaró la garganta, escupió y dijo: 
 —En nombre de Dios. —Y elevando la ronca voz 
prosiguió—: Hoy empezaremos con una oración al Profeta. 
A nuestro profeta árabe, del más puro linaje de Adnan. 
Abu Saada, el Zanaty, dijo... 
 Fue interrumpido por alguien que acababa de entrar y 
que le gritó sin contemplaciones: 
 —¡Cállate! ¡Ni una palabra más! 
 El anciano alzó sus débiles ojos del instrumento y 
topó con los adormecidos y sombríos de Kirsha, el alto, 
flaco y oscuro dueño del café. Lo miró con tristeza y 
vaciló un instante, como si le costara dar crédito a 
sus oídos. Tratando de pasar por alto las desagradables 
palabras de Kirsha, volvió a recitar: 
 —Abu Saada, el Zanaty, dice que... 
 El dueño del café gritó con exasperación: 
 —¿Nos obligarás a que te escuchemos? ¡Es el colmo, el 
colmo! ¿No te lo advertí la semana pasada? 
 El rostro del viejo se ensombreció y dijo en tono de 
reproche: 
 —Me parece que has abusado del hachís, por eso te 
descargas en mí. 
 Pero el otro, sin bajar el tono, replicó: 
 —Sé lo que he dicho y por qué motivos. ¿Encima de 
pretender actuar en mi café, me insultas públicamente? 
 El anciano poeta dulcificó un poco la voz con ánimos 
de apaciguar al hombre furioso y dijo: 
 —Este café también me pertenece. ¿No he recitado en él 
durante los últimos veinte años? 
 El dueño fue a sentarse a su sitio habitual, detrás de 
la caja, y contestó: 
 —Nos sabemos tus historias de memoria y no nos hace 
falta escucharlas de nuevo. La gente ya no quiere 
poetas. Hoy me piden una radio y en este momento es tán 
instalando una. Así que lárgate y déjanos en paz. Que 
Dios te ampare... 
 El rostro del anciano se volvió a ensombrecer al 
recordar que el café de Kirsha era el último local que 
le quedaba, su última fuente de ingresos, fuente que no 



le había ido nada mal hasta entonces. No tenía ningún 
otro sitio donde ganarse la vida. La noche anterior le 
habían despedido del Café de la Ciudadela. A sus años y 
sin medios ¿qué sería de él? ¿De qué serviría enseñarle 
a su hijo una profesión que se había convertido en 
inútil, un oficio que ya nadie quería? ¿Qué futuro les 
esperaba a él y a su pobre hijo? Se descorazonó todavía 
más al ver la expresión cerrada, impaciente y decidida 
del dueño. Entonces suplicó: 
 —Despacio, despacio, señor Kirsha. Los recitadores 
públicos todavía tienen un papel que desempeñar. La 
radio no nos sustituirá jamás. 
 El dueño le respondió con voz cortante: 
 —Eso es lo que tú dices, pero los clientes piensan 
algo muy diferente. Estamos hartos de que nos aburras. 
Las cosas han cambiado. 
 A lo que el anciano poeta replicó con desesperación: 
 —¡Generaciones enteras, desde los tiempos del Profeta, 
han escuchado nuestras historias! 
 Kirsha golpeó enérgicamente la mesa y gritó: 
 —¡Las cosas han cambiado! 
 Entonces, por primera vez, el estatuario individuo de 
aire absorto, con galabieh y corbata y gafas de oro, se 
movió y alzó los ojos al techo. Dio un suspiro tan 
hondo que los asistentes llegaron a temer por la 
integridad de sus entrañas al paso del aire, y después 
dijo con voz soñadora: 
 —Sí, todo ha cambiado. Todo, excepto mi corazón que 
continúa colmado de amor por los miembros de la familia 
del Profeta. 
 Inclinó lentamente la cabeza, haciéndola oscilar a 
derecha e izquierda, con un movimiento pendular que fue 
reduciéndose poco a poco hasta volver a su anterior 
posición. Los asistentes, que lo conocían de sobra, no 
le habían hecho caso, con excepción del poeta que al 
ver en él a un aliado, le preguntó: 
 —¿Y eso le agrada, jeque Darwish? 
 El otro, sin embargo, permaneció ensimismado y en 
silencio. Justo en aquel instante entró otra persona 



que todos acogieron con sumo respeto y admiración, 
respondiendo con creces a su saludo. 
 Radwan Hussainy impresionaba por su aspecto. Era alto 
y de ancha espalda y llevaba el corpachón arropado por 
un manto negro de amplio vuelo, del que salía su rostro 
blanco con manchas rojizas, orlado de una barba 
pelirroja. Su frente irradiaba luz y todo el semblante 
despedía dulzura y fe. Andaba sin prisas, con la cabeza 
un poco gacha. En los labios, una sonrisa traicionaba 
su amor a los hombres y al mundo. Fue a sentarse cerca 
del poeta, que en el acto comenzó a contarle sus penas. 
Radwan Hussainy lo escuchó bondadosamente. Conocía la 
situación y, de hecho, más de una vez había intentado 
disuadir a Kirsha, el dueño del café, de su intención 
de despedirlo. Pero siempre inútilmente. Cuando el 
viejo hubo terminado de quejarse, Hussainy hizo todo lo 
que pudo por consolarle y le prometió que procuraría 
encontrar un trabajo para su hijo. Luego le puso unas 
monedas en la mano y le susurró al oído: 
 —Todos somos hijos de Adán. En caso de necesidad, no 
vaciles en pedir ayuda a tu hermano. Nuestro alimento 
proviene de Dios y a Él pertenece todo lo que nos 
sobra. 
 Dichas estas palabras, se le iluminó aún más el 
rostro, como suele ocurrir con los seres nobles y 
virtuosos que aman y practican el bien, fuente 
inagotable para ellos de felicidad y hermosura. 
Procuraba que no pasara día sin hacer una buena acción, 
o acoger en su casa a una persona desgraciada o víctima 
de una injusticia. De su amor por el bien y de su 
generosidad se hubiera podido deducir que era rico en 
dinero y propiedades, cuando la realidad era que no 
poseía nada, salvo la casa de la derecha del callejón y 
un trozo de tierra en el campo. Sus inquilinos, Kirsha, 
en el tercer piso, y el tío Kamil y Abbas en el 
primero, tenían en él un casero tolerante y 
comprensivo, que había incluso renunciado al derecho de 
aumentarles el alquiler, conferido por un reciente 
edicto militar. Donde se hallara él, se hallaba siempre 
caridad y misericordia. Su vida, en particular sus 



primeras etapas, había sido especialmente dura, llena 
de fracasos y de dolor. Pasó largos años encerrado en 
la Universidad de al-Azhar sin conseguir obtener el 
título. Además, había perdido a todos sus hijos. Había 
apurado la copa del dolor, de la amargura y la 
tristeza, y su corazón había llegado al fondo de la 
desesperación. Poco le faltó para irse a pique... 
 La fe le había rescatado de la penosa oscuridad 
llevándolo a la luz del amor. Su corazón había dejado 
de entristecerse y sufrir. Todo él se había 
transformado en amor, en deseo del bien, en paciencia. 
A paso ligero peregrinaba por entre las sordideces del 
mundo, con el corazón elevado constantemente al cielo, 
lleno de amor universal. 
 Cuanto más numerosas fueran las tragedias de su vida, 
mayor era su paciencia y su amor. Cuentan que una vez 
lo vieron camino del cementerio, acompañando a su hijo 
a su última morada. Leía el Corán con la cara 
resplandeciente, y la gente corrió a él para 
consolarlo. Pero él sonrió y dijo: 
 —Él da y El nos quita. Todo pasa según Sus deseos y 
sería una blasfemia apenarse. 
 Así consolaba a los demás. 
 El doctor Booshy dijo un día de él: «Si enfermáis, 
iros a curar con el señor Hussainy. Si os desesperáis, 
contemplad la luz de su frente y recobraréis la 
esperanza. Si os apesadumbráis, escuchad sus palabras y 
no tardaréis en recobrar la alegría». Su rostro, imagen 
de su alma, reflejaba una majestuosa hermosura.) 
 El poeta se había tranquilizado un poco. Se levantó 
del diván, seguido de su hijo con el violín y el libro. 
El anciano estrechó afectuosamente la mano de Radwan 
Hussainy y se despidió de los otros clientes, fingiendo 
no darse cuenta de la presencia de Kirsha, el dueño. 
Lanzó una mirada desdeñosa a la radio que ya casi 
habían terminado de colgar, tomó la mano del muchacho y 
salió a la calle. Pronto los perdieron de vista. 
 El jeque Darwish pareció despertarse de nuevo y, 
volviendo la cabeza en la dirección por donde acababan 
de desaparecer el viejo y el niño, suspiró y dijo: 



 —Se ha ido el poeta y la radio ha venido. De este modo 
trata Dios a sus criaturas. Ya se habló de ello, tiempo 
ha, en la historia, que en inglés se llama History y se 
deletrea H-I-S-T-O-R-Y. 
 Antes de que terminara de deletrear, llegaron Kamil y 
Abbas, que acababan de cerrar sus respectivas tiendas. 
Abbas entró primero; se había lavado la cara y peinado 
el pelo rubio. Le siguió el tío Kamil, meciéndose como 
un palanquín. Saludaron a los presentes y tomaron 
asiento. Pidieron té. Incapaces de estar juntos sin 
tirarse de la lengua, el ambiente se animó con su 
irrefrenable parloteo. Abbas dijo: 
 —Escuchadme. Mi amigo, el tío Kamil, se ha quejado de 
que espera morirse de un momento a otro. Dice que si se 
muere, no dejará lo suficiente para pagarle la mortaja. 
 A lo que uno de los clientes murmuró sarcásticamente: 
 —¡La Hermandad del Profeta lo sacará del apuro! 
 Otro exclamó: 
 —¡Sólo con los dulces ha ganado el suficiente dinero 
para enterrar a todo el país! 
 El doctor Booshy rió y le preguntó al tío Kamil: 
 —¿Todavía hablas de morirte? ¡Por Dios, si serás tú el 
que nos enterrarás a todos! 
 Entonces el tío Kamil dijo con voz aguda, que 
recordaba la de un niño: 
 —No pronuncies en vano el nombre de Dios. Soy un 
hombre pobre... 
 Abbas prosiguió: 
 —¡Amigos! Las palabras de Kamil me han afectado en lo 
más hondo. A fin de cuentas, nadie negará la excelencia 
de sus dulces y lo mucho que hemos gozado comiéndolos. 
Por eso le he comprado una bonita mortaja, que he 
guardado en un sitio seguro para cuando llegue el día 
fatídico. —Se volvió hacia el tío Kamil y añadió—: Lo 
he mantenido en secreto deliberadamente. Hoy lo digo 
delante de todos para que seáis testigos. 
 Los clientes del café se divertían de lo lindo, pero 
procuraron disimularlo para engañar al tío Kamil, 
famoso por su credulidad. Elogiaron la generosidad del 
gesto de Abbas y dijeron: «Es lo menos que podía hacer 



para una persona a la que quiere y con la que convive 
como si fuera de su misma carne y de su misma sangre». 
Incluso Radwan Hussainy sonrió a gusto, y el tío Kamil 
contempló a su amigo candidamente estupefacto y le 
preguntó: 
 —¿Es verdad eso, Abbas? 
 El doctor Booshy contestó por él diciendo: 
 —No lo dudes, tío Kamil. Yo he visto la mortaja con 
mis propios ojos. Es de calidad y ya me gustaría a mí 
tener una igual. 
 El jeque Darwish se despertó por tercera vez de su 
sopor y dijo: 
 —Has tenido suerte. La mortaja es el velo de la otra 
vida. Disfrútala, tío Kamil, antes que ella disfrute de 
ti. Los gusanos encontrarán en ti sano alimento. Te 
despacharán como si tu carne fuera un dulce, engordarán 
y se pondrán como ranas, que en inglés se dice frog. Se 
deletrea F-R-O-G. 
 El tío Kamil se convenció de que era verdad. Comenzó a 
interrogar a Abbas sobre la mortaja: cómo era el 
tejido, de qué color, cuántos pliegues tenía. Después 
invocó largamente la misericordia divina para su amigo 
y alabó a Dios. 
 Entonces, de la calle, llegó la voz de un joven que 
pasaba por delante del café. 
 —Buenas noches —dijo. 
 Se dirigía hacia la casa de Radwan Hussainy. Era 
Hussain Kirsha, el hijo del dueño del café. Joven, de 
unos veinte años, esbelto, de piel oscura como el 
padre, casi negra. Sus finos rasgos denotaban vigor, 
salud, brío. Iba vestido con camisa de lana azul, 
pantalón caqui, sombrero y botas gruesas. En su aspecto 
adivinábase la prosperidad de que gozaban los que 
trabajaban para el ejército británico. Era la hora en 
que solía volver del campamento y los hombres del café 
lo miraron con admiración y una cierta envidia. Su 
amigo Abbas lo invitó a tomar un café, pero él, 
ignorándolo, continuó su camino. 
 



 El callejón se había sumido en la oscuridad y sólo la 
luz del café trazaba un recuadro que se reflejaba sobre 
el muro del bazar. Las lucecitas que atravesaban las 
rendijas de los postigos de los dos inmuebles se fueron 
apagando una tras otra y, en el café, los clientes que 
todavía quedaban jugaban al dominó o a las cartas. El 
jeque Darwish, no obstante, continuaba sumido en su 
ensueño y el tío Kamil dormitaba con la cabeza apoyada 
sobre el pecho. Sanker, el camarero, continuaba 
ajetreado, sirviendo consumiciones y yendo de los 
clientes a la caja. En cuanto al dueño, Kirsha, 
observaba la escena con ojos pesados, entorpecido y sin 
otra ocupación que la dé digerir el hachís y 
abandonarse a la voluptuosa somnolencia. 
 Pero la noche avanzaba y Radwan Hussainy salió del 
café para irse a casa. Al poco rato salió también el 
doctor Booshy, que vivía en un piso de la primera 
planta del segundo inmueble del callejón. Los 
siguientes en marcharse fueron Abbas y el tío Kamil. 
 Los divanes se fueron vaciando hasta que a medianoche 
sólo quedaron tres personas: Kirsha, el dueño, Sanker, 
el camarero, y el jeque Darwish. Llegó entonces un 
grupo de amigos de Kirsha y juntos subieron a la caseta 
de madera que había en la azotea del inmueble de Radwan 
Hussainy, donde se sentaron alrededor de un brasero 
encendido. Comenzaron una nueva tertulia que no 
terminaría hasta que el alba no aclarara lo suficiente 
para distinguir entre un hilo blanco y otro negro. 
 Sanker se acercó al jeque Darwish para advertirle que 
era medianoche. El viejo levantó los ojos. Se quitó las 
gafas y las limpió con una punta de la galabieh. Se las 
volvió a poner, se ajustó la corbata y se levantó, 
metió los pies dentro de las sandalias y abandonó el 
café sin decir una palabra. Afuera el silencio era 
total, la noche cerrada, las calles estaban desiertas. 
Él, sin techo bajo el que cobijarse, siguió su camino 
sin objetivo, y desapareció en la oscuridad. 
 
 De joven, el jeque Darwish había sido profesor en una 
escuela de las Fundaciones religiosas. ¡Profesor de 



inglés! En aquella época era apreciado por su 
diligencia y sus ganas de trabajar. La fortuna le había 
sonreído y era cabeza de una próspera familia. Pero 
cuando las escuelas de las Fundaciones religiosas se 
integraron en el Ministerio de la Enseñanza, le cupo la 
misma suerte que a los compañeros que, como él, 
carecían de títulos superiores. Bajó a la categoría de 
funcionario, mejor dicho, fue descendido del sexto al 
octavo grado del escalafón, con la consiguiente 
reducción de sueldo. Como era natural, se sintió 
profundamente ultrajado por la injusticia y se rebeló. 
 Su rebelión tomó, a veces, forma manifiesta; otras, en 
cambio, había optado por replegarse en sí mismo y 
disimular. Removió cielo y tierra, cursó peticiones, 
fue a ver a los superiores para exponerles la situación 
de su familia, pero en vano. Entonces, destrozados los 
nervios, al borde de la crisis, se dejó vencer por la 
desesperación. En el ministerio se ganó fama de 
importuno, irascible, obstinado, susceptible, 
provocador de disputas diarias. En las discusiones 
adoptaba una actitud petulante y agresiva y acababa 
hablando en inglés al adversario. Y si alguna vez el 
otro se atrevía a reprocharle por usar innecesariamente 
una lengua extranjera, él replicaba en tono desdeñoso: 
 —¡Instrúyete antes de discutir conmigo! 
 Con el tiempo, sus superiores acabaron enterándose de 
su mal carácter y de sus sempiternas escenas, pero por 
simpatía y compasión no tomaron cartas en el asunto. De 
este modo fueron pasando los meses, sin más 
consecuencias que alguna reprimenda o suspensión de 
sueldo por un día. Hasta que, al cabo del tiempo, 
llegado al colmo del orgullo y la petulancia, comenzó a 
redactar la correspondencia en inglés. Como 
justificación adujo que él no era un funcionario como 
los demás, sino un redactor técnico. 
 Su trabajo se deterioró hasta tal punto que su 
superior no tuvo otro remedio que optar por medidas más 
serias. El destino, sin embargo, se le adelantó, porque 
Darwish solicitó una entrevista con el director general 
del Ministerio. 



 Darwish Effendi, como todavía era llamado en aquel 
tiempo, entró con aire grave en el despacho, saludó al 
director general como a un igual y le dijo, sin ningún 
remilgo: 
 —Señor Director General, Dios ha escogido su hombre. 
 Al rogarle el otro que se explicara, añadió: 
 —Dios me ha enviado para que le importunara. 
 Y así fue cómo se despidió del Ministerio y cortó 
todas sus relaciones con la clase social a la que había 
pertenecido. Abandonó la familia, los amigos, para 
vivir a la buena de Dios. De su pasado no conservó más 
recuerdo que las gafas de montura de oro. Y se marchó a 
un nuevo mundo en que no contaba con amigos, dinero o 
casa. Su vida demostraba que determinadas personas de 
esta tierra, tan llena de amargura y conflictos, pueden 
subsistir sin techo, dinero, ni amigos, libres de 
preocupaciones, sin pasar miseria ni extrema necesidad. 
Él no había conocido el hambre, ni el frío ni el 
abandono. Al contrario, vivía en un estado de paz y 
beatitud insólitas. No tenía hogar, pero el mundo 
entero se había convertido en su casa. No cobraba 
sueldo de ninguna clase, pero se había liberado de la 
preocupación del dinero. Había perdido la familia y los 
amigos, pero la gente con que se topaba se convertía en 
su familia. Cuando se le ajaba la galabieh o la 
corbata, le caía una galabieh nueva del cielo, o una 
nueva corbata. Era bien recibido en todas partes y el 
propio Kirsha, a pesar de su torpeza habitual, le 
echaba de menos si pasaba un día sin aparecer por el 
café. Sin embargo, no obraba ninguna de esas cosas que 
el pueblo da en llamar milagros, ni tampoco predecía el 
futuro. Pero inspiraba afecto y la gente tomaba su 
presencia como señal de buen augurio. Se decía de él 
que era un santo y que la revelación le llegaba en dos 
lenguas simultáneamente. ¡En árabe y en inglés! 
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 La mujer contemplaba el espejo con aprobación, 
procurando fijarse en los motivos que más satisfacción 
le producían en el rostro delgado y largo reflejado en 
él. Los cosméticos habían obrado milagros en las 
mejillas, las cejas, alrededor de los ojos y en los 
labios. Lo giró de derecha a izquierda, retocándose el 
pelo trenzado y murmurando con voz casi inaudible: «No 
ha quedado mal... Estoy guapa. ¡Sí, por Dios, guapa de 
verdad!». El hecho era que hacía casi cincuenta años 
que aquella cara había aparecido en el mundo, y el 
mundo raramente deja una cara sin marcar durante medio 
siglo. Su cuerpo era flaco, o seco, como decían de él 
las vecinas. El pecho, exiguo, quedaba disimulado bajo 
el bonito vestido. 
 Se trataba de la señora Saniya Afify, propietaria del 
segundo inmueble del callejón, en cuya primera planta 
tenía su morada el doctor Booshy. Se estaba preparando 
para hacer una visita al segundo piso, donde vivía Umm 
Hamida. No solía salir de visitas ni acostumbraba a 
poner los pies en los pisos de sus inquilinos, fuera de 
comienzos de mes, cuando cobraba el alquiler. Pero un 
motivo insólito y secreto había convertido la visita a 
Umm Hamida en imperiosa necesidad. 
 Salió del piso y bajó la escalera murmurando, 
esperanzada: «¡Oh, Dios, haz que mis deseos se hagan 
realidad!». Llamó a la puerta con su mano descarnada y 
Hamida le abrió. La muchacha acogió a la visita con una 
falsa sonrisa, invitándola a pasar a la salita. Después 
desapareció en busca de su madre. 
 La habitación era de reducidas dimensiones, con dos 
anticuados sofás, uno frente al otro, y una mesita niuy 
vieja en la que había un cenicero. En el suelo había 
una estera. La mujer no tuvo que esperar mucho rato, 
porque Umm Hamida tardó lo justo para mudársele 
vestido. Se saludaron efusivamente besándose en las 
mejillas, luego se sentaron las dos en uno de los 
sofás. 



 —Bienvenida. Es como si el Profeta en persona hubiera 
entrado en la casa, señora Afify. 
 Umm Hamida era una robusta mujer bastante entrada en 
carnes, de sesenta años, con la cara marcada por la 
viruela. Tenía una voz gruesa y fuerte y hablaba a 
gritos: era su arma principal en las reyertas con las 
vecinas. Aquella visita no le hacía ninguna gracia, por 
supuesto, porque la visita de la casera podía acarrear 
consecuencias nefastas. Pero sabía cómo adoptar la 
actitud más conveniente a cada circunstancia. 
Casamentera y guardiana de baños públicos de profesión, 
había tenido oportunidad de desarrollar al máximo sus 
dotes de observación. Parlanchina, eran pocas las veces 
que le daba reposo a la lengua, y raras las que alguien 
podía entrar o salir de uno de los locales del callejón 
sin ser visto por ella. Era la crónica viviente del 
barrio, sobre todo de las malas noticias, y su 
especialidad eran los escándalos. 
 Como de costumbre, hizo grandes esfuerzos para que su 
visita se sintiera bien acogida; primero la colmó de 
cumplidos, para pasar luego a entretenerla con los 
chismes del callejón y del barrio. ¿No había oído 
hablar del nuevo escándalo de Kirsha, el dueño del 
café? Era lo de siempre, claro. Su mujer se había 
enterado y en la pelea habían llegado a las manos. Y 
Husniya, la panadera, había pegado a su marido hasta 
hacerlo sangrar. Y Radwan Hussainy, el santo varón, le 
había hecho una violenta escena a su mujer, la cual 
debía ser una sinvergüenza. ¿Cómo explicar, si no, que 
un santo como él se pusiera de aquella manera? El 
doctor Booshy había metido mano a una niña en el 
refugio antiaéreo durante el último bombardeo, y un 
respetable señor lo había golpeado. La hija del 
comerciante de la leña, se había fugado con el criado, 
y su padre la había denunciado a la policía. Tabuna 
Kafawi vendía pan negro mezclado con harina blanca en 
secreto, etcétera. 
 La señora Afify escuchó todo eso con aire distraído, 
ocupada como estaba con otras cosas. Su única 
preocupación era abordar la cuestión que la había 



llevado allí, en el momento oportuno, que se presentó 
al preguntarle Umm Hamida: 
 —¿Y usted cómo está, señora Afify? 
 Ella frunció el entrecejo y contestó: 
 —La verdad, muy cansada, Umm Hamida. 
 La otra alzó las cejas y repitió, fingiendo inquietud: 
 —¿Cansada? Dios le guarde de todo mal. 
 La señora Afify guardó silencio al ver entrar a Hamida 
con una bandeja con café, que dejó sobre la mesita para 
desaparecer acto seguido. Entonces dijo con aire 
contrariado: 
 —Cansada, sí. Umm Hamida. ¿Cómo no voy a estarlo 
teniendo que ir de tienda en tienda cobrando 
alquileres? Imagínese una pobre mujer, indefensa como 
yo, teniendo que enfrentarse con hombres extraños para 
pedirles el alquiler... 
 A Umm Hamida el corazón le había dado un vuelco al oír 
la palabra alquiler. Pero logró adoptar un tono 
compasivo para decir: 
 —Tiene usted razón, señora. Que Dios la ampare. 
 Era la segunda o tercera vez que la señora Afify la 
visitaba sin ser primero de mes y no entendía el 
motivo. Pero en este tipo de casos, precisamente, se 
agudizaba su genial intuición. Decidió salir 
inmediatamente de dudas y sondear a la visita. Le dijo, 
pues, con malicia: 
 —Son los inconvenientes de vivir sola. Está demasiado 
sola, señora Afify. Vive sola, sale sola, se acuesta 
sola. Debería poner fin a tanta soledad. 
 La señora Afify se puso muy contenta al oír estas 
palabitas que tan bien venían a su propósito. Sin 
embargo, optó por disimular su alegría: 
 —¿Y qué puedo hacer yo, pobre de mí? Mis parien tes 
tienen sus propias familias y yo en mi casa estoy mejor 
que en cualquier otro sitio. Doy gracias al cielo por 
haberme dado un carácter tan independiente. 
 Umm Hamida, que la observaba astutamente, decidió 
atacar por lo sano. 
 —¡Alabado sea el cielo! Pero dígame: ¿por qué ha 
permanecido soltera tantos años? 



 El corazón de la señora Afify latió violentamente al 
verse confrontada con lo que ella tantas veces se había 
secretamente preguntado. Suspiró y, con fingido 
disgusto, dijo: 
 —¡No quiero volver a padecer las amarguras del 
matrimonio! 
 
 De joven, la señora Afify se había casado con un 
comerciante de perfumes, pero el matrimonio había sido 
un fracaso. El marido la había maltratado y se había 
gastado todo su dinero. Finalmente enviudó, hacía 
aproximadamente diez años. No se había vuelto a casar, 
porque tal como había dicho, no le apetecía volver a 
probar las amarguras de la vida matrimonial. Y no lo 
decía para disimular el poco éxito que tenía con el 
sexo masculino. Verdaderamente había detestado la vida 
conyugal; se alegró de veras al poder recobrar la 
libertad y la tranquilidad, y la aversión a la idea de 
un nuevo matrimonio le duró un largo tiempo. Pero con 
los años, se borró este sentimiento hasta el punto que 
no hubiera vacilado en aceptar, de presentarse alguien 
pidiéndola en matrimonio. A fuerza de esperar, se 
impacientó y descorazonó y con el tiempo decidió no 
continuar viviendo de falsas ilusiones y aceptar la 
vida tal como era. Y puesto que a un ser humano le es 
necesario tener algo en que volcar sus esperanzas, algo 
que le dé a la vida un valor, se apasionó por el café, 
los cigarrillos y los billetes de banco nuevos. 
 Siempre había sido algo avara de natural y era una de 
las más antiguas clientes de las cajas de ahorro. Su 
nueva pasión reforzó, por tanto, una tendencia ya 
arraigada en ella, tendencia que la mujer reafirmó a la 
vez aue se nutría de ella. Conservaba los billetes 
nuevos en un cofrecito de marfil que tenía escondido en 
el fondo del armario. Los liaba en fajos de cinco y de 
diez y se entretenía en contemplarlos, contarlos y 
reordenarlos. Los billetes tenían la ventaja de ser 
silenciosos y de no hacer ruido como las monedas y la 
hacían sentirse segura y protegida de la curiosidad de 
los más linces del callejón, que, a pesar de su gran 



sagacidad, nada sabían de su existencia. El manejo de 
los billetes se había convertido en consuelo y 
justificación de su soledad. Se decía que un marido le 
robaría el dinero, como había hecho el primero, y se 
gastaría en un santiamén lo que ella había tardado 
tantos años en recoger. Y sin embargo, la idea del 
matrimonio acabó por echar raíces en su alma, barriendo 
excusas y temores. 
 La culpable del cambio había sido, intencionadamente o 
no, Umm Hamida, al contarle cómo había arreglado el 
matrimonio de una viuda mayor. Ella comenzó a pensar en 
la posibilidad de hacer algo parecido. La idea no tardó 
en dominarla. Se dijo que se había olvidado del 
matrimonio, que ahora veía como la única y verdadera 
esperanza, insustituible por el dinero, los cigarrillos 
o el café. Se preguntó con tristeza cómo había podido 
echar a perder su vida, dejando pasar los años en 
aquella soledad, hasta casi los cincuenta. Se convenció 
de que era un disparate y de que el culpable había sido 
su marido. Decidió pensar en ello seriamente y no dejar 
para mañana lo que pudiera emprender hoy. 
 La casamentera se había dado perfecta cuenta de la 
falsedad de su actitud desdeñosa y decidió no hacer 
caso. «Se le ve el plumero», se dijo. Luego, en tono un 
poco más vulgar, osó regañarla: 
 —No hay para tanto, señora Afify. El que a usted le 
saliera mal, no quiere decir que no haya matrimonios 
muy felices. La señora Afífy dejó, dando las gracias, 
la taza de café en la bandeja, y respondió: 
 —No es de sabios persistir, cuando las cosas vienen 
mal dadas. 
 Pero Umm Hamida la atajó: 
 —¿Qué es esa forma de hablar? Hace demasiados años que 
está sola. Demasiados. 
 Pero la otra, oprimiéndose el pecho con la palma de la 
mano izquierda, replicó con hipocresía: 
 —¡Qué horror! ¿Pretende que digan que estoy loca? 
 —¿Quién dirá una cosa así? Mujeres más viejas se casan 
todos los días. 



 A la señora lo de «mujeres más viejas» no le cayó en 
gracia y, bajando la voz, dijo: 
 —No soy tan vieja como piensa. 
 —No me ha entendido, señora Afífy. La considero joven. 
Pero me sacan de quicio sus reparos. 
 La otra se sentía ya a sus anchas, y sin embargo, no 
quiso dar el brazo a torcer, prefirió continuar 
haciendo ascos a la idea del matrimonio. Por fin, 
después de unos instantes de titubeo, preguntó: 
 —¿No sería indecente casarse después de tantos años de 
vivir sola? 
 «¿Para qué ha venido, entonces?», se preguntó para sus 
adentros Umm Hamida, quien en alta voz respondió: 
 —¿Cómo puede ser indecente lo que es justo y legítimo? 
Usted es una mujer sensata y buena, como todos saben. 
El matrimonio es media religión, querida. Dios con su 
sabiduría lo instituyó, y el Profeta, que en oración y 
paz repose, lo ordenó. 
 —Que en oración y paz repose —repitió piadosamente, la 
señora Afify. 
 —¿Por qué no, mi querida señora? ¡Si incluso un 
profeta árabe... y Dios ama a sus fíeles! 
 La señora Afífy se había ruborizado un poco y una 
leeré embriaguez le embargaba el corazón. Sacó dos 
cigarrillos de la pitillera a la vez que preguntaba: 
 —¿Quién querrá casarse conmigo? 
 Umm Hamida dobló el índice de la mano izquierda y lo 
puso sobre la ceja en señal de protesta: 
 —¡Pero vamos! ¡Mil y un hombres! A lo que la señora 
Afífy respondió riendo: 
 —Con uno basta. 
 Umm Hamida dijo convencida: 
 —En el fondo, a todos los hombres les gusta el 
matrimonio. Sólo se quejan los casados. Conozco muchos 
solteros que fingen no querer casarse. Pero basta con 
que yo les diga: «Tengo una novia para ti» para que les 
brillen los ojos, sonrían y me pregunten con avidez: 
«¿De veras?... ¿Quién es?». El hombre, a no ser que 
esté totalmente acabado, desea siempre a la mujer. Así 
lo ha dispuesto la sabiduría divina. 



 —Su sabiduría es infinita —dijo la señora Afífy 
sacudiendo la cabeza con satisfacción. 
 —Sí, señora Afífy, por eso Dios creó el mundo. Lo 
hubiera podido llenar de hombres únicamente, o de 
mujeres. Pero creó el varón y la hembra y nos dio 
inteligencia para que comprendiéramos sus designios. 
Del matrimonio no podemos escapar. 
 La señora Afífy sonrió y dijo afablemente: 
 —Sus palabras me saben a miel, Umm Hamida. 
 —Que Dios la acompañe. Y que su corazón llegue a 
conocer el matrimonio perfecto. 
 Entonces la señora Afify cobró ánimos para decir: 
 —Si Dios quiere y usted me ayuda. 
 —Gracias a Él soy una mujer de suerte. Mis matrimonios 
son sólidos. ¡Cuántos hogares he creado, cuántos hijos 
han nacido gracias a mí, cuántos corazones he hecho 
felices! Confíe en Dios y en mí. 
 —Su ayuda no podrá pagarse con dinero. 
 «¡Ah, no! Eso no, querida —se dijo entonces Umm 
Hamida—. Con dinero tendrás que pagarla. Y con no poco. 
Corre a la caja de ahorros a sacarlo. Y no me lo 
escatimes.» Luego puso la voz grave del hombre de 
negocios que se prepara, terminados ya los preámbulos 
para abordar las cuestiones serias: 
 —Me imagino que preferirá un hombre ya maduro, 
¿verdad? 
 La otra no supo qué contestar. No tenía ninguna 
intención de casarse con un jovencito, entre otras 
cosas porque demasiado joven no le hubiera servido de 
mucho. Pero lo del «hombre maduro» tampoco le acabó de 
gustar. De todos modos, como la conversación ya había 
tomado un aire de familiaridad, osó decir con una 
risita azorada: 
 —¡Después del ayuno no querrá que me coma una cebolla! 
 Umm Hamida lanzó una desagradable risotada y 
comprendió que no había motivo para dudar sobre los 
beneficios que iba a sacar de la transacción. Con una 
punta de malicia respondió: 
 —Tiene toda la razón, señora. La experiencia me ha 
enseñado que ios matrimonios son más felices cuando la 



mujer es mayor que el hombre. A usted le conviene uno 
de treinta años. 
 A lo que la otra dijo con voz ansiosa: 
 —¿Aceptará alguno? 
 —No lo dude. Usted es hermosa y rica. 
 —Gozo de perfecta salud. 
 El rostro picado por la viruela de Umm Hamida se 
concentró: 
 —Le pienso decir: «Es una mujer de mediana edad. Sin 
hijos y sin suegra. Bien educada. Propietaria de 
tiendas y de un inmueble de dos pisos en el callejón de 
Midaq». 
 Entonces la otra sonrió y se dispuso a rectificar el 
aparente error. 
 —Querrá decir tres pisos. 
 Pero la vieja se apresuró a replicar: 
 —Sólo dos. Porque en lo que respecta al tercero, en el 
que estoy yo, no pretenderá cobrar alquiler mientras 
viva, ¿verdad? 
 La señora Afify respondió alegremente: 
 —De acuerdo, lo que usted diga, Umm Hamida. 
 —Le tomo la palabra. ¡Dios haga que todo le salga 
bien! 
 La otra volvió a sacudir la cabeza, con aire 
sorprendido: 
 —¡Quién lo iba a decir! ¡He venido a visitarla para 
charlar y salgo de su casa prácticamente casada! 
 Umm Hamida también se rió, fingiendo sorpresa, pero 
diciéndose: «¿No te da vergüenza, mujer? ¿De verdad te 
crees que puedes engañarme?». Después en voz alta 
añadió: 
 —Es la voluntad de Dios. ¿No están todas las cosas en 
sus manos? 
 La señora Afify volvió a su casa muy contenta. Pero no 
pudo por menos que decirse: «¡El alquiler de un piso 
mientras viva! ¡Cómo se aprovecha!». 
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 Hamida entró en la habitación en cuanto hubo partido 
la señora Afify. Se estaba peinando y el pelo le olía 
intensamente a queroseno. Umm Hamida miró la negra y 
reluciente cabellera, que casi llegaba a las rodillas 
de la chica, y dijo en tono de reproche: 
 —¡Qué pena! ¡Mira que permitir que se críen piojos en 
un pelo tan bonito! 
 Bajo las espesas cejas de la muchacha, endureciéronse 
sus ojos negros, maquillados con kohl, a la vez que 
ella respondía con acritud: 
 —¿Piojos? Con el peine sólo he encontrado dos. 
 —Hace quince días, cuando te peiné yo, aplasté hasta 
veinte. 
 A lo que la muchacha contestó con indiferencia: 
 —Hacía dos meses que no me lo lavaba. 
 
 Recomenzó con más brío la tarea de peinárselo y se 
sentó al lado de su madre. Tenía veinte años. De 
estatura media. El rostro más bien alargado, de óvalo 
puro y fresco. Llamaban especialmente la atención los 
ojos, de un negro profundo y seductor, aunque, cuando 
apretaba los labios y agudizaba la mirada, tomaban una 
expresión dura y severa, muy poco femenina. Sus ataques 
de cólera eran de cuidado y nadie los tomaba a la 
ligera. Incluso su madre, famosa por su genio, 
procuraba evitarlos. Un día durante una discusión, ésta 
le dijo: «Con ese carácter no encontrarás hombre que se 
quiera casar contigo. ¿Quién querrá abrazarse con un 
tizón en ascuas?». Más de una vez había asegurado que a 
su hija le daban auténticos ataques de locura cuando se 
enfadaba. La llamaba khamsin, como los tórridos vientos 
de arena que en verano suelen asolar la ciudad. 
 A pesar de ello, su madre la quería con locura, aunque 
sólo fuera su madre adoptiva. Con su verdadera madre 
habían sido socias en el comercio de pócimas para las 
embarazadas. Después, durante una temporada difícil, la 
había acogido en su piso del callejón, en el que murió, 
dejándole una niña muy pequeña. Umm Hamida la había 



adoptado y la había confiado a la mujer de Kirsha, que 
en aquella época todavía amamantaba a su hijo Hussain. 
La muchacha era, por lo tanto, hermana de leche de 
Hussain Kirsha. 
 Sin dejar de peinarse la cabellera, la muchacha esperó 
a que su madre comentara, como de costumbre, la visita 
que acababa de partir. Y al ver que el silencio se 
prolongaba, dijo: 
 —La visita ha sido larga. ¿De qué hablabais? 
 Su madre se echó a reír: 
 —¡Adivínalo! 
 La muchacha pareció asustarse. 
 —¿Nos quiere aumentar el alquiler? 
 —¡Pobre de ella! ¡No hubiera salido sana de aquí! Al 
contrario, ha venido a rebajarlo. 
 —¿Se ha vuelto loca? 
 —Loca, sí... Adivínalo. 
 La joven suspiró con impaciencia. 
 —¡Qué pesada! 
 Umm Hamida movió las cejas y dijo, acompañándose de un 
guiño: 
 —Quiere casarse. 
 A lo que la muchacha exclamó asombrada: 
 —¡Casarse! 
 —Sí. Con un hombre joven. ¡Y tú qué pena me das, 
desgraciada, sin ni un hombre que te pida la mano! 
 La chica la miró de reojo y contestó trenzándose el 
pelo: 
 —Te equivocas. Hombres tengo de sobra. Pero tú eres 
muy mala casamentera y no sabes cómo disimularlo. ¿Qué 
culpa tengo yo? Es lo que digo, eres tú quien no 
manejas bien las cosas. Ya lo dice el refrán: «En casa 
del herrero, cuchara de palo». 
 Umm Hamida sonrió. 
 —Si se casa la señora Afify, no hay por qué 
desesperar... 
 Pero la chica le lanzó una mirada encolerizada y dijo 
de mala manera: 



 —Yo no corro detrás de un marido. Son ellos los que 
corren detrás de mí y estoy decidida a dar muchas cala 
bazas. 
 —¡No faltaba más! ¡La princesa! 
 La muchacha hizo caso omiso de la burla de su madre y 
prosiguió con la misma voz desagradable: 
 —¿Quién hay en el callejón que valga algo? 
 De hecho la madre no temía que la muchacha se quedara 
para vestir santos. De su belleza estaba segura. Pero 
su vanidad y presunción la sacaban de quicio. Por eso 
dijo, regañándola: 
 —¡No te metas con la gente del callejón, deslenguada! 
¡Son unos señores! 
 —Y tú una señora. Para mí es como si no existieran. 
Sólo hay uno que merezca la pena y tú lo estropeaste 
convirtiéndolo en mi hermanastro. 
 Se refería a Hussain Kirsha. La observación desagradó 
a su madre que dijo enfadada: 
 —¿Cómo te atreves a decir eso? Yo no hice nada. Nadie 
tiene el poder de hacer hermanos ni hermanas Es tu 
hermano de leche tal como lo dispuso Dios. 
 A lo que ella replicó con impertinencia: 
 —¿No hubiera podido mamar yo de otro pecho? 
 La madre le dio un palmetazo en la espalda y exclamó: 
 —¡Qué hija! 
 La chica gruñó con desprecio: 
 —¡Qué asco de callejón! 
 —¡Un alto funcionario es lo que tú necesitas! 
 La muchacha inquirió con tono retador: 
 —¿Acaso los altos funcionarios son dioses? 
 La madre suspiró diciendo: 
 —¡Bueno! ¡Si no fueras tan pretenciosa! 
 A lo que la chica replicó imitando el tono: 
 —¡Bueno! ¡Si fueras un poco más razonable! 
 —Te mantengo y ni me das las gracias. ¿Te acuerdas de 
cómo te pusiste por algo tan insignificante como un 
vestido? 
 —¿Desde cuándo es insignificante un vestido? ¿Valdría 
la pena vivir en este mundo si no fuera por los 



vestidos nuevos? Una chica que nunca puede estrenar 
nada, mejor que se muera. 
 Se le había entristecido la voz. 
 —¡Si vieras a las del taller! —añadió—. ¡Y a las 
obreras judías! Llevan unos vestidos preciosos. De 
verdad. ¿De qué sirve vivir si no nos podemos vestir 
como nos gusta? 
 Su madre ponía mala cara. 
 —¡Vas a perder el seso con tanto mirar a las chicas 
del taller y a las obreras judías! Dios quiera que 
vuelvas a recobrar el juicio. 
 La muchacha no hizo caso de las palabras de su madre. 
Se acabó de trenzar el cabello y sacó un espejito del 
bolsillo, que puso sobre el respaldo del sofá. Luego se 
agachó para mirarse. Se contempló con admiración, 
murmurando: 
 —¡Qué pena, Hamida! ¿Por qué vivirás en este callejón? 
¿Y por qué tendrás una madre que no sabe dis tinguir el 
oro de la chatarra? 
 Luego se acercó a la ventana que daba al callejón. 
Estaba abierta y la entornó hasta dejar sólo un 
estrecho hueco por el que mirar. Se pegó a ella, 
recorriendo con la vista el callejón, mientras 
comentaba para sí misma con ironía: 
 —¡Saludos, callejuela bendita! ¡Larga vida para ti y 
tus ilustres habitantes! ¡Qué bello espectáculo! ¡Qué 
gente más hermosa! ¡Pero si es Husniya, la panadera, 
sentada como un saco delante del horno, con un ojo 
pegado a las migas de pan, y con el otro vigilando al 
marido! El pobre hombre venga trabajar para que no le 
muela las costillas su mujer. Allí está Kirsha, el 
dueño del café, con la cabeza gacha como si durmiera, 
aunque no duerma. Mira al tío Kami], roncando mientras 
las moscas se lo pasan de lo lindo por encima de la 
bandeja de dulces. ¡Ah! Ya está Abbas, mirando otra vez 
descaradamente a mi ventana, se figura que así me va a 
cautivar y que me rendiré a sus pies. Antes muerta. 
Ahora sale el señor Salim Alwan, el dueño del bazar. Ha 
mirado hacia arriba, luego al suelo, y otra vez mira 
arriba. Bueno, digamos que la primera vez ha sido una 



casualidad. Pero ¿y la segunda? ¡Vuelve a mirar hacia 
arriba! ¿Qué quieres, viejo verde? Y eso todos los 
días, a la misma hora. ¿Será una casualidad? Si no 
estuvieras casado y fueras padre de familia, te 
respondería mirando como lo haces tú. Y se acabó. Esto 
es el callejón. ¡No me extraña que Hamida descuide el 
pelo y no se lo lave en dos semanas! ¿Para qué? ¡Mira! 
El viejo Darwish se acerca repicando el suelo con las 
sandalias... 
 Su madre la interrumpió con sarcasmo: 
 —¡El viejo Darwish sería un buen partido! 
 Pero la chica no se dignó a mirarla. Se contoneó 
diciendo: 
 —Algo debe de tener el hombre. Dice que se gastó cien 
mil libras por el amor de nuestra señora Zainah. ¿Crees 
que será tan mezquino para no darme diez mil a mí si se 
las pido? 
 Se apartó bruscamente de la ventana, como harta de 
repente, de mirar por ella. Volvió al pequeño espejo, 
al que lanzó una mirada inquisitiva para, acto seguido, 
suspirar diciendo: 
 —¡Qué pena, Hamida! 
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 Durante el primer tercio del día, el callejón 
permanece sumido en la sombra y es frío y húmedo. El 
sol no penetra en él hasta que no llega al cénit y 
logra superar, al mediodía, la barrera que lo cubre. 
Sin embargo, amanece temprano y el bullicio matinal 
invade hasta los más recónditos rincones. El primero en 
levantarse es Sanker, el camarero del café, que 
comienza el día reordenando los divanes y encendiendo 
la estufa. Luego, llegan los empleados del bazar de dos 
en dos o por separado. El siguiente es Jaada, con la 
masa del pan. Incluso al tío Kamil lo ve uno moverse a 
esta hora, abriendo la tienda y disponiéndose a 
desayunar. El tío Kamil y Abbas tenían la costumbre de 
desayunar juntos. Sobre una fuente colocada en medio, 
había las habas hervidas, las cebollas crudas y los 
pepinos con vinagre. Sin embargo, su manera de comer 
era muy distinta. Porque si Abbas se tragaba el pan en 
un instante, el tío Kamil lo masticaba lentamente, 
hasta el punto de esperar a que se le fundiera en la 
boca. A menudo decía: «Para que la comida te aproveche, 
hay que digerirla antes en la boca». Por lo tanto, 
Abbas terminaba siempre de comer cuando el otro estaba 
todavía entretenido en mordisquear las cebollas. Y como 
el tío Kamil temía que Abbas se comiera su ración, 
dividía las habas en dos raciones y vigilaba 
atentamente para que su compañero no se excediera. 
 El tío Kamil, a pesar de su corpulencia, no tenía fama 
de comilón, aunque goloso sí lo era. Era un buen 
pastelero, pero sólo tenía el prurito de hacerlo muy 
bien cuando le hacía un encargo algún particular, como 
Salim Alwan, Radwan Hussainy o Kirsha, el dueño del 
café. Su fama había traspasado los límites del callejón 
y llegaba hasta las calles Sanadiqiya, Ghouriya y la de 
los Orfebres. Pero las ganancias no se desbordaban 
nunca del marco de su frugal existencia. Y no mentía 
cuando se quejaba a Abbas de que, después de muerto, no 
tendría lo suficiente para una sábana con que envolver 



el cuerpo. Aquella mañana, sin ir más lejos, volvió 
sobre el tema. 
 —Has dicho que me has comprado una mortaja. Es una 
acción que te agradezco mucho. Pero ¿tendrías 
inconveniente en dármela ahora? 
 Abbas, que casi se había olvidado de la historia, como 
suele suceder con las que son falsas, lo miró 
sorprendido. 
 —¿Qué harías con ella? 
 —Venderla —respondió el otro, con su peculiar voz 
aguda, infantil—. ¿No te has enterado de la subida del 
tejido? 
 Abbas se echó a reír a carcajadas. 
 —¡Qué astuto, a pesar de tu aire inocentón! Ayer te 
quejabas de que no tendrías con qué envolver tu cuerpo 
cuando te murieras, y hoy, como sabes que tengo una 
mortaja para ti, pretendes hacer dinero con ella. Dios 
me guarde de concederte lo que pides. He comprado la 
mortaja para honrar tus despojos al cabo de una larga 
vida, con la venia de Dios. 
 El tío Kamil sonrió con embarazo y dijo: 
 —Supongamos que viva el tiempo suficiente para ver 
cómo los precios vuelven a ser como los de antes de la 
guerra. ¿No significaría eso que has perdido dinero con 
la compra de la mortaja? 
 —¿Y si te murieras mañana? 
 El rostro del tío Kamil se ensombreció. 
 —Dios no lo quiera. 
 Abbas se echó a reír de nuevo y dijo: 
 —En vano intentas hacerme cambiar de parecer. La 
mortaja permanecerá en su escondite hasta el día que 
Dios lo disponga. 
 Se echó de nuevo a reír con tantas ganas que el otro 
acabó riéndose con él. El joven le reprochó: 
 —De ti no puedo esperar nada. Contigo no he podido 
ganar nunca una perra. Tu barbilla es un erial en el 
que no crece ni un pelo. No te crece el bigote. Tienes 
la cabeza pelada. En todo el inmenso mundo que llamas 
tu cuerpo no crece un solo pelo que yo pueda afeitar. 
Que Dios te perdone... 



 El tío Kamil sonrió. 
 —Tengo un cuerpo limpio y puro. Cuando muera, no hará 
falta lavarlo. 
 Una voz que sonó como un ladrido los interrumpió. 
Miraron hacia el callejón y vieron a Husniya, la 
panadera, pegando con un par de zuecos de madera a 
Jaada, su marido. El pobre hombre retrocedía, incapaz 
de defenderse, atronando la calle con sus gritos. Los 
dos hombres se echaron a reír y Abbas gritó a la mujer: 
 —¡Un poco más de misericordia, mujer! 
 Pero ella persistió hasta que el hombre se tiró a sus 
pies, llorando e implorando perdón. 
 Abbas todavía se reía cuando le dijo al tío Kamil: 
 —A ti te tendrían que pegar con un par de zuecos de 
madera, para fundir la grasa de tu cuerpo. 
 Entonces apareció Hussain Kirsha. Salía de casa, 
vestido con pantalón, camisa y sombrero. Se miró la 
hora ostentosamente, en el reloj de pulsera, con ojos 
que echaban chispas de vanidad y orgullo. Saludó a su 
amigo, el barbero, y fue a sentarse en el sillón de la 
barbería, para que le cortara el pelo. Era su día de 
permiso. 
 Los dos amigos habían crecido juntos en el callejón. 
Habían incluso nacido en la misma casa, en la que era 
propiedad de Radwan Hussainy, Abbas tres años antes que 
Hussain. Durante los quince años previos a conocer a 
Kamil, con el que se fue a vivir, Abbas vivió en casa 
de sus padres. Abbas y Hussain habían pasado juntos la 
infancia, unidos por una fraternal amistad. Pero el 
trabajo los había separado. Abbas se había puesto a 
trabajar de aprendiz en una barbería de la calle Nueva, 
y Hussain había encontrado trabajo en una tienda de 
reparación de bicicletas, en la calle Jamaliya. 
 Ya de niños sus caracteres habían sido muy distintos. 
Seguramente eso fue lo que tanto los había unido. Abbas 
era pacífico y dulce, bondadoso y dado a la 
conciliación, comprensivo e indulgente. No aspiraba más 
que a pasar el rato con juegos tranquilos o fumando el 
narguile. Le horrorizaban las discusiones y tenía una 
especial habilidad para evitarlas, con una dulce 



sonrisa y un amable «Dios te perdone». Conservaba la 
costumbre de la oración diaria y del ayuno durante el 
Ramadán; los viernes acudía siempre a la mezquita de 
Hussain. Si a veces faltaba a sus deberes religiosos 
era por negligencia, no por despreocupación o cinismo. 
Hussain lo provocaba a menudo. Pero cuando el amigo se 
excitaba demasiado, él no tenía reparo en ceder, sin 
que jamás llegaran a las manos. Era famoso por la 
facilidad con que se conformaba y por su alegría. No 
era de extrañar que hubiera permanecido diez años en el 
mismo puesto de aprendiz, y que hubiera abierto la 
barbería hacía tan sólo cinco. A partir de ese día se 
consideraba llegado al colmo de la ambición. La 
facilidad para contentarse con poco influía en toda su 
persona: se le notaba en la placidez de sus ojos 
saltones, en su tendencia a engordar y en su 
jovialidad. 
 Hussain Kirsha, en cambio, era de los espabilados del 
callejón. Era famoso por su iniciativa, su sagacidad y 
su audacia. Cuando hacía falta, sacaba las uñas y no 
vacilaba en dar escarmiento a quien fuera. Había 
empezado trabajando en el café de su padre, pero con el 
viejo no congeniaba. Lo dejó para irse a trabajar a una 
tienda de bicicletas y en ella permaneció hasta 
estallar la guerra. Entró a servir en los campos 
militares británicos, en los que ganaba un salario de 
treinta piastras diarias, en vez de las tres del 
anterior empleo, y eso sin contar con lo que sacaba de 
los trapicheos a los que gustaba referirse con estas 
palabras: «Para ganarse el pan, no vale ser manco». Su 
situación, por lo tanto, había mejorado mucho y nunca 
iba con los bolsillos vacíos. Se entregaba a la buena 
vida con un celo desmesurado. Disfrutaba estrenando 
ropa, comiendo en restaurantes, en los que solía pedir 
toda suerte de carnes, porque, según él, era el manjar 
de los favorecidos por la fortuna, yendo al cine y al 
teatro, bebiendo vino y saliendo con mujeres. Le daban 
frecuentes arrebatos de generosidad y, entonces, 
invitaba a sus compañeros a la azotea de su casa, y les 
daba de comer y beber, y después fumaban hachís. 



Cuentan que durante una de estas veladas, había dicho a 
un invitado: «En Inglaterra, a los que viven como yo se 
los llama large». Y como en este mundo no faltan 
envidiosos, no tardaron en llamarlo Hussain el Large, 
que luego, a fuerza de decirlo mal, pasó a ser Hussain 
el Garaje. 
 Abbas cogió la navaja de afeitar y se entregó a la 
tarea de retocar la nuca y las sienes de su amigo. Tuvo 
mucho cuidado en no tocarle la mata de pelo encrespado 
de la parte superior, que, de tan espeso, casi se 
mantenía tieso. Le embargaba siempre una cierta 
tristeza cuando se encontraba con él. Seguían siendo 
amigos, por supuesto, pero ya no era lo de antes. 
Hussain ya no iba a las veladas del café de su padre, 
como en otros tiempos. Los dos amigos tenían pocas 
oportunidades de verse, una cierta envidia invadía el 
alma de Abbas cuando reflexionaba sobre el abismo que 
separaba sus vidas. Y sin embargo, incluso en la 
envidia lograba conservar la placidez y la calma, no 
hablaba nunca mal del amigo y en sus sentimientos por 
él no había asomo de malicia ni de celos. Por supuesto 
que a menudo se decía, a modo de consuelo: «La guerra 
se acabará, y entonces Hussain tendrá que volver al 
callejón sin un real en el bolsillo, tal como partió». 
 Hussain Kirsha, charlatán como siempre, se puso a 
contar al barbero cosas de la vida en el campamento, de 
sus colegas, de los sueldos, de los robos que se 
cometían, divertidas anécdotas de los ingleses, y a 
jactarse del cariño y la admiración con que era tratado 
por los soldados. 
 —El sargento Julián me dijo un día que sólo me 
distinguía de los ingleses por la piel. Me recomendó 
que ahorrara dinero, pero el brazo —y al decir eso 
exhibió orgullosamente los bíceps— que es capaz de 
sacar unas perras durante la guerra, podrá sacar el 
doble en tiempo de paz. ¿Y cuándo crees tú que 
terminará la guerra? No te dejes impresionar por la 
derrota de los italianos, ésos no cuentan para nada. 
Hitler, en cambio, hará la guerra veinte años. El 
sargento Julián me admira por mi coraje. Confía 



ciegamente en mí y, por eso, me ha metido en el tráfico 
de tabaco, tenedores y cuchillos, sábanas, calcetines y 
zapatos. ¡Qué bien! Abbas repitió melancólicamente: 
 —¡Qué bien! 
 Hussain se contempló en el espejo con una mirada 
inquisitiva y dijo: 
 —¿Sabes adonde voy ahora? Al parque zoológico. ¿Y 
sabes con quién? Con una chica dulce como la miel. —
Envió un sugestivo beso al aire y añadió—: La llevaré a 
ver los monos. —Se rió con voz aguda y continuó—: 
 Tú te preguntarás: «¿Por qué los monos?» Claro, por 
que no has visto más monos que los que amaestra el 
domador. Pero has de saber, tonto, que en el parque zoo 
lógico los monos viven en grupos dentro de las jaulas y 
se parecen mucho a los hombres, tanto por la forma como 
por sus malas costumbres. Se los ve cortejándose y 
riñendo en público. Si llevo la chica a verlos, la 
situa ción se pondrá más fácil. 
 Absorto en su trabajo, Abbas murmuró: 
 —¡Qué bien! 
 —Las mujeres la saben mucho más larga que tú y tus 
peinados. 
 Abbas se echó a reír y se miró el pelo en el espejo. 
Luego dijo con voz entrecortada: 
 —¡Soy un desgraciado! 
 Hussain le lanzó una mirada a través del espejo y le 
preguntó, con sarcasmo: 
 —¿Y Hamida? 
 El corazón de Abbas comenzó a latir violentamente ante 
la inesperada mención del nombre de su amada. La imagen 
de Hamida apareció ante sus ojos. Se sonrojó y murmuró 
sin darse cuenta: 
 —¡Hamida! 
 —Sí, Hamida, la hija de Umm Hamida. 
 El barbero se refugió en el silencio, con el rostro 
alterado. El otro se puso a hablar ásperamente: 
 —Estás atontado, muerto, con esa vida que llevas. 
Tienes los ojos dormidos, la barbería dormida. Tu vida 
es sólo sueño y atontamiento. Eres un muerto, me fatiga 
despertarte. ¿Te parece a ti que con esa vida harás 



realidad las esperanzas? ¡Qué va! Por mucho que 
trabajes, no conseguirás ganar más que para un trozo de 
pan al día. 
 Los plácidos ojos de Abbas se pusieron pensativos y 
dijo, ligeramente turbado: 
 —El bien está en la voluntad de Dios. 
 El otro prosiguió en el mismo tono: 
 —¡El tío Kamil, el Café de Kirsha, el narguile, las 
cartas! 
 El barbero dijo algo molesto: 
 —¿Por qué te burlas de la vida que llevo? 
 —¿A eso lo llamas vida? ¡Si en este callejón sólo hay 
muertos! Si no te vas, no hará falta que te entierren. 
¡Dios tenga piedad de ti! 
 Abbas titubeó unos instantes y preguntó, a pesar de 
que estaba seguro de la respuesta de su amigo: 
 —¿Qué quieres que haga? 
 El otro le gritó: 
 —¡Te lo dije hace mucho tiempo! ¡Te lo advertí! 
¡Sácate de encima la mugre de esta vida! Cierra la 
barbería. Abandona el callejón. Deja de embobarte en la 
con templación de la mole del tío Kamil. Ponte a servir 
en el ejército británico. Es un tesoro inagotable. ¡Es 
como el tesoro de Hassan al-Basary! Esta guerra no es 
una mal dición como aseguran los que no saben nada. Es 
una bendición. Dios en persona nos la ha enviado para 
que salgamos del pozo de la miseria. Bienvenidos los 
bombardeos, si nos traen oro. ¿No te aconsejé que 
entraras en el ejército? Ahora es el momento. Los 
italianos han sufrido una derrota, de acuerdo, pero 
Alemania resiste. Y el Japón la respalda. Esta guerra 
durará veinte años. Te digo por última vez que en Tell 
el-Kebir hay plazas vacantes. ¡Vete allí! 
 La imaginación de Abbas se despertó y, un fuego 
prendió en sus sentimientos, con tal fuerza que a duras 
penas logró controlarse y llevar a buen fin el trabajo. 
No solamente por el efecto de las palabras de Hussain, 
sino por el hecho de que cada vez que se encontraban le 
dijera lo mismo. De instinto, él vivía contento con lo 
que tenía, procurando no moverse, desconfiando de la 



novedad. Detestaba los viajes y, de no ser por los 
demás, jamás se le hubiera ocurrido abandonar el 
callejón. En él hubiera podido pasar la vida entera sin 
aburrirse y sin merma del cariño que le inspiraba. Pero 
la ambición lo había despertado de un largo sueño y 
cada vez que volvía a sentir la vida corriendo por sus 
venas, se le aparecía la imagen de Hamida. O tal vez 
fuera su recuerdo lo que lo despertaba, lo que lo 
resucitaba, porque su ambición, sus ansias de vivir, se 
unían inexorablemente con la imagen de la amada. Y a 
pesar de ello, le daba miedo confesarlo, revelar el 
secreto y, como si deseara darse tiempo para 
reflexionar, dijo, fingiendo horror y rechazo: 
 —¡Me aburre viajar! 
 Hussain dio una patada en el suelo y exclamó: 
 —Antes viajar que pudrirse en este callejón, en 
compañía del tío Kamil. Viaja y prueba la suerte. ¡Si 
todavía no has nacido! ¿Qué has comido hasta el 
presente? ¿Qué has visto? ¿Cómo te vistes? ¿Qué bebes? 
Créeme, todavía tienes que nacer. 
 Abbas dijo con voz apesadumbrada: 
 —Es una pena que no haya nacido rico. 
 —Es una pena que no hayas nacido chica. Si fueras una 
chica, vivirías como las chicas de antes: encerradas en 
casa y consagradas al hogar. No vas nunca al cine, ni 
al parque zoológico, ni a la calle de Mousky. ¿Sabías 
que Hamida va todas las tardes? 
 La mención del nombre de Hamida acabó por turbar a 
Abbas. Sufría al oír el tono burlón con que lo 
pronunciaba su amigo, como si se tratara de un palabra 
sin importancia, sin poder para removerle las zonas más 
secretas del corazón. Salió en defensa de la muchacha. 
 —Hamida es una chica de buenas costumbres. No hace 
ningún mal yendo a pasear por la calle de Mousky. 
 —Claro que no. Pero la chica es ambiciosa, no te quepa 
ninguna duda. Y no la conquistarás quedándote tal cual. 
 El corazón de Abbas se había puesto de nuevo a latir 
con violencia. Se había vuelto a sonrojar y se sintió 
desfallecer de nostalgia, de ansiedad, de emoción. 
Había terminado de cortarle el pelo al amigo. Comenzó a 



peinárselo sin chistar, presa de una agitación 
incontrolable. Por último, Hussain Kirsha se levantó y 
pagó. Al salir de la barbería, descubrió que se había 
olvidado el pañuelo y corrió a su casa por él. 
 Abbas se quedó mirándolo y le impresionó su aire de 
alegría, enérgico, feliz, como si le descubriera estas 
cualidades por primera vez. «No la conquistarás 
quedándote tal cual.» Probablemente Hussain tenía 
razón: la vida que llevaba le permitía a duras penas 
subsistir. El duro trabajo de cada día apenas le 
bastaba para alimentarse. Si de verdad deseaba 
construirse un nido, en los tiempos que corrían, tenía 
que buscar otra salida. ¿Le bastaría con soñar y 
desear, metido en aquel agujero, con las manos atadas y 
la voluntad paralizada? ¿Por qué no probar suerte y 
abrirse camino como los demás? 
 «La chica es ambiciosa» había dicho Hussain. La verdad 
era que Abbas apenas la conocía y era probable que 
Hussain la viera con mayor claridad que él, sin el 
engañoso filtro del amor y del deseo. Si la chica que 
él amaba era ambiciosa, él también tendría que serlo. 
Hussain seguramente creería que había sido él el que lo 
había sacado de su estado letárgico, convirtiéndolo en 
otro. La idea le hizo sonreír. Sólo él sabía que, de no 
ser por Hamida, nada hubiera podido arrancarle de la 
tranquila y resignada mediocridad en que vivía. En 
aquel decisivo instante de su vida, Abbas sintió, con 
una fuerza inusitada, el poder del amor, su increíble 
dominio, su asombrosa magia. Sintió oscuramente su 
fuerza creadora, la fuerza que nos empuja a la aventura 
y a la renovación. 
 Presa de angustia y de emoción, el joven se preguntó 
por qué era necesario marcharse. ¿No hacía un cuarto de 
siglo que vivía en el callejón? ¿Qué había ganado a 
cambio? El callejón era injusto con sus moradores, 
jamás los recompensaba en la justa medida del amor que 
ellos le profesaban. O quizá sonreía a los que le 
ponían mala cara y ponía mala cara a los que le 
sonreían. A él le proporcionaba ganancias con 
cuentagotas, mientras que al señor Alwan lo colmaba de 



riquezas. A dos pasos de su barbería se amontonaban los 
fajos de billetes de banco, cuyo mágico olor creía 
sentir, mientras que para él la jornada se terminaba 
siempre con un trozo de pan. Sí, era necesario 
marcharse. Tenía que cambiarle la cara a la vida. 
 Dejó que sus pensamientos lo llevaran lejos de allí, 
mientras permanecía de pie en la puerta de la barbería, 
mirando al tío Kamil que ya volvía a roncar, con el 
matamoscas sobre el pecho. Entonces oyó unos pasos 
apresurados que bajaban por el callejón. Se volvió y 
vio a Hussain Kirsha que pasaba a grandes zancadas. Una 
extraña desazón embargó a Abbas. Miró al amigo como 
quien mira girar la bola de la ruleta. El otro llegó a 
su altura sin intención de detenerse. Abbas le puso la 
mano sobre el hombro y le dijo, con voz firme y 
resuelta: 
 —Hussain, quiero hablarte de una cosa muy seria... 
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 El atardecer... 
 El callejón volvió poco a poco a sumirse en la sombra. 
Hamida se echó el velo alrededor del cuerpo y escuchó 
el ruido de las sandalias de madera al descender los 
peldaños para salir a la calle. Atravesó el callejón 
consciente de su andar y de su figura, porque sabía que 
dos pares de ojos no cesaban de mirarla: los de Salim 
Alwan, el dueño del bazar, y los de Abbas, el barbero. 
Era perfectamente consciente, también, de la pobreza de 
su atuendo: un ajado vestido de algodón, un velo viejo 
y las sandalias con la suela gastada. Pero se había 
puesto el velo de modo que hiciera resaltar la 
elegancia del talle, la curva de la cadera y la bonita 
forma de los pechos, además de los tobillos bien 
torneados, que llevaba ceñidos con un aro. Había 
también tenido cuidado en dejar al descubierto la raya 
que partía su pelo negro y en no cubrir los encantos 
del rostro. 
 Descendió hacia la calle de Sanadiqiya para tomar, 
luego, por la de Mousky, resuelta a no volverse. En 
cuanto se alejó de la vista de los dos pares de ojos 
que la seguían, sonrió levemente y se puso a observar a 
los transeúntes. Sin familia ni fortuna, la muchacha 
nunca perdía la confianza en sí misma. Tal vez su 
belleza contribuía a su seguridad, aunque tampoco era 
la única causa. 
 Era fuerte por naturaleza y la fuerza no le había 
fallado nunca. En sus hermosos ojos leíase un gran 
sentimiento de poder, cosa que, al parecer de algunos, 
mermaba su hermosura, mientras que, según otros, la 
aumentaba. Vivía constantemente llevada de un intenso 
deseo de dominar que se manifestaba en sus ganas de 
seducir a los hombres y en sus esfuerzos por imponer su 
voluntad sobre la de su madre. Este instinto de dominio 
mos traba aspectos funestos cuando se peleaba y 
discutía con las otras mujeres del callejón, las cuales 
la detestaban y no paraban de hablar mal de ella. La 
acusaban, entre otras cosas, de odiar a los niños. La 



describían como una salvaje que carecía de los 
atributos naturales de la feminidad. La esposa de 
Kirsha, el dueño del café, que la había criado, 
esperaba con secreto regocijo el día en que ella 
también sería madre, cuando amamantara a sus hijos bajo 
la severa mirada de un esposo tiránico que la pegara 
sin compasión. 
 Hamida continuó su camino, disfrutando tranquilamente 
de su paseo cotidiano, deteniendo la mirada en los 
escaparates de las tiendas. La contemplación de los 
lujosos vestidos, de los muebles caros, despertaba en 
ella codicia, la cual, mezclada con sus ansias de 
dominio, le inspiraba sueños encantados. Su culto al 
poder se concentraba en su amor por el dinero, del que 
ella creía que era la llave mágica del mundo y la 
fuerza que permitía dominar a los demás. De sí misma 
sólo sabía una cosa con claridad: que soñaba con ser 
rica y tener todo el dinero que se necesitara para 
comprarse ropa y colmar todos los deseos. Era posible 
que se preguntara si alguna vez llegaría a serlo. Si 
por un lado se daba perfecta cuenta de su situación, 
por otro, no olvidaba la historia de aquella chica de 
la calle de Sanadiqiya, la cual comenzó siendo más 
pobre que ella hasta que la fortuna le sonrió en la 
figura de un rico empresario que la arrancó del mísero 
ambiente en que vivía, transformando así su vida. 
 ¿Acaso no podía repetirse la historia? ¿Qué obstáculo 
había para que la suerte sonriera dos veces en el mismo 
barrio? Su belleza no era menor que la de la otra... La 
ambición de Hamida no pasaba del marco de su mundo, 
cuyas fronteras se encontraban en la plaza de la Reina 
Farida. Nada sabía de lo que había más allá, de la 
gente, ni de los destinos que poblaban la vasta Tierra. 
 Vio que se acercaban las amigas del taller. Apresuró 
el paso para ir a su encuentro, desembarazándose de las 
ideas tristes, sonriendo. Entre saludos y chanzas, 
Hamida las miró ávidamente a la cara y a sus atuendos, 
roída de envidia ante su aire libre y próspero. Eran 
chicas del distrito de Darasa, que se habían 
aprovechado de las oportunidades de trabajo de la 



guerra para abandonar la vida tradicional. Se habían 
puesto a trabajar, imitando a las obreras judías. La 
transformación tardó poco tiempo en producirse. De 
flacas habían pasado a ser unas chicas llenitas y con 
aspecto de estar bien alimentadas; de mal vestidas, 
habían pasado a ser elegantes. Imitaban a las obreras 
judías en el cuidado que ponían en arreglarse y en los 
aires de distinción que afectaban. Cuando hablaban 
procuraban deformar determinadas palabras. No temían 
pasear por las calles de más mala fama cogidas del 
brazo. Seguras de que habían aprendido algo, osaban 
forzar alegremente las puertas de la vida. En cambio, 
Hamida, con sus pocos años y su ignorancia, perdía las 
oportunidades de divertirse. Se comparaba a ellas 
muerta de envidia. Envidiaba el refinamiento de sus 
vidas, los bordados de sus vestidos, sus bolsillos 
repletos de dinero. 
 Hacía esfuerzos por reírse con su misma risa franca y 
despreocupada. No vacilaba en meterse maliciosamente, 
aunque siempre en tono de broma, con la más mínima 
falta que pudiera detectar: que si una llevaba la falda 
demasiado corta, que si la otra carecía de buen gusto. 
La tercera se estaba volviendo bizca de tanto mirar a 
los hombres, mientras que la cuarta parecía no recordar 
los tiempos en que los piojos le bajaban por la nuca... 
Sin duda estos encuentros cotidianos daban pábulo a su 
perpetuo estado de rebelión, además de ser la principal 
distracción de sus días llenos de tedio. 
 Una vez dijo a su madre con un suspiro: 
 —¡Las judías! ¡Ellas saben vivir! 
 La reflexión pareció desagradar a la mujer, la cual 
replicó: 
 —Pareces de la raza del demonio. Nada en común tengo 
contigo. 
 Pero la muchacha se encarnizó en sacarla de quicio. 
 —¿Qué pruebas hay de que no sea la hija de un pacha? 
 A lo que la otra se encogió de hombros y dijo 
sarcásticamente: 
 —¡Que Dios tenga piedad de tu pobre padre que vendía 
dátiles en Margush! 



 Caminó al lado de sus compañeras, orgullosa de su 
belleza, pertrechada detrás de la viveza de su lengua, 
complacida al constatar que las miradas de los hombres 
se detenían en ella con mayor frecuencia que en las 
demás. 
 Cuando llegaron a la mitad de la calle de Mousky, vio 
a Abbas que iba detrás, sin dejar de mirarla con su 
expresión habitual. Se preguntó por qué razón habría 
cerrado la tienda a hora tan temprana. ¿La estaría 
siguiendo? ¿No se contentaba ya con los silenciosos 
mensajes de su mirada? Reconoció que, a pesar de su 
pobreza, no estaba del todo mal, tenía la elegancia 
propia de los de su oficio. Su presencia no la molestó. 
Se dijo que ninguna de sus compañeras contaba con un 
partido mejor. El joven le inspiraba sentimientos 
contradictorios, porque si por un lado reconocía en él 
al único marido posible entre los hombres que moraban 
en el callejón, por otro no quería renunciar al sueño 
de topar con un rico empresario como el de la muchacha 
de Sanadiqiya. A Abbas no lo quería, ni tampoco lo 
deseaba, pero tampoco lo desdeñaba, y en las miradas 
llenas de deseo del joven encontraba, quizá, cierto 
gusto. 
 Hamida tenía por costumbre acompañar a las jóvenes 
hasta Darasa y luego volver sola al callejón. Continuó 
caminando con ellas, lanzando miradas a Abbas. No 
dudaba ya de que la seguía intencionadamente porque 
había decidido acabar con su silencio. 
 La chica no se equivocaba, porque en cuanto se 
despidió de sus amigas y se dio la vuelta, él fue 
directamen te hacia ella, acelerando el paso y con el 
semblante mudado por la emoción. Se puso a su lado y 
dijo con voz temblorosa: 
 —Buenas noches, Hamida. 
 Ella se volvió hacia él, fingiendo asustarse, como si 
acabara de descubrir su presencia. Después frunció el 
ceño y apresuró el paso sin hablar. Abbas se sonrojó y 
dijo de nuevo, en tono de reproche: 
 —Buenas noches, Hamida. 



 Ante su insistencia, ella temió desembocar en la plaza 
llena de gente antes de darle tiempo a que él pudiera 
desembuchar. Se moría de ganas de oírle, por lo que, en 
tono ligeramente quejoso, le dijo: 
 —¡Qué vergüenza! ¡Un vecino comportándose como un 
desconocido cualquiera! 
 Abbas replicó con voz febril: 
 —No es como un desconocido que me he comportado, sino 
como un buen vecino. ¿O es que los vecinos no tenemos 
derecho a hablar? 
 Hamida le reprobó: 
 —Un buen vecino tiene la obligación de proteger a la 
vecina, no de acosarla. 
 —Yo me considero un buen vecino y sé muy bien cuáles 
son mis deberes. No tengo ninguna intención de 
acosarte. ¡Dios me libre! Quería hablar contigo, 
sencillamente. ¿Qué mal hay en que un vecino hable con 
su vecina? 
 —¿Cómo eres capaz de decir una cosa así? ¿Te parece 
bien hablarme en plena calle exponiéndome a un 
escándalo? 
 Al oír esto, Abbas se inquietó y contestó 
apesadumbrado: 
 —¿Escándalo? ¡Dios me libre, Hamida! Mi corazón es 
puro. Por la vida de Hussain, que sólo pienso en ti con 
pureza. Ya verás cómo todo terminará tal como Dios 
quiere sin ningún escándalo. Escúchame un momento. He 
de hablarte de una cosa importante. Vayamos hacia la 
calle de Azhar para que no nos vea ningún conocido. 
 Ella puso cara de escandalizarse. 
 —¿Para que no nos vea ningún conocido? ¿A eso llamas 
la voluntad de Dios? ¡Buen vecino estás tú hecho! 
 El celo del joven se redobló al ver la obstinación de 
la chica y dijo acalorado: 
 —¿Qué mal he hecho yo? ¿Acaso se espera que un buen 
vecino se muera sin declarar lo que siente en el 
corazón? 
 Ella replicó burlonamente: 
 —Qué puras son tus palabras... 



 A lo que Abbas dijo, con una angustia que traicionó su 
temor de llegar a la plaza llena de gente: 
 —Te juro por Hussain que mis intenciones son puras. No 
corras así, Hamida. Metámonos por la calle de Azhar. He 
de decirte una cosa muy seria. Tienes que escucharme. 
Seguro que ya sabes lo que te quiero decir. ¿No lo 
intuyes? Cuando se tiene fe, el corazón te hace de 
guía... 
 Hamida lo atajó, fingiendo cólera: 
 —¡Basta! Te estás pasando de la raya. Déjame. 
 —Hamida..., yo quiero... 
 —¡Qué vergüenza! Si no me dejas, armaré un escándalo 
en público. 
 Habían llegado a la plaza. Ella se apartó de él para 
cruzar a la otra acera y apretó el paso. Después tomó 
por la calle de Ghouriya, sonriendo llena de 
satisfacción. Hamida sabía ya lo que quería Abbas y no 
se olvidaba de que el joven era el único partido 
aceptable de su callejón. Acababa de descubrir señales 
de amor en sus ojos saltones, las mismas que ya había 
visto desde su ventana, en los últimos tiempos. Pero 
¿se había conmovido su corazón duro e ingrato? La 
situación económica de Abbas, que ella no podía 
ignorar, no era precisamente para entusiasmarla. Sin 
duda, su temperamento apacible, la docilidad de su 
mirada, su aire sumiso, satisfacían el instinto de 
dominio de la muchacha. Pero sin comprender el motivo, 
el joven le inspiraba aversión. ¿Qué quería ella? ¿Qué 
hombre la colmaría, si aquel tan bueno y pacífico no lo 
lograba? Por supuesto, la chica no daba con la 
respuesta. Atribuyó su aversión a su pobreza. Por lo 
visto su pasión por dominar era inferior a la que 
sentía por las disputas. Los caracteres tranquilos no 
la inspiraban y las victorias demasiado fáciles no le 
causaban alegría. Pero no conseguía ver suficientemente 
claro en su interior y eso la desazonó. 
 Abbas renunció a seguirla, por temor a lo que diría la 
gehte. Giró y rehízo el camino hacia su casa con el 
corazón lleno de decepción y pena, aunque no de 
desesperación. Se dijo, mientras caminaba sin prisas, 



que la chica le había hablado y no poco. De haber 
querido hacerlo callar, lo hubiera hecho. 
 Saltaba a la vista que no lo detestaba. Seguramente 
había obrado con coquetería, como suelen hacer las 
chicas. O tal vez con pudor. Se sintió ebrio de 
alegría, como si hubiera tomado una mágica poción 
desconocida. 
 Al ir a tomar por la calle de Sanadiqiya, vio al jeque 
Darwish que salía de la mezquita. Se encontraron a la 
entrada del callejón y Abbas se dispuso a saludarlo 
cuando el otro, mirándole desde detrás de los lentes 
con montura de oro, alzó un dedo y dijo: 
 —¡No deberías salir sin sombrero! Guárdate de salir 
con la cabeza desnuda en este mundo en que vivimos. 
Corres el peligro de que se te evapore el seso. Es un 
accidente bien conocido en la tragedia. Que en inglés 
se dice tragedy y se escribe T-R-A-G-E-D-Y. 



6 
 
 Un asunto muy serio ocupaba a Kirsha, el dueño del 
café. De hecho era raro que pasara un año entero sin 
que no le ocupara un asunto de esta clase, a pesar de 
los conflictos que le causaban. Y era que, a fuerza de 
fumar hachís, ya no tenía voluntad. Además, al 
contrario de lo que suele suceder con los traficantes 
de droga, era pobre, y no porque el café no le aportara 
beneficios, sino porque prodigaba el dinero, fuera de 
su casa, por supuesto, y se lo gastaba todo para 
conseguir sus placeres, el principal de los cuales era 
la atracción por los hombres jóvenes, una de las 
pasiones más caras que existen. 
 Aquella tarde, antes de ponerse el sol, salió del café 
sin avisar a Sanker, envuelto en su capa negra, 
apoyándose en su bastón, con paso pesado y lento. 
Parecía mentira que con aquellos ojos adormecidos, 
semivelados por sus párpados gruesos, alcanzara a ver 
el camino. Le latía con fuerza el corazón. Porque el 
corazón continúa latiendo incluso en los cincuentones. 
Kirsha se había entregado toda la vida a la aberrante 
pasión, aunque él, a fuerza de revolcarse en el fango, 
estaba convencido de que no tenía nada de anormal. Como 
traficante de narcóticos, tenía el hábito de moverse en 
la noche. Ya no distinguía entre lo normal y lo 
anormal, y se había convertido en víctima de sus 
vicios. Se entregaba sin reparos a sus apetitos, sin 
freno y sin remordimiento. Más bien osaba reprochar al 
gobierno que persiguiera el tráfico de hachís y 
maldecía a las personas que despreciaban a los 
homosexuales. Del gobierno solía decir: «Permite el 
vino que Dios prohibió y prohibe el hachís que Dios 
permite». A menudo sacudía tristemente la cabeza y se 
preguntaba: «¿Qué tiene de malo el hachís? Proporciona 
paz a la mente y es un consuelo para la vida, además de 
ser un excelente afrodisíaco». 
 Respecto a otro vicio decía con su impudicia habitual: 
«Vosotros tenéis vuestra religión, yo tengo la mía». 
Sin embargo, la costumbre y el endurecimiento no 



impedían que cada nueva aventura le hiciera, al 
principio, latir el corazón violentamente. 
 Descendió lentamente por la calle Ghouriya, dando 
rienda suelta a sus pensamientos y preguntándose lleno 
de esperanza: «¿Qué pasará esta noche?». Y aunque 
anduviera absorto en sus pensamientos, no se le 
escapaba ninguna de las tiendas por entre las que 
pasaba, respondiendo mecánicamente al saludo de los 
conocidos. Saludos de los que él nada bueno auguraba, 
al contrario, sospechaba de ellos como tapadera de 
alusiones injuriosas. La gente no para nunca de 
criticar, aunque no les sirva de nada. Él, por su 
parte, daba la impresión de que gozara provocándola y 
haciendo en público lo que, en un principio, se había 
propuesto esconder. 
 Continuó su camino hasta llegar a la última tienda de 
la izquierda, cerca de la calle Azhar. El corazón se le 
puso a latir todavía con mayor violencia y dejó de 
hacer caso a los saludos de la gente. Un brillo maligno 
se reflejó en sus ojos casi apagados. Se acercó a la 
tienda con la boca abierta y el labio colgando. Entró. 
Era una tienda pequeña, en medio de la cual estaba 
sentado un anciano detrás de una mesa escritorio. Al 
fondo, apoyado contra una estantería llena de 
artículos, se veía a un joven dependiente con la 
deslumbrante fuerza de los veinte años. En cuanto vio 
entrar al cliente, se enderezó y lo recibió con la 
sonrisa típica del vendedor espabilado. Los pesados 
párpados de Kirsha se levantaron para posar los ojos 
sobre el joven, al que saludó con cortesía. El 
muchacho, al darse cuenta de que ya era la tercera vez 
en tres días seguidos que le veía entrar, no pudo por 
menos que preguntarse por qué no se compraría lo que le 
hiciera falta de una sola vez. 
 Kirsha le pidió: 
 —Muéstreme lo que tenga en calcetines. 
 El joven fue a buscar los calcetines y los esparció 
sobre el mostrador. Mientras los examinaba, Kirsha 
lanzaba miradas a la cara del joven, que se daba 
perfecta cuenta de todo y procuraba reprimir la sonrisa 



que había comenzado a aflorar a sus labios. Kirsha 
prolongó interminablemente su examen y luego dijo en 
voz baja al joven: 
 —Perdóneme, joven, no veo muy bien. Escoja usted por 
mí, me fío de su buen gusto... 
 Se interrumpió un instante, devorándolo con la mirada, 
luego prosiguió con los labios caídos: 
 —... según se deduce de su bello rostro... 
 El joven le indicó un par de calcetines, fingiendo no 
haber oído el cumplido. El otro añadió: 
 —Póngame seis pares. —Y esperó a que el joven se los 
empaquetara. Pero corrigió—: Póngame una docena. No 
ando corto de dinero, gracias a Dios. 
 El dependiente le hizo un paquete de doce pares de 
calcetines sin chistar, y se lo entregó diciendo: 
 —Gracias, señor. 
 Kirsha sonrió o, mejor dicho, abrió levemente la boca, 
con un gesto maquinal acompañado de un leve 
estremecimiento de los párpados. Luego dijo con 
malicia: 
 —Gracias a usted, joven. —Y añadió en voz más baja—: 
Gracias a Dios. 
 Después de haber pagado, salió de la tienda embargado 
de la misma emoción con que había entrado. Se encaminó 
hacia la calle de Azhar y se apresuró a cruzar a la 
acera de enfrente. En ella se detuvo junto a un árbol 
que quedaba frente a la tienda de la que acababa de 
salir, medio escondido por la oscuridad de la noche que 
comenzaba a caer. Con una mano apoyada en el bastón, la 
otra aguantando el paquete, no apartó los ojos de la 
tienda. El joven dependiente había vuelto a la postura 
anterior, con los brazos cruzados. Kirsha lo contempló. 
No veía más que su silueta vaga, pero el recuerdo y la 
imaginación suplían a su escasa vista. Se dijo: «¡Me he 
hecho entender, no lo dudo!». Recordó la amabilidad y 
educación del joven. Le pareció que de nuevo oía sus 
palabras: «Gracias, señor». Se le esponjó el corazón y 
respiró profundamente. Permaneció allí una hora, 
inmóvil, tenso y a la espera. Por fin vio cerrar la 
tienda, alejarse al viejo propietario hacia la calle de 



los Orfebres y al joven dependiente hacia la de Azhar. 
Se alejó del árbol y tomó en la misma dirección del 
joven. Éste le vio cuando ya había andado tres partes 
del recorrido hacia él, pero no le dio, al parecer, 
ninguna importancia, y hubiera pasado por su lado sin 
hacerle caso de no ser porque Kirsha lo abordó, 
diciendo afablemente: 
 —Buenas noches, joven. 
 El joven le miró, sonrió levemente con los ojos y 
respondió: 
 —Buenas noches, señor. 
 El otro, para iniciar la conversación, le preguntó: 
 —¿Ya ha cerrado la tienda? 
 El joven se fijó que Kirsha disminuía el paso como 
invitándole a hacer lo mismo. Prosiguió al mismo ritmo 
diciendo con sencillez: 
 —Sí, señor. 
 Kirsha se vio obligado a arreciar el paso para 
mantenerse a su misma altura. Caminaron al lado uno de 
otro sin que Kirsha le quitara los ojos de encima: 
 —La jornada de trabajo es larga —dijo. 
 El joven suspiró y respondió: 
 —¡Qué remedio! Hay que cansarse para comer. 
 Kirsha se alegró de ver que no rehuía la conversación 
y se felicitó por ello. Prosiguió: 
 —Que Dios le pague el esfuerzo. 
 —Gracias, señor. 
 El viejo volvió a tomar la palabra febrilmente: 
 —Verdaderamente la vida es un largo esfuerzo. Pero 
raras veces uno obtiene la recompensa debida a sus pe 
nas. Cuántos trabajadores oprimidos hay en el mundo. 
 Había tocado una cuerda sensible porque el joven se 
apresuró a contestar, con voz preocupada: 
 —Tiene razón, señor. Cuántos trabajadores oprimidos 
hay en este mundo... 
 —La paciencia es la llave de la liberación. Sí, 
cuántos trabajadores hay oprimidos, lo cual significa 
que hay muchos opresores. Pero también, gracias a Dios, 
en el mundo hay personas comprensivas y 
misericordiosas. 



 —¿Dónde están estas personas comprensivas y 
misericordiosas? 
 A lo que el otro estuvo a punto de responder: «Yo soy 
una de ellas». Se contuvo y dijo con voz de reproche: 
 —-No sea tan pesimista, joven. La Comunidad musulmana 
cumple con su deber. —Y cambiando de tono añadió—: ¿Por 
qué camina tan rápido? ¿Tiene prisa? 
 —He de volver a casa para cenar. 
 El otro le preguntó con interés: 
 —¿Y después? 
 —Iré al café. 
 —¿A qué café? 
 —Al Ramadán. 
 Kirsha sonrió maquinalmente, enseñando la dentadura de 
oro, y preguntó, con voz tentadora: 
 —¿Por qué no viene a mi café? 
 —¿Cuál, señor? 
 La voz de Kirsha se endureció para contestar: 
 —El Café de Kirsha, en el callejón de Midaq. Pre gunta 
por Kirsha, el dueño. 
 El joven respondió con agradecimiento: 
 —Muy amable de su parte, señor. Es un café conocido. 
 El otro se puso muy contento y preguntó con voz 
esperanzada: 
 —¿Vendrás? 
 —Si lo quiere Dios. 
 Entonces Kirsha dijo, como perdiendo la paciencia: 
 —Todo depende de la voluntad de Dios. Pero ¿tienes la 
intención de venir, o lo dices para quitárteme de 
encima? 
 A lo que el joven sonrió afablemente y dijo: 
 —Mi intención es ir... 
 —¡Hasta luego, pues! —Y al ver que el joven no 
chistaba, insistió, con el corazón a punto de estallar—
: Vendrás sin falta... 
 —Si Dios quiere —murmuró el otro. 
 El viejo suspiró profundamente y preguntó: 
 —¿Dónde vives? 
 —En la calle de Wikala. 
 —Casi somos vecinos. ¿Estás casado? 



 —No. Vivo con mis padres. 
 Kirsha dijo con amabilidad: 
 —Eres hijo de unos padres excelentes, se nota. La 
buena sangre no miente. Te aconsejo que cuides tu 
futuro. No puedes pasar toda la vida haciendo de 
dependiente en una tienda. 
 El hermoso rostro del joven se ensombreció de codicia. 
Y no sin un deje malicioso preguntó: 
 —¿Qué más puedo esperar? 
 Kirsha hizo un gesto como con intención de barrer los 
obstáculos y dijo: 
 —¿Hemos agotado ya los recursos? ¿No comenzaron de la 
nada todos los grandes hombres? 
 —Sin duda. Pero no todos los que comienzan sin nada 
acaban triunfando. 
 —Falta tener suerte. Marquemos con una piedra blanca 
el día de hoy por habernos conocido: es un día de mucha 
suerte. ¿Te espero esta noche? 
 El joven titubeó y luego dijo sonriendo: 
 —Haría falta ser muy mezquino para rechazar oferta tan 
noble. Se estrecharon la mano y se separaron cerca de 
la puerta de Mutawaly. Kirsha fue a buscar, a 
trompicones y en la oscuridad, el camino de regreso. 
Con la cabeza más despejada, sintió un alegre 
calorcillo en las venas. Sólo el impacto del embate 
violento de su pasión perversa conseguía sacarle de su 
crónico embotamiento. Volvió a pasar por delante de la 
tienda, ahora cerrada, y la miró con los ojos empañados 
de deseo. Llegó, finalmente, al callejón ya a oscuras; 
las tiendas habían cerrado y no había más luz que la 
del café. Afuera hacía fresco, pero en el café la 
atmósfera estaba caldeada por el humo de los narguiles, 
la respiración de los clientes y el fuego del brasero. 
La gente charlaba, cómodamente instalada en los 
divanes, bebiendo té y café, mientras el aparato de 
radio escupía lo que le llegaba al vientre en medio de 
la indiferencia general. Parecía un orador empeñado en 
arengar a una asamblea de sordos. Sanker no paraba de 
ir y venir, ajetreado como un abejorro y sin cesar de 
gritar. El dueño se fue tranquilamente a la caja, 



evitando las miradas. Al entrar, el tío Kamil estaba 
pidiendo a sus compañeros que convencieran a Abbas para 
que le diera la mortaja. Pero los otros rehusaban y el 
doctor Booshy le dijo: 
 —No te tomes a la ligera el atuendo de los muertos. En 
este mundo los hombres a menudo viven desnudos. Pero 
tienen que arroparse para pasar al otro, por pobres que 
sean. 
 El infeliz reiteró su petición inútilmente porque los 
otros, bromeando, no dieron el brazo a torcer. 
Desesperado, optó por callar. Entonces Abbas informó a 
sus amigos de la decisión recién tomada de entrar a 
trabajar en las fuerzas armadas británicas. Uno a uno 
fue dando su parecer y le ofreció su consejo. Todos 
estuvieron de acuerdo en que la decisión era acertada, 
y le desearon mucha suerte. Radwan Hussainy se había 
enzarzado en uno de sus largos discursos, llenos de 
exhortaciones piadosas y reflexiones morales. Se volvió 
hacia el hombre que conversaba con él para decirle: 
 —No digas nunca que te aburres. El aburrimiento es 
señal de falta de fe en Dios. Significa que uno está 
harto de la vida. Y la vida es un don divino. ¿Cómo 
puede un creyente encontrarla aburrida o pesada? Me 
dirás que estás cansado de eso o de lo otro. Pero eso y 
lo otro vienen de Dios. No te rebeles contra los actos 
del Creador. Todo posee su belleza y su sabor, pero la 
amargura de un alma puede echar a perder los más 
sabrosos manjares. Hazme caso, el sufrimiento tiene su 
parte alegre, la desesperación también es dulce y la 
muerte no carece de sentido. Todas las cosas son 
hermosas, todo sabe bien. ¿Cómo podemos aburrirnos con 
el cielo azul, la hierba verde, las flores perfumadas, 
con la maravillosa capacidad de amar que tiene el 
corazón y ante la infinita fuerza del espíritu para 
creer? ¿Cómo es posible aburrirse en un mundo en que 
están los seres que amamos, que admiramos, que nos aman 
y que nos admiran? Invoca a Dios contra el demonio 
maligno y no digas que te aburres... 
 Tomó un sorbo de té con canela y prosiguió: 



 —A la desgracia hay que enfrentarse con amor: él nos 
consolará y nos devolverá la alegría. El amor es el 
mejor remedio. En los pliegues del infortunio se 
esconde la felicidad, como el diamante en la grieta de 
la mina. Dejémonos instruir por la sabiduría del amor. 
 Su rostro blanco y rosa despedía una luz alegre y la 
barba lo envolvía de un halo lunar. En contraste con la 
solidez de su calma, todo el entorno daba la impresión 
de ajetreo e inquietud. La pureza de su mirada 
inspiraba fe, bondad, amor y desinterés. Podría 
argüirse que después de su fracaso en la universidad, y 
ante la forzada renuncia a labrarse una carrera, y 
después de ver morir a todos sus hijos, no había tenido 
más remedio que refugiarse en el reino del amor y la 
generosidad para cobrar ascendiente sobre el corazón 
del prójimo. Pero el mundo está lleno de desgraciados 
que han sufrido parecidos reveses y se han hundido en 
la locura o en la desesperación, y ensombrecen la 
Tierra y la religión con su amargura y su rencor. Fuera 
cual fuese el secreto drama de su alma, su sinceridad 
era indudable. Era sincero en su fe, en su amor y en su 
generosidad. En cambio, resultaba extraño que hombre de 
bondad y generosidad tan reputada (y su reputación 
había llegado muy lejos) se comportara con tanta dureza 
y brusquedad, con tanta aspereza y grosería en su 
propia casa. Se dirá, sin duda, que obligado a 
renunciar al poder en el mundo, lo ejercía sobre el 
único ser sometido a su voluntad, sobre su esposa. Que 
compensaba su impotencia mostrándose duro con ella. 
Pero hay que tener en cuenta las circunstancias de su 
medio social y de su época, las costumbres y los 
prejuicios que regían, en su ambiente, la condición 
femenina. La mayoría de las personas de la clase social 
a la que pertenecía Hussainy creían que a la mujer 
había que tratarla como a una niña, que ésta era la 
única manera de hacerla feliz. Y lo cierto era que su 
esposa era la primera en estar convencida de que no 
tenía motivos de queja; estaba muy orgullosa de su 
marido, pero la pérdida de sus hijos le había dejado 
una herida incurable... 



 Kirsha permanecía algo ausente. La espera lo hacía 
sufrir. No paraba de levantarse y de estirar el cuello 
para mirar al callejón. Se sentaba de nuevo con el 
propósito de tener más paciencia, diciéndose: «Claro 
que vendrá. Vendrá como vinieron los otros». 
 Le parecía que ya le veía el rostro, y miraba la silla 
que había entre donde estaba él y el diván del jeque 
Darwish, y lo veía sentado allí, confiado en él. En el 
pasado nunca hubiera osado invitar a uno de sus 
muchachos al café. Pero una vez descubierto su vicio, 
él mismo había optado por no disimular más. Su mujer le 
armaba terribles escenas y la gente lo ponía de vuelta 
y media, escandalizada, sobre todo el doctor Booshy y 
Umm Hamida. Pero a él le daba lo mismo. No dejaba que 
el fuego de un escándalo se apagara del todo sin 
alimentarlo de nuevo, volviendo a las andadas. 
 Al verlo ahí, sentado, sin conseguir disimular su 
ansiedad, el doctor Booshy no pudo por menos de 
comentar: 
 —Me huelo que se acerca la hora... 
 Entonces el jeque Darwish rompió su silencio y se puso 
a declamar: 
 —¡Oh, señora! ¡El amor vale millones! Por vos he 
gastado, señora, cien mil libras, suma en verdad nada 
desdeñable. 
 Finalmente el doctor Booshy notó que Kirsha fijaba los 
ojos en la entrada del callejón. Vio que se incorporaba 
en su asiento a la vez que una sonrisa le aclaraba el 
rostro. Booshy vigiló con la mirada la puerta del café 
y no tardó en ver aparecer la cara del muchacho, que, 
con expresión azorada, lanzaba una mirada sobre los 
presentes. 
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 Contigua al Café de Kirsha, y adosada al inmueble de 
la señora Afífy, estaba la panadería. Ocupaba el ala 
izquierda de un edificio casi cuadrado, de muros 
irregulares. En el interior, las paredes estaban 
cubiertas de estantes y, entre el horno y la puerta, 
había la cama en que dormían los panaderos: Husniya y 
su marido Jaada. De no ser por el resplandor que se 
escapaba de la boca del horno, el local hubiera 
permanecido día y noche a oscuras. En la pared opuesta 
a la puerta, había otra más pequeña, de madera, que 
daba a un mísero cuartucho del que salía un hediondo 
olor a basura y a tierra, y que, como única 
ventilación, tenía una ventana que daba a un patio 
interior. Cerca de la ventana, en una repisa, una 
lámpara esparcía una luz tenue sobre un suelo de tierra 
lleno de desperdicios de todo tipo. El cuarto parecía 
un depósito de basura. La repisa en la que se había 
colocado la lámpara estaba adosada a lo largo del muro; 
en ella había botellas de todos los tamaños, diversos 
utensilios y un montón de vendas. El conjunto hubiera 
hecho pensar en el botiquín de un farmacéutico de no 
ser por su suciedad. 
 En el suelo, debajo del ventanuco, yacía una masa 
informe, replegada en sí misma, tan sucia y nauseabunda 
que no se hubiera distinguido del suelo a no ser por 
sus miembros, de carne y hueso, de una serie de 
elementos que, a pesar de todo, le conferían el derecho 
de ser considerado un ser humano. Se trataba de Zaita, 
el hombre que alquilaba el cuarto a la panadera 
Husniya. 
 Quien veía a Zaita una vez, lo recordaba el resto de 
su vida. Su apariencia era de una simplicidad 
asombrosa: un cuerpo delgado y negro del que colgaba 
una galabieh negra. Negro sobre negro, simplemente, y 
dos ranuras en las que el blanco de los ojos brillaba 
de una forma inquietante. Zaita no era negro, era un 
auténtico egipcio de tez naturalmente cobriza. Tampoco 



había sido negra la galabieh, en su origen. Pero en 
aquel tugurio todo terminaba siendo negro. 
 Con la otra gente que moraba en el callejón no 
mantenía prácticamente ninguna relación. No visitaba 
nunca a nadie y nadie le visitaba a él. No se 
interesaba por nadie y nadie se interesaba por él, 
salvo el doctor Booshy y los padres de familia que 
mencionaban su nombre cuando querían atemorizar a sus 
niños. Todos estaban al corriente de su oficio. Era una 
industria de envergadura por la que se merecía el 
tratamiento de «doctor», pero que él rehuía por 
consideración a Booshy. Se había especializado en la 
fabricación de lisiados y sus clientes eran los 
mendigos. Consistía el singular oficio en crear, con la 
ayuda de los utensilios de la estantería, la lesión más 
adecuada a cada personaje. Los clientes entraban en su 
cuarto en perfecto estado y salían de él ciegos, cojos, 
jorobados, mancos o con una pierna amputada. El azar 
le, había proporcionado la oportunidad de adquirir una 
gran habilidad en ello. Había trabajado muchos años en 
un circo ambulante y desde pequeño frecuentaba el mundo 
de los mendigos. El trato con ellos se remontaba a la 
época en que vivía con sus padres, que eran 
pordioseros. En el circo se había iniciado en el arte 
del «maquillaje», arte que, al principio, había 
practicado como aficionado y que, luego, apremiado por 
la necesidad, había puesto al servicio de su extraña 
profesión. Era un trabajo penoso que había que hacerse 
de noche, cosa a la que había terminado por 
acostumbrarse. Durante el día, no salía casi nunca. Lo 
pasaba tumbado en el suelo, comiendo o fumando, o 
espiando a la pareja de panaderos. Se divertía de lo 
lindo escuchando sus conversaciones o mirando cómo la 
panadera le molía los huesos a palos al panadero. 
Cuando caía la noche, los veía haciendo las paces y la 
veía a ella, a la panadera, tonteando con el simio de 
su marido. Zaita despreciaba a Jaada, lo encontraba 
asqueroso. Además estaba celoso de él, le envidiaba la 
mujer entrada en carnes que Dios le había dado como 
esposa, una auténtica mujer «bovina», a su parecer. A 



menudo decía de ella que era, en mujer, lo que el tío 
Kamil era en hombre. 
 Uno de los principales motivos por los que la gente 
del callejón lo rehuían era su insoportable hedor. El 
agua jamás había tocado ni su cara, ni el resto de su 
cuerpo. Por nada del mundo hubiera puesto los pies en 
un baño público. No le importaba que la gente lo 
rehuyera y él los pagaba con la misma moneda. Se ponía 
muy contento cuando se enteraba de la muerte de 
alguien. Decía, como si el muerto pudiera oírle: «Ahora 
te toca a ti morder el polvo, cuyo color y olor tanto 
detestaste en mí». A veces pasaba largas horas 
imaginándose todo tipo de torturas y deseándolas al 
prójimo. Se imaginaba a Jaada, el panadero, traspasado 
por decenas de pequeñas hachas hasta caer convertido en 
una masa sanguinolenta. O se imaginaba a Salim Alwan, 
estirado en el suelo, con una apisonadora pasándole por 
encima repetidas veces, con un río de sangre que 
llegaba hasta la calle de Sanadiqiya. Se divertía 
también imaginándose a Radwan Hussainy tirado de la 
barba y arrastrado hasta el horno, del que lo sacaba 
convertido en un mero puñado de cenizas. O veía a 
Kirsha aplastado por un tren que le rompía los huesos, 
metido luego en una bolsa y vendido como alimento para 
perros. Tales eran los tipos de castigo que, en su 
opinión, se merecía con creces la gente. 
 Cuando se ponía a trabajar y creaba una lesión en el 
cuerpo de sus clientes, ponía en ello una calculada 
crueldad, amparándose en el secreto profesional. Si la 
víctima osaba gemir, sus inquietantes ojos tomaban un 
brillo amenazador. Y a pesar de ello, los mendigos eran 
la gente que más quería de todo el mundo, y su deseo 
era que toda la Tierra se llenara de ellos. 
 Zaita, pues, esperaba, sumido en sus sueños, la hora 
en que tenía que ponerse a trabajar. A eso de 
medianoche se levantó y apagó la luz, quedando el 
cuarto sumergido en una espesa oscuridad. A tientas se 
acercó a la puerta que abrió con mucho sigilo, cruzó el 
cuarto del horno y salió al callejón. En el camino, se 
encontró con el jeque Darwish que salía del café. Con 



frecuencia se encontraban a aquella hora, sin que jamás 
intercambiaran una palabra, y Zaita reservaba a Darwish 
una plaza de honor delante del tribunal por el que, en 
su imaginación, hacía pasar a todos. El fabricante de 
lisiados se encaminó hacia la mezquita de Hussain a 
pasos deliberadamente cortos. 
 Caminaba pegado contra la pared, a pesar de la negra 
oscuridad (todavía había restricciones de luz) y los 
transeúntes topaban inesperadamente con el blanco de 
sus ojos que, en las tinieblas, brillaban como la 
hebilla metálica de un cinturón de policía. A medida 
que avanzaba, revivía en él un sentimiento de alegría y 
orgullo, sentimiento que sólo experimentaba cuando se 
hallaba entre los mendigos, que en él reconocían una 
absoluta autoridad. 
 Cruzó la plaza de Hussain, giró hacia la Puerta Verde 
y llegó a un sótano abovedado en que se alineaban, 
contra ambos muros, los mendigos. El espectáculo lo 
llenó de satisfacción: la misma satisfacción que suele 
experimentar el señor consciente de su poder o un 
comerciante que consigue vender a buen precio la 
mercancía. Se acercó al primer mendigo, que roncaba con 
la cabeza apoyada sobre las rodillas. Se paró un 
momento delante de él, observándolo con atención para 
ver si dormía o lo fingía, y finalmente le dio una 
patada a la cabeza. El hombre abrió los ojos 
tranquilamente, como despertado por la caricia de una 
mano suave. Levantó penosamente la cabeza, frotándose 
las costillas, la espalda, el cráneo. Vio entonces la 
sombra que se inclinaba sobre él, se la quedó mirando 
unos instantes y, a pesar de su cegüera, la reconoció. 
Suspiró y se metió la mano en el pecho, de la que sacó 
una moneda pequeña que puso en la palma de la mano de 
Zaita. 
 Entonces Zaita se acercó al siguiente mendigo, y luego 
al siguiente y así fue recorriendo toda la fila. Cuando 
hubo terminado, pasó a la fila de enfrente. Después fue 
a las callejuelas próximas a la mezquita, con mucho 
cuidado de que no se le escapara ningún mendigo. Sin 
embargo, su avidez por cobrar no le impidió mostrar 



interés por el estado de las lesiones fabricadas por 
él, preguntando cosas como «¿Qué tal la ceguera?», «Y a 
ti ¿cómo te prueba andar cojo?». A lo que los mendigos 
respondían: «Muy bien, gracias a Dios». Terminada la 
inspección, Zaita deshizo su camino, fue a comprar pan, 
halwa y tabaco, y regresó al callejón de Midaq. 
 En él reinaba el silencio, interrumpido de vez en 
cuando por una tos o una risa que provenían de la 
azotea de la casa de Radwan Hussainy, en la que se 
hacía la tertulia de hachís de Kirsha. Zaita entró en 
la panadería de puntillas para no despertar a los 
dueños. Empujó con sigilo la puerta de su cuarto y la 
volvió a cerrar. Pero el inmundo tugurio no estaba a 
oscuras como cuando él lo dejó, y tampoco estaba vacío. 
Habían encendido la lámpara y a su luz esperaban tres 
hombres, sentados en el suelo. Su intención no era 
sorprender a Zaita, el cual no pareció inmutarse. Se 
metió tranquilamente entre ellos y los miró con 
atención. Reconoció al doctor Booshy. Los tres hombres 
se levantaron, el doctor Booshy lo saludó y dijo: 
 —Te he traído dos infelices que me han pedido que 
interceda ante ti para que los ayudes. 
 Zaita fingió indiferencia y contestó con voz molesta: 
 —¿A esta hora, doctor? 
 Booshy le puso la mano sobre el hombro y aseveró: 
 —La noche es discreta y Dios recomienda la discreción. 
 —Ahora estoy cansado —dijo Zaita resoplando. 
 El otro imploró: 
 —Nunca me has negado nada... 
 Entonces los otros dos comenzaron a suplicar y a 
implorar hasta que Zaita fingió ceder, muy a pesar 
suyo. Dejó la comida y el tabaco sobre la repisa y se 
puso a mirar atentamente a sus dos interlocutores, con 
mucha paciencia y una gran calma. Su mirada se detuvo, 
finalmente, en el más alto: era un gigante muy bien 
plantado al que Zaita dijo, sorprendido: 
 —Eres un buey. ¿Por qué quieres mendigar? 
 El hombre contestó con voz entrecortada: 



 —He fracasado en todos los oficios. He probado muchos, 
incluso el de mendigo, pero nunca he tenido suerte. 
Tengo el espíritu embotado. No sirvo para nada. 
 —Debieras haber nacido rico —le replicó 
desagradablemente Zaita. 
 Pero el otro no comprendió la broma. Intentó 
enternecerlo derramando unas pocas lágrimas y soltando 
unos cuantos gemidos. 
 —Todo me ha salido mal. Incluso como mendigo no he 
logrado dar ni con una sola alma piadosa. Todos me 
dicen que soy fuerte, que debo ponerme a trabajar. Y 
eso cuando no me insultan. No comprendo por qué. 
 —¡Dios mío! —exclamó Zaita rascándose la cabeza—. ¿Ni 
eso comprendes? 
 Zaita no se cansaba de examinarlo, pensativo. 
Finalmente dijo con mayor brío, palpándole las 
articulaciones: 
 —Estás verdaderamente fuerte. Tienes los bíceps en muy 
buen estado. Me pregunto qué comes. 
 —Pan, cuando lo hay. Y nada más. 
 —Vaya, tienes un cuerpo de gigante. ¿Cómo serías si 
comieras como esos animales a los que Dios colma de 
dádivas? 
 —No lo sé —contestó el otro con ingenuidad. 
 —No lo sabes, naturalmente. De eso se trata, claro. Y 
más vale así. Porque si fueras inteligente, serías uno 
de los nuestros. Escucha bien, de nada te serviría que 
te mutilara los miembros. 
 En el rostro del bruto se marcó una viva decepción, y 
Zaita, al ver que iba a recomenzar una crisis de 
lágrimas, se apresuró a añadir: 
 —De nada serviría romperte un brazo o una pierna, 
porque jamás conseguirías dar lástima a nadie. Las 
mulas como tú, sólo consiguen despertar la indignación. 
Pero no te desesperes —dijo por fin, tal como esperaba 
impacientemente el doctor Booshy—, existen otros 
medios. Te puedo enseñar el arte de ser cretino, por 
ejemplo, para eso servirías. Y te haré aprender de 
memoria algunas alabanzas al Profeta. 



 El rostro del hombre se iluminó de agradecimiento. 
Zaita atajó sus efusiones para preguntarle: 
 —¿Por qué no te haces ladrón? 
 El hombre contestó, apesadumbrado: 
 —Soy un pobre hombre que no desea mal a nadie. Amo 
sinceramente a la familia del Profeta. 
 Zaita exclamó, indignado: 
 —¡No pretendas ablandarme con esas monsergas! —Luego 
se volvió hacia el segundo, que era bajito y en 
clenque, y dijo con voz satisfecha—: ¡Felicidades! ¡Tú 
servirás! 
 El otro sonrió y exclamó, lleno de agradecimiento: 
 —¡Alabado sea mil veces el Señor! 
 —Estás hecho para ser ciego y paralítico. 
 A lo que el hombre contestó, muy contento: 
 —Por la gracia de Dios. 
 Zaita sacudió la cabeza y le advirtió, sopesando las 
palabras: 
 —Es una operación muy delicada. Supongamos que pierdas 
de verdad la vista, a causa de un accidente o de un 
error. ¿Qué harías? 
 El otro dudó un instante y luego contestó con 
indiferencia: 
 —Sería un don del cielo. ¿Qué provecho he sacado de mi 
vista para lamentar perderla? 
 Zaita pareció oír con satisfacción la respuesta. 
 —Con un corazón como el tuyo, estás bien preparado 
para afrontar el mundo. 
 —Con la venia de Dios —replicó el otro—, dejo mi alma 
entre tus manos. Te daré la mitad de lo que me en 
treguen las almas piadosas. 
 Zaita le lanzó una mirada cruel y le dijo con 
brutalidad: 
 —Ésta no es manera de hablarme. Me contento con dos 
milésimas diarias. Y sé muy bien cómo cobrar lo que me 
debes, por si acaso se te ocurriera escabullirte. 
 Entonces el doctor Booshy observó: 
 —No has mencionado tu parte de pan. 
 Zaita prosiguió: 



 —¡Claro, claro! ¡Y ahora manos a la obra! La opera 
ción es dura y pondrá a prueba tu resistencia al dolor. 
Intenta disimularlo todo lo que puedas. 
 Y al imaginarse el sufrimiento que sus despiadadas 
manos iban a infligir a aquel cuerpo flaco y 
desnutrido, dibujó una sonrisa diabólica con sus 
exangües labios de creador de lisiados. 
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 El callejón de Midaq retumbaba, durante el día, con el 
estruendo del bazar. De él salía y entraba un tropel de 
empleados que no paraban salvo a la hora del almuerzo; 
al almacén llegaban las mercancías en una riada 
continua y el estrépito de los camiones llegaba hasta 
las calles de Sanadiqiya, Ghouriya y Azhar. Continuo 
era también el flujo y reflujo de clientes y 
representantes. 
 El bazar era un centro comercial dedicado a los 
perfumes y cosméticos que se vendían al por mayor y al 
por menor. Pese a la guerra y a la ruptura de las 
relaciones comerciales con la India, la casa conservaba 
su reputación y su solvencia. De hecho, la guerra había 
creado nuevas oportunidades de beneficios, como el del 
comercio del té, al que Salim Alwan se dedicaba por 
primera vez. Además, con el estraperlo, había logrado 
sustanciosos negocios. 
 Salim Alwan trabajaba sentado tras el gran escritorio 
colocado en un extremo de la espaciosa sala abierta al 
patio interior, al que daban los almacenes. Desde allí 
podía estar al tanto del movimiento general, del de las 
mercancías y del de los empleados, transportistas y 
clientes. Por eso, precisamente, nunca había querido 
encerrarse en un despacho de verdad, como hacían sus 
colegas, importantes hombres de negocio. Solía decir 
que un comerciante que se preciara de serlo, tenía que 
estar siempre ojo avizor. Y no lo decía por decir, 
porque conocía el oficio como el que más y jamás había 
dado muestras de no estar a la altura. Alwan no era un 
nuevo rico de la guerra, sino un «comerciante hijo de 
comerciante», como le gustaba decir. Durante los 
primeros tiempos no había nadado en la abundancia, pero 
los negocios le salieron muy bien parados de la primera 
guerra mundial, y con la segunda su prosperidad todavía 
era mayor. 
 Sin embargo, Salim Alwan era un hombre con 
preocupaciones. El negocio lo llevaba él solo, sin 
ayuda de nadie. Afortunadamente, gozaba de una 



excelente salud y era de una vitalidad desbordante, 
pero le preocupaba el futuro, cuando comenzaran a 
fallarle las fuerzas y no hubiera nadie capaz de 
ponerse a la cabeza del negocio. De sus tres hijos, 
ninguno había querido ayudarle. Ninguno de los tres se 
había interesado por el comercio, y los esfuerzos de su 
padre por hacerlos cambiar de parecer habían sido del 
todo inútiles. El resultado era que a los cincuenta 
años, todavía tenía que hacerlo todo él. Aunque tenía 
que reconocer que el primer culpable de aquella 
situación también era él. La verdad era que, a pesar de 
su mentalidad de comerciante, había sido de una 
generosidad desmesurada con su familia. Vivía en un 
auténtico palacio, ricamente amueblado y con una tropa 
de criados. Había dejado su antigua casa de Jamaliya 
para construirse una mansión en Kilmiya, donde sus 
hijos se criaron totalmente aparte del mundo comercial 
y en un ambiente donde se respiraba un cierto desprecio 
por el tipo de transacciones a que se dedicaba el 
padre. No era de extrañar, por lo tanto, que cuando él 
trató de convencerles de que entraran en una escuela de 
comercio, ellos reaccionaran horrorizados y prefirieran 
estudiar medicina y derecho. Uno era magistrado, el 
otro abogado y el tercero médico del hospital de Kasr 
el-Aini. 
 Pero no por ello, Salim Alwan dejaba de ser un hombre 
feliz, como se reflejaba en su cara rosada, su cuerpo 
robusto y en su exuberante vitalidad. Su vida era feliz 
porque, en el fondo, todo le iba bien: el comercio 
prosperaba, los hijos se habían labrado un porvenir y 
sus cuatro hijas estaban casadas con buenos maridos y 
eran, las cuatro, madres de familia. Todo hubiera sido 
perfecto, de no ser aquella duda sobre qué sería del 
negocio cuando faltara él. A la larga, los hijos habían 
terminado por tomar conciencia del problema y temer el 
día en que las riendas de la casa se escaparan de las 
manos de su padre. Su hijo, el magistrado Muhammad 
Salim Al-wan, le había aconsejado venderlo todo y 
disfrutar de un bien merecido descanso. El padre había 



calado en el temor del hijo y había contestado con 
indignación: «¿Pretendes enterrarme vivo?». 
 La respuesta había desconcertado y afligido al hijo, 
que quería mucho a su padre, y nunca más se había 
atrevido a abordar el tema. Sin embargo, los hijos le 
sugirieron que comprar un terreno y edificarlo era 
mejor inversión que guardar él dinero en un banco, 
confiados de que este consejo no despertaría la cólera 
del viejo. 
 Y efectivamente, Salim Alwan era lo bastante ducho en 
negocios para reconocer que tenían razón. Sabía 
perfectamente que si el comercio era capaz de producir 
inmensas ganancias, también lo era de llevarle a la 
ruina en menos de una hora. Sin embargo, la guerra no 
permitía aquel tipo de operación. Hacía falta aplazar 
el plan, dejar que la idea madurara en su mente hasta 
cuando llegara la ocasión propicia. Pero apenas había 
llegado a esta conclusión, que su hijo, de nuevo el 
magistrado, le aconsejó que solicitara el título de 
«bey». «¿Cómo es que no eres un "bey" cuando el país 
está lleno de pachas y de beys que no tienen ni tu 
fortuna ni tu posición social?» 
 El padre se sintió halagado. La verdad era que, a 
diferencia del tipo de comerciante eminentemente 
pragmático, los honores le hacían ilusión. Comenzó a 
preguntarse, ingenuamente, qué podría hacer para 
conseguir el título. La pregunta se convirtió en una 
importante cuestión familiar. Todos se entusiasmaron 
por la idea, pero no se pusieron de acuerdo sobre la 
mejor manera de llevarla a cabo. Unos le propusieron 
que se dedicara a la política, de la que Salim Alwan no 
entendía nada, porque sus opiniones sobre la cuestión 
eran de una simplicidad pareja, por ejemplo, a la de un 
Abbas, el barbero: tomo él, iba regularmente a rezar a 
la tumba de Hussain y veneraba al jeque Darwish, que 
consideraba un santo varón. En resumen, Salim Alwan, 
debajo de su suntuoso caftán, no escondía más que un 
estómago fuerte. Aunque a menudo, eso es, precisamente, 
lo que exige la política, y no mucho más. 



 El asunto le había comenzado a preocupar en serio, 
cuando su otro hijo, el abogado, le desaconsejó meterse 
en política, advirtiéndole: 
 —La política puede ser la ruina de una familia. El 
partido al que tendrás que afiliarte, te obligará a 
gastar diez veces más que lo que gastas para los tuyos, 
y en el comercio. Si llegaras a presentarte como 
candidato a unas elecciones, tendrías que gastar 
millones de libras esterlinas sin ninguna garantía de 
ganar. ¿Qué es nuestro parlamento sino un pobre infeliz 
que sufre de insuficiencia cardíaca, a punto, en el 
momento menos pensado, de que le falle definitivamente 
el corazón? Además ¿a qué partido te afiliarías? Si 
escoges un partido que no sea el Wafd, reforzarás tu 
situación en el medio en que trabajas. Pero si te 
adscribes al Wadf, te arriesgas a que un presidente del 
consejo te arruine. 
 A Salim Alwan estas palabras le hicieron profunda 
mella, como solía sucederle con los consejos de sus 
«instruidos» hijos. Su determinación de dejar de lado 
la idea de dedicarse a la política se reforzó al darse 
cuenta de que en aquel campo no entendía absolutamente 
nada. 
 Entonces otro hijo le propuso que contribuyera a 
financiar alguna obra benéfica. De momento la idea no 
le gustó, porque su instinto de comerciante rechazaba 
este tipo de prodigalidades. Generosidad no le faltaba, 
por supuesto, pero era una cualidad que ejercía sobre 
todo con su familia. Si no se opuso a la idea de una 
manera tajante, fue por la ilusión que le seguía 
haciendo conseguir el título de «bey». Pero ¿cómo? Eso 
le obligaría a aflojar cinco mil libras, por lo menos. 
No sabía qué hacer. A los hijos, de momento, les había 
dicho que no, pero en secreto, la idea continuaba 
atormentándolo, hasta el punto de añadirse a las 
preocupaciones de la dirección del negocio y de la 
compra del terreno. 
 
 Por importancia que todo esto tuviera, no tenía la 
suficiente para mermar la serenidad de la existencia de 



Salim Alwan, demasiado ocupado en la rutina del trabajo 
cotidiano y en la necesidad de colmar sus deseos de 
placer nocturno. La verdad era que cuando lo enfrascaba 
el trabajo, era incapaz de pensar en otra cosa. Sentado 
detrás de su escritorio, parecía un cortesano judío, 
afable, pero siempre al tanto. Actuaba lleno de 
admiración por la fingida amabilidad de su 
interlocutor, que un extraño hubiera fácilmente tomado 
por uno de sus más entrañables amigos. De hecho, Alwan 
era un tigre, presto a saltar, que se hacía el manso 
para poder acorralar mejor a su presa. Desgraciado del 
que caía en sus garras. La experiencia le había 
enseñado que su interlocutor, como los otros de su 
clase, eran enemigos de los que convenía hacer ver que 
eran amigos. Eran, según él mismo decía, «demonios 
útiles». 
 Alwan discutía sobre un contrato de té que prometía 
producirle cuantiosos beneficios y comenzó a retorcerse 
el bigote y a eructar, como solía cuando le absorbía 
totalmente un pensamiento importante. Concluido el 
negocio del té, el otro, informado de su intención de 
invertir en terrenos, le propuso la compra de uno, pero 
Alwan contestó que había decidido aplazarlo hasta 
después de la guerra. Se negó a seguir escuchándole y 
su interlocutor tuvo que marcharse con un solo 
contrato. A éste lo siguieron otros que Alwan despachó 
con similar habilidad y tiento. 
 A eso de las doce del mediodía, se levantó para ir a 
almorzar. Acostumbraba a hacerlo en una espaciosa sala 
donde había un lecho preparado para la siesta. El al 
muerzo consistía de legumbres, patatas y un plato de 
trigo triturado y cocido con mantequilla. Después de 
comer reposaba un par de horas en la cama. Durante este 
tiempo, la casa permanecía inactiva y el callejón en 
silencio. 
 En torno al plato de trigo existía una historia que 
todo el callejón conocía. Resultaba que su receta era a 
la vez un alimento y un afrodisíaco, que le preparaba 
uno de sus antiguos empleados. Durante un tiempo fue un 
secreto entre los dos, pero pocos son los secretos que 



consiguen guardarse en el callejón de Midaq. El trigo 
que comía Salim Alwan todos los mediodías iba mezclado 
con trozos de carne de palomo y una cierta cantidad de 
nuez moscada. Después bebía té dos o tres veces durante 
la tarde, a razón de un vaso, aproximadamente, cada dos 
horas. Sus efectos se notaban de noche, durante dos 
horas en las que nuestro hombre se abandonaba a un 
placer voluptuoso. El plato fue un secreto entre los 
dos hombres y la panadera. La gente del callejón, 
cuando veía la fuente, pensaba que se trataba de un 
plato de comida ordinaria y si unos le deseaban «Buen 
provecho», otros gruñían «¡Ojalá se te atragante!». 
Pero un día la panadera sucumbió al deseo de poner a 
prueba sus efectos en su marido. Sacó una porción del 
trigo condimentado que reemplazó por trigo puro. A 
partir de entonces, satisfecha por el resultado del 
experimento, tomó la costumbre de quedarse una parte, 
segura de que Salim Alwan no se daría cuenta. Pero 
Alwan no tardó en descubrirlo, porque pronto se percató 
que las noches no eran lo que solían ser. Al principio 
le echó la culpa al empleado que le preparaba el plato. 
Pero una vez hubo hablado con éste, comenzó a sospechar 
de la panadera y no tuvo gran dificultad en descubrir 
el trueque. Riñó a la mujer y no mandó más el plato a 
cocer a su horno, sino a otro de la calle Nueva. 
 El secreto salió a la luz y en seguida se propagó por 
todo el callejón, gracias a los buenos servicios de Umm 
Hamida. Al principio Salim Alwan se enfureció, pero 
luego le dio igual. Cierto que había pasado la mayor 
parte de su vida en aquel callejón, pero nunca había 
formado parte de la comunidad de sus habitantes, de los 
que hacía caso omiso y apenas se dignaba saludar, salvo 
a Radwan Hussainy y al jeque Darwish. El plato de 
marras estuvo a punto de convertirse en la moda del 
barrio y, de no haber sido por su precio, pocos lo 
hubieran dejado de comer. Lo probaron Kirsha, el dueño 
del café, el doctor Booshy, e incluso Radwan Hussainy, 
después de asegurarse de que no contenía ningún 
ingrediente vedado por la santa ley. En cuanto a Salim 
Alwan continuó tomándolo habitualmente, y pocos eran 



los días que pasaba sin él. El hecho era que llevaba 
una vida muy ajetreada, con las horas del día 
totalmente ocupadas por los negocios y las veladas sin 
ninguna de las distracciones con las que sus semejantes 
acostumbraban a descansar: no iba al café, ni a un 
club, ni al cabaret. Su única distracción era su mujer. 
No era de extrañar, por lo tanto, que procurara sacar 
el mejor partido posible de sus relaciones conyugales, 
a las que no ponía freno, abandonándose a ellas con la 
máxima voluptuosidad. 
 
 Se despertó a media tarde, hizo sus abluciones y rezó. 
Luego se volvió a poner el caftán y la juba y regresó 
al escritorio donde ya le esperaba el segundo vaso de 
té. Lo sorbió lentamente, paladeándolo y acompañándose 
de sonoros eructos que resonaron en el patio interior. 
Acto seguido se puso a trabajar con el mismo brío que 
durante la mañana. Sin embargo, se le veía inquieto por 
algo. Se volvía a mirar al callejón con excesiva 
frecuencia, a la vez que echaba nerviosas miradas a su 
gran reloj de oro, y se tocaba la nariz con gestos 
mecánicos. Cuando el sol iluminó el muro izquierdo del 
callejón, hizo girar en redondo la silla para mirar de 
frente a la calle. Estuvo unos minutos con los ojos 
fijos en ella. De pronto, sus ojos brillaron y escuchó 
el ruido de unas sandalias de madera sobre el empedrado 
en pendiente. Al cabo de unos segundos, pasó Hamida por 
delante del bazar. Alwan se retorció el bigote 
pensativamente y volvió la silla de cara al escritorio 
con una expresión alegre en la mirada, a pesar de su 
evidente desazón. 
 Era el único momento del día en que podía verla, fuera 
de las visiones fugaces que de ella obtenía en la 
ventana, cuando osaba salir a la calle con la excusa de 
estirar un poco las piernas. Como era natural, por nada 
del mundo hubiera arriesgado su dignidad y reputación. 
Al fin y al cabo, él era Salim Alwan, mientras que la 
chica era una pobre desgraciada y el callejón estaba 
plagado de miradas y lenguas indiscretas. Paró de 
trabajar y tamborileó nerviosamente con los dedos sobre 



la mesa. Sí, era una pobre muchacha, pero el deseo no 
perdonaba. Era una pobre muchacha, pero su tez morena, 
su mirada, su cintura fina y esbelta superaban con 
creces la diferencia de clases. ¿De qué servía el 
orgullo? Le fascinaban sus ojos, deseaba su rostro y su 
cuerpo seductor y encontraba irresistible el gracioso 
contoneo de la cadera, con que parecía burlarse de las 
piadosas reservas de los ancianos. Su precio era muy 
superior al de todos los perfumes y especias de la 
India. 
 La conocía desde que de niña iba al bazar para comprar 
la hena que le encargaba su madre. Le había visto los 
senos cuando todavía no pasaban de ser dos flores de 
loto, los había visto transformarse en dos pequeños 
frutos de palmera y finalmente en dos bellas granadas. 
Le había visto la cadera cuando todavía era plana, que 
había visto redondearse suavemente y madurar hasta 
convertirse en aquella curva tan llena de gracia y 
feminidad. 
 Salim Alwan había admirado todo esto hasta que, por 
fin, se había declarado el deseo, deseo que reconoció 
sin intentar negarlo. Desde hacía un tiempo, se decía a 
menudo: «¡Si fuera viuda como la señora Afify!». Si 
hubiera sido viuda, el problema hubiera tenido fácil 
solución. Pero todavía era virgen y el asunto era muy 
delicado. No sabía muy bien qué podía hacer con ella. 
 Se puso a pensar en su mujer y en su familia. Su 
esposa era una buena mujer, colmada de todas las 
cualidades que desean los hombres: era femenina, 
maternal, fiel, excelente ama de casa, de una familia 
socialmente superior a la- suya. Reconocía sin 
dificultad todas sus cualidades y la amaba de verdad. 
Pero ya no era joven y no tenía fuerzas para gozar, 
como antaño, de sus orgías nocturnas. Comparado con 
ella, y gracias a su extraordinaria vitalidad, él 
parecía aún un joven insaciable que ella ya no era 
capaz de satisfacer. La verdad era que no sabía a 
ciencia cierta si era eso lo que le hacía desear a 
Hamida, o su pasión por Hamida lo que le hacía 
encontrar insulsa a su mujer. Fuera como fuese, él 



sentía el irresistible deseo de una sangre joven. Y se 
preguntó: «¿Por qué he de privarme de lo que Dios ha 
permitido?». Sin embargo, no podía olvidar que era un 
personaje respetable, pendiente de la estima de los 
demás. Le horrorizaba la idea de convertirse en centro 
de las habladurías de la gente. Era de los que a menudo 
se decía: «Come lo que te plazca y vístete como plazca 
a los demás». Por eso no dudaba en comer su ración 
diaria de trigo condimentado. En cuanto a Hamida... 
¡Dios mío! Si la chica hubiera sido hija de una buena 
familia, no hubiera vacilado en pedir su mano. Pero era 
impensable que Hamida se convirtiera en compañera de su 
mujer. Ni que Umm Hamida fuera su suegra como lo había 
sido la señora Alifat, que Dios la tuviera en su 
gloria. Hamida no podía convertirse en la esposa del 
padre del magistrado Muhammad Salim Alwan, del abogado 
Alif Salim Alwan y del doctor Hassan Salim Alwan. Había 
otras cosas, además, que no podía olvidar. El gasto de 
poner una nueva casa y de mantenerla, que seguramente 
llegaría a doblar la cantidad que le costaba mantener 
la que ya tenía. Luego la cuestión de los nuevos 
parientes con derecho a la herencia, que seguramente 
destruirían la unidad y la paz familiar. ¿Y todo por 
qué? ¡Por el capricho de un cincuentón, casado y padre 
de familia, por una chica de veinte años! Era 
perfectamente lúcido en cuanto al precio de las cosas. 
Reflexionó sobre ello, incapaz de tomar una decisión. 
El sentimiento que sentía por Hamida se juntó a sus 
otras preocupaciones, aunque la de Hamida era la que 
más fuerza tuvo. 
 Cuando estaba solo era capaz de pensar y meditar sobre 
ello con claridad, pero en cuanto aparecía Hamida ante 
sus ojos, o cuando la veía en la ventana, la reflexión 
se convertía en obsesión. 
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 La señora Kirsha vivía presa de una inquietud 
devoradora. Su marido había interrumpido una de sus más 
caras costumbres, la de pasar las noches en la azotea, 
en compañía de sus colegas toxicómanos. La razón debía 
de ser grave, necesariamente. Pasaba las noches lejos 
de allí, lo que a la pobre mujer le recordaba pasados 
tragos muy amargos, cuyo sabor volvía, de nuevo, a 
atormentarla. ¿Por qué pasaba las noches fuera de casa? 
¿Por el motivo habitual? ¿El horrible vicio? El 
miserable pretendería que era simplemente para cambiar 
de aires, distraerse un poco en otro barrio en el que 
el invierno resultara más agradable. Excusas que ella 
no podía creer. Sabía lo que sabían todos. Y estaba 
decidida a tomar cartas en el asunto. 
 La señora Kirsha era una mujer enérgica, a pesar de 
que ya se acercaba a los cincuenta. En el callejón era 
conocida por su fuerte genio, parecido al de la 
panadera y al de Umm Hamida, y era especialmente 
célebre por las riñas que tenía con su marido, a causa, 
precisamente, del vicio de éste. Célebre era, también, 
por su nariz, grande y ancha. 
 Había sido una esposa fértil, que había dado a luz a 
seis hijas y a un hijo, Hussain Kirsha. Todas las hijas 
estaban casadas, con vidas más bien turbulentas, aunque 
ninguna de ellas había llegado al extremo del divorcio. 
La pequeña había sido la que más había dado que hablar 
en el callejón. Al comienzo de casada, se había fugado 
para ir a vivir con un hombre a Boulaq. El asunto había 
terminado trágicamente con los dos en la cárcel. La 
desgracia pesaba en la vida familiar, aunque no era la 
única. Lo de Kirsha también era un problema, un 
problema viejo y nuevo a la vez, que no parecía tener 
fin. 
 La señora Kirsha sonsacó hábilmente al tío Kamil y a 
Sanker, el mozo del café, y se enteró de la presencia 
del muchacho que, en los últimos tiempos, frecuentaba 
el café, donde era servido por Kirsha, el dueño, en 
persona. Espió a los clientes del local llasta 



localizar al joven, sentado a la derecha del dueño, que 
lo colmaba de atenciones. Se puso furiosa y la vieja 
herida comenzó de nuevo a sangrar. Pasó una noche 
infernal y, al día siguiente, se levantó de un humor de 
mil diablos. No sabía qué hacer, estaba furiosa y a la 
vez indecisa sobre cuál sería el mejor método. En el 
pasado, había armado grandes escándalos a Kirsha, sin 
ningún resultado. No temía volver a montar una escena, 
pero prefirió esperar un poco, porque tampoco deseaba 
dar pábulo, inútilmente, a las malas lenguas. Fuera de 
sí, fue a hablar con su hijo Hussain. 
 El chico se estaba preparando para ir a trabajar. Ella 
se le acercó con el aliento cortado por la indignación 
y exclamó: 
 —¡Hijo! ¿Sabes que tu padre nos prepara un nuevo 
disgusto? 
 Hussain comprendió en seguida a qué se refería; 
aquellas palabras sólo podían significar una cosa, de 
todos sabida. Presa de cólera, echó chispas por los 
ojos. ¿Qué vida era aquella, que no le dejaba pasar un 
solo día sin nuevas dificultades y escándalos? Estaba 
harto de aquel ambiente. Seguramente por eso había 
entrado a trabajar en las fuerzas armadas británicas. 
Pero, en vez de encontrar la calma deseada, su nueva 
vida había redoblado el asco que le daba la familia y 
el callejón. Las palabras de su madre, por lo tanto, lo 
irritaron indeciblemente. Furioso, gritó: 
 —¿Qué quieres ahora? ¿Y a mí qué me cuentas? Cuando 
trato de intervenir, mi padre y yo acabamos a golpes. 
¿Pretendes que le dé una paliza a mi propio padre? 
 La verdad era que el vicio de su padre le tenía sin 
cuidado. Pero no soportaba los escándalos, ni las 
escenas y riñas en el seno de la familia. La primera 
vez que había oído hablar de las aventuras de su padre, 
se había encogido de hombros desdeñosamente y había 
dicho: «Es un hombre y, como tal, es libre de hacer lo 
que le plazca». Sin embargo, al ver que la familia se 
convertía en el blanco de las habladurías de todo el 
mundo, acabó también furioso con el viejo. Las 
relaciones entre los dos siempre habían sido tensas, 



como suele ocurrir entre dos caracteres que se parecen 
demasiado: ambos eran brutales, hoscos, con mal genio. 
El vicio del padre había agravado la situación hasta el 
punto de convertirlos en enemigos, en declarada guerra, 
a veces, en una especie de tregua, otras. Era una 
guerra que sorda o declarada, jamás remitía. 
 La señora Kirsha no supo qué decir, por miedo a ser la 
causa de un nuevo conflicto entre padre e hijo. Dejó 
que se marchara sin añadir nada más y pasó un día 
espantoso. Pero a pesar de todo, no estaba dispuesta a 
darse por vencida y se decidió a darle una buena 
lección a su marido, aunque volviera a convertirse en 
la chacota de las malas lenguas del callejón. 
 Decidió que lo mejor era abordar el asunto mientras 
todavía le duraba el impacto de la ira, de modo que, 
aquella noche, esperó a que el café se vaciara y el 
marido se dispusiera a cerrarlo. Entonces se asomó a la 
ventana y lo llamó. El viejo alzó la cabeza, obviamente 
irritado, y gritó: 
 —¿Qué quieres, mujer? 
 —Sube un momento, por favor —le contestó ella desde 
arriba—. Tengo que decirte una cosa importante. 
 Kirsha hizo una señal a su joven amigo, indicándole 
que esperara unos instantes, y subió pesadamente la 
escalera. Se detuvo, sin aliento, en el rellano del 
piso y preguntó con voz brutal: 
 —¿Qué quieres, Umm Hussain? ¿No puedes esperar hasta 
mañana? 
 Ella notó que había plantado los pies ante el umbral, 
resistiéndose a franquear la entrada. No pudo por menos 
que estallar, encolerizada. Lo miró con los ojos 
enrojecidos por el insomnio y la ira. Pero consiguió 
contenerse y rogarle: 
 —Haz el favor de entrar. 
 El viejo se preguntó por qué no hablaba de una vez y 
si verdaderamente tenía algo que decirle. Después 
preguntó con grosería: 
 —¿Qué quieres? Habla de una vez. 
 ¡Qué impaciente! Era capaz de pasar noches enteras 
fuera de casa sin aburrirse, pero no mantener una 



conversación de dos minutos. De todos modos, se trataba 
del padre de sus hijos, de su marido delante de Dios y 
de los hombres y, a pesar del mal que le hacía, como 
esposa no podía odiarlo ni tratarlo con indiferencia. 
Era su esposo y señor, y lo quería enteramente para 
ella. Cada vez que lo veía presa por el vicio, le 
entraban unas ganas locas de recuperarlo y acapararlo. 
Además estaba orgullosa de él, orgullosa de la posición 
social que disfrutaba en el callejón, del ascendiente 
que tenía sobre sus colegas. 
 Sin embargo, allí estaba, impaciente por entregarse 
una vez más al demonio. Con ganas de escapar corriendo 
y de no escucharla. La ira de Umm Hussain se reavivó. 
 —Entra primero —le dijo ásperamente—. ¿Por qué te 
quedas ahí plantado como si fueras un extraño? 
 El viejo resopló ruidosamente. Entró al recibidor y 
volvió a preguntar con la voz ronca: 
 —¿Qué tramas? Ella cerró la puerta y dijo: 
 —Descansa un poco... He de hablarte. 
 El la miró con recelo. ¿Qué quería la muy pesada? 
¿Osaría de nuevo entremeterse en su vida? Gritando, le 
dijo: 
 —¡Habla! ¡No me hagas perder el tiempo! 
 Ella preguntó irritada: 
 —¿A qué viene tanta prisa? 
 —¿No lo sabes? 
 —¿Por qué tienes tanta prisa? —insistió. 
 La desconfianza del viejo aumentó y se puso fuera de 
sí. ¿Hasta cuándo iba a soportarla? Sus sentimientos 
hacia ella eran contradictorios. Pasaban del odio al 
afecto. Pero cada vez que el vicio lo arrastraba al 
abismo, la odiaba. Y cuando la veía de aquella manera, 
a punto de descargar su furia, todavía la odiaba más. 
En el fondo, lo que deseaba era que su esposa adoptara 
una actitud razonable y que lo dejara en paz. 
 Lo extraño era que al viejo nunca se le hubiera 
ocurrido sospechar que tal vez no tuviera razón, que 
siempre se extrañara de los intentos de la mujer por 
atajarle en el camino hacia el vicio. ¿No tenía derecho 
a hacer lo que le viniera en gana? ¿No era la 



obligación de la mujer obedecer y darse por satisfecha 
con lo que tenía, puesto que no pasaba apuros de 
primera necesidad? Su esposa se le había convertido en 
una necesidad cotidiana, como el sueño, el hachís y el 
techo debajo del cual se cobijaba. Nunca había pensado 
seriamente en deshacerse de ella. Como esposa le 
interesaba conservarla. Y sin embargo, cuando se 
enfurecía, no podía evitar preguntarse hasta cuándo iba 
a soportarla. 
 —¡No seas estúpida! —le gritó—. Habla de una vez y 
déjame volver a mis asuntos. 
 A lo que ella inquirió, rabiosa: 
 —¿Eso es todo lo que tienes que decirme? 
 El viejo rugió al replicar: 
 —Yo sé bien que no tienes nada que decirme. Vete a la 
cama como una mujer razonable. 
 —¡Acuéstate tú también, como hacen los hombres 
razonables! 
 El hombre se golpeó la palma de la mano con el puño y 
gritó: 
 —¿Cómo quieres que me duerma a esta hora? 
 —¿Por qué creó Dios la noche, entonces? 
 El hombre hizo un gesto de sorpresa mezclado de 
cólera. 
 —¿Desde cuándo duermo yo por las noches? ¿Acaso estoy 
enfermo? 
 Entonces Umm Hussain, con un tono especial cuyo 
sentido no podía escaparse al marido, exclamó: 
 —¡Arrepiéntete! ¡Arrepiéntete antes de que sea de 
masiado tarde! 
 Él comprendió la alusión y no obstante optó por 
hacerse el desentendido. 
 —¿Qué mal hay en pasar la noche en vela del que haga 
falta arrepentirme? 
 La obstinación en no querer darse por aludido exasperó 
a su mujer, que volvió a la carga. 
 —¡Arrepiéntete de tus noches! 
 Él preguntó entonces, con gesto hosco: 
 —¿Me quieres hacer cambiar de vida? 
 —¡Tu vida! —gritó ella. 



 Él afirmó socarronamente: 
 —Sí, mi vida es el hachís. 
 Los ojos de la mujer echaron chispas al decir: 
 —¿Y el otro hachís? 
 El hombre bromeó: 
 —Sólo prendo fuego a una clase de hachís. 
 —A mí es a quien prendes fuego. ¿Por qué no pasas las 
noches en la tertulia de la azotea, como de costumbre? 
 —¿Por qué no puedo pasarlas dónde me plazca? En la 
azotea, en comisaría, en una oficina del gobierno... ¿A 
ti qué te importa? 
 —¿A qué viene este cambio? 
 El hombre alzó los ojos al techo exclamando: 
 —¡Dios, Tú eres testigo! Hasta este momento has tenido 
a bien ahorrarme los tribunales del gobierno, pero 
ahora me obligas a presentarme ante el tribunal perma 
nente de mi propio hogar. —Luego bajó de nuevo los ojos 
para decir—: Entérate de que sospechan de nuestra casa 
y que la merodea la policía. 
 A lo que ella replicó con amarga ironía: 
 —¿No será este desvergonzado joven uno de los policías 
que te han forzado a abandonar el nido? 
 Esta vez la alusión era demasiado clara. El rostro 
oscuro de Kirsha se ensombreció aún más y preguntó, con 
voz contrariada: 
 —¿A quién te refieres? 
 —Al joven al que sirves el té tú mismo, en vez de 
Sanker. 
 —No veo qué hay de malo en ello. El dueño puede servir 
a sus clientes, si quiere. 
 Pero ella le preguntó, burlonamente, con voz 
temblorosa a causa de la ira: 
 —¿Por qué no sirves nunca al tío Kamil, entonces? ¿Por 
qué sólo sirves a este sinvergüenza? 
 —Nunca está de más mimar a los nuevos clientes. 
 —Es fácil decir eso, pero la verdad es que vuelves a 
escandalizar a la gente. ¡Sinvergüenza! 
 A lo que él la amenazó con la mano, diciendo: 
 —¡Cuidado con tu lengua, loca! 



 —La gente con los años sienta la cabeza, en cambio 
tú... 
 Él apretó los dientes y se puso a maldecirle los 
huesos. Pero ella no pareció inmutarse y prosiguió: 
 —Todo el mundo acaba sentando la cabeza con los años, 
en cambio tú, cuanto más viejo, más ligero de cascos. 
 —¡Estás loca, mujer, loca, lo juro por el Profeta! 
 Entonces ella se puso a gritar con voz ronca y entre 
cortada por la indignación: 
 —¡Los hombres como tú se merecen ser torturados! ¡Eres 
la vergüenza de la casa! ¡Por tu culpa somos el 
hazmerreír de todos! —Sin control ya sobre la ira y la 
rabia que la embargaban, le amenazó—: Hoy sólo nos oyen 
estas cuatro paredes, pero mañana nos oirá el mundo 
entero. 
 A lo que él alzó sus pesados párpados y preguntó, 
alertado: 
 —¿Me estás amenazando? 
 —Te amenazo a ti y a tus amigos. ¡Verás de lo que soy 
capaz! 
 —¡Te voy a partir la cabeza, loca! 
 —¡Anda ya! Si con el hachís y la vida que llevas ya no 
te queda fuerza en el brazo. ¡Si ni la mano levantar 
puedes! ¡Estás acabado, acabado! 
 —Acabado por culpa tuya. ¿Qué es lo que acaba con la 
vida de un hombre? ¡La mujer! 
 —¡Pobre de mí! ¡Soy la más desamparada de las mujeres! 
 —¿Cómo te atreves? Has tenido seis hijas y un hijo, 
sin contar los abortos. 
 A lo que ella replicó furiosa: 
 —¿Y tú cómo te atreves a mencionar a tu hijo? ¡Sólo 
con pensar en él debería bastarte para alejarte del 
borde del abismo al que te arroja tu mala vida! 
 Kirsha golpeó la pared con el puño y se encaminó a la 
puerta, diciendo: 
 —¡Vieja chiflada! 
 Ella todavía le gritó: 
 —¿Ya se te ha agotado la paciencia? ¿Ya no puedes 
hacer esperar más al pobre chico? ¡Pagarás por tu 
conducta, sinvergüenza! 



 Kirsha cerró la puerta violentamente a sus espaldas, 
rompiendo el silencio que reinaba en el callejón. Umm 
Hussain, presa de ira e indignación, apretó los puños, 
con el alma rebosando de deseo de venganza. 
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 Abbas, el barbero, se miró críticamente en el espejo. 
Una expresión satisfecha afloró lentamente en sus ojos 
saltones. Se había rizado el pelo y cepillado 
cuidadosamente el traje. 
 Salió de la barbería y se plantó ante la puerta. Era 
su hora preferida, la del crepúsculo, cuando el cielo 
se despejaba y su azul cobraba una mayor intensidad. El 
aire se había caldeado agradablemente después de la 
fina lluvia de todo el día. El suelo del callejón 
aparecía recién lavado, cosa que sólo ocurría un par de 
veces al año. En la calle de Sanadiqiya los hoyos 
habían quedado llenos de agua fangosa. 
 El tío Kamil estaba en el interior de su tienda, 
durmiendo, y el rostro de Abbas se iluminó con una 
alegre sonrisa. Pero entonces el amor volvió a 
removerle las entrañas y él se puso a canturrear: 
 
 ¡Ay corazón! ¿Has finalmente encontrado 
 el reposo y la unión que deseas? 
 Tus heridas acabarán curándose 
 y un día encontrarás el remedio, aunque no sepas cómo 
ni cuándo. 
 Como lo hemos oído decir a los que tienen experiencia, 
 la paciencia, ay de mí, es la llave de la felicidad. 
 
 El tío Kamil abrió los ojos y bostezó, luego los posó 
sobre su joven amigo, todavía plantado delante de la 
barbería. Éste se echó a reír y cruzó la calle para 
hablar con él. Le pellizcó la grasa del pecho y le 
dijo: 
 —Amemos y el mundo nos sonreirá... 
 El tío Kamil suspiró y dijo, con su voz aguda: 
 —¡Te felicito, viejo! Pero ¿por qué no me diste la 
mortaja en vez de vendértela para pagar la dote? 
 Abbas soltó una sonora carcajada y se alejó del 
callejón a paso lento. Se había puesto el traje gris, 
que era el único que tenía. El año anterior lo había 
hecho girar y zurcir; lo llevaba a limpiar y a planchar 



con regularidad, de modo que, en cierta manera, podía 
pasar por elegante. Caminó encendido de entusiasmo y 
lleno de valor, aunque también un poco angustiado ante 
la perspectiva de la declaración de sentimientos que se 
había propuesto hacer. Su amor era un delicado 
sentimiento mezclado de un deseo insaciable. Amaba los 
senos de su amada, como amaba sus ojos, y languidecía 
de ganas de entrar en contacto con el calor de su 
cuerpo, a la vez que de experimentar la magia y 
voluptuosidad secretas de su mirada. 
 Aquella tarde en Darasa, la tarde en que la había 
abordado, Abbas sintió el sabor de la victoria; había 
interpretado su esquivez como la forma típicamente 
negativa con que las mujeres suelen reaccionar a la 
llamada del amor. Pasó unos días ebrio de felicidad, 
pero después el ardor se enfrió, no a causa de nada 
nuevo, sino simplemente porque comenzaron a asaltarle 
dudas. Llegó a preguntarse cómo había podido tomar la 
respuesta esquiva de la muchacha como un gesto de 
coquetería, y no como una verdadera muestra de rechazo. 
 Claro que ella lo había rechazado con suavidad, sin 
grosería, pero seguramente porque eran vecinos y había 
querido conservar las formas. No le cupo ninguna duda 
de que su alegría había sido desproporcionada y de que 
se había hecho demasiadas ilusiones. Pero no se dio por 
vencido. Todas las mañanas salió a la puerta de la 
barbería, a la hora en que la chica abría la ventana 
del piso para que entrara el sol, y por las noches, se 
sentó a la terraza del café, a fumar el narguile y a 
echar miraditas a la ventana, de nuevo cerrada, pero 
cuyos postigos dejaban entrever la silueta de la amada. 
No se contentó con eso y la abordó por segunda vez en 
Darasa. Ella le rechazó como la primera vez. 
 Y ahora volvía a intentarlo, lleno de valor, confiado 
y perdidamente enamorado. Vio acercarse a Hamida, con 
sus amigas, y se hizo a un lado para dejarlas pasar. 
Luego se puso a caminar tras ellas, sin prisas. Notó 
que las chicas lo cosían a miradas maliciosas y se 
sintió embargado de alegría y orgulloso. Las siguió 
hasta dispersarse el grupo al llegar a Darasa. Entonces 



apretó el paso para acercarse a Hamida. Sonrió a la 
muchacha, con ternura y embarazo, y murmuró tal como lo 
llevaba pensado: 
 —Buenas noches, Hamida... 
 Ella lo había esperado, naturalmente, pero se sentía 
llena de perplejidad, sin saber qué hacer. No lo amaba, 
pero tampoco lo detestaba. Tal vez porque era el único 
partido aceptable del callejón, le daba miedo romper 
con él brutalmente o rechazarlo con brusquedad y malos 
modos. La chica optó por no ofenderse ante la audacia 
de abordarla en plena calle otra vez. Se contentó con 
un mohín de fastidio, pese a que nada le hubiera 
costado fulminarlo con una palabra tajante, de haberlo 
realmente querido. 
 A pesar de su limitada experiencia de la vida, se daba 
perfecta cuenta del abismo existente entre aquel pobre 
y dulce joven y el personaje con que soñaba ella, 
llevada por la devoradora ambición y por su natural 
autoritario y agresivo. La provocación y el aplomo en 
unos ojos ajenos podían excitarla hasta el paroxismo. 
Era imposible que la mirada bondadosa y humilde de 
Abbas llegara jamás a satisfacerla. Se sintió presa de 
ansiedad y angustia, dividida entre el deseo de admitir 
en matrimonio al único joven aceptable del callejón, y 
la aversión que le inspiraba, por motivos bien claros y 
seguros. Por él no sentía atracción ni clara aversión. 
De no ser por su firme convicción de que el matrimonio 
era la única salida, no hubiera vacilado en rechazarlo 
y en tratarlo con dureza. Pero en el matrimonio tenía 
que pensar a la fuerza, y por eso, jugaba con él, se 
complacía en verlo correr tras ella. Quizá así llegaría 
a dar con una solución a su embarazosa perplejidad. 
 El joven, temiendo que se prolongara el silencio hasta 
el final de la calle, volvió a murmurar, con voz 
implorante: 
 —Buenas noches... 
 El bello rostro cobrizo de la muchacha se relajó. 
Hamida aminoró la marcha y con un suspiro que denotaba 
cierta irritación, le dijo: 
 —¿Y ahora qué quieres? 



 Él sólo se fijó en la expresión distendida de su cara, 
hizo caso omiso del tono irritado de sus palabras, y 
dijo, esperanzado: 
 —Vamos hacia la calle Azhar, para estar más seguros... 
porque anochece... 
 Sin chistar, la muchacha tomó por la calle de Azhar. 
Él la siguió, ebrio de alegría. No obstante, las 
palabras de Abbas «estaremos más seguros... anochece» 
resonaron en la cabeza de Hamida, la cual no pudo por 
menos que reconocer que cometía una imprudencia a los 
ojos de la gente. Una sonrisa de despecho afloró 
entonces en sus labios. El respeto por las buenas 
costumbres le traían sin cuidado: ella había sido 
criada en un ambiente libre de aquel tipo de 
prejuicios. Su desprecio hacia el qué dirán se había 
nutrido de su natural indolencia y de la negligencia de 
una madre que muy poco se preocupaba por lo que pasaba 
debajo de su techo. La chica estaba acostumbrada a 
dejarse llevar por su temperamento, a arremeter contra 
lo que le viniera en gana, sin reflexionar, sin 
detenerse jamás a tener en cuenta algún principio 
moral. 
 Mientras tanto, Abbas se había puesto a caminar a su 
lado y le decía en tono rebosante de alegría: 
 —¡Qué simpática eres! 
 Pero ella le preguntó con expresión enojada: 
 —¿Qué pretendes de mí? 
 Entonces el joven hizo un esfuerzo por controlarse la 
emoción y contestó: 
 —La paciencia es una cosa muy buena, Hamida. Sé 
bondadosa conmigo, no me trates con crueldad... 
 Ella volvió el rostro hacia él, a la vez que se lo 
recubría con el velo, y le espetó bruscamente: 
 —¡Todavía no me has dicho qué pretendes! 
 —La paciencia es una cosa muy buena... Yo quisiera... 
me gustaría que todo terminara bien... 
 A lo que ella replicó desdeñosamente: 
 —No dices nada. Nos estamos alejando del camino. El 
tiempo pasa y no quiero llegar tarde. Me esperan en 
casa. 



 Entonces, él tuvo miedo de dejar escapar la 
oportunidad y se apresuró a decir: 
 —No tardaremos en volver, no temas, no te impacientes. 
Ya encontraremos una excusa para tu madre. No pienses 
en los minutos que podamos retrasarnos. Yo, en cambio, 
pienso en la vida que nos espera, en nuestra vida. No 
paro de pensar en ello. ¿No me crees? Por la vida de 
Hussain, te juro que es mi única preocupación en este 
momento... 
 Habló con sencillez y sinceridad, y ella no pudo 
evitar sentirse afectada por el calor de su voz. Sus 
palabras le causaron placer, pese a que el corazón no 
se le inmutó, y engañándose a sí misma, como 
olvidándose de la perplejidad que le causaba el joven, 
decidió escucharlo con atención. Pero como tampoco supo 
qué decir, se refugió en el silencio. El mozo se 
envalentonó y prosiguió apasionadamente: 
 —Hamida, me preguntas qué pretendo de ti. ¿De verdad 
no lo sabes? ¿No sabes por qué te siguen mis ojos por 
todas partes? Dicen que al creyente el corazón le 
revela la verdad. Interrógate a ti misma. Pregúntalo a 
todos los que viven en el callejón. Todos lo saben. 
 La muchacha frunció el ceño y murmuró: 
 —¡Me has cubierto de vergüenza! 
 A Abbas le dio miedo la acusación y exclamó, lleno de 
emoción: 
 —Nada hay de escandaloso en nuestras vidas y yo sólo 
te deseo el bien. Esta mezquita consagrada a Hussain es 
testigo de la sinceridad de mis palabras y de mis 
intenciones. Yo te amo. Te amo desde hace mucho tiempo. 
Te amo más que tu madre. Te lo juro por mi fe en 
Hussain, en el abuelo de Hussain y en el Dios de 
Hussain. 
 Hamida experimentó un intenso placer al oír estas 
palabras y se sintió embargada por un sentimiento de 
orgullo que se avenía perfectamente con su natural 
caprichoso y su gusto por el poder y el dominio. En 
ella se constató el hecho de que las palabras de amor 
son siempre agradables a los oídos, independientemente 



de lo que sienta el corazón. Son como un bálsamo para 
las almas cerradas. 
 Pero la imaginación de la muchacha dio un salto por 
encima del presente, hacia el futuro. La muchacha se 
preguntó cómo iba a ser la vida con Abbas, suponiendo 
que sus deseos se convirtieran en realidad. Era un 
pobretón que se ganaba el sustento día a día. La 
obligaría a dejar el piso de la segunda planta del 
inmueble de la señora Afífy para instalarse con él, en 
la planta baja de la casa de Radwan Hussainy. Y a lo 
máximo que podía aspirar como dote, de parte de su 
madre, era a una cama desvencijada, a un sofá y a unos 
cuantos utensilios de cocina de cobre. Después, su vida 
consistiría en barrer, cocinar, lavar la ropa y 
amamantar a los niños. Y seguramente tendría que andar 
descalza con una galabieh llena de zurcidos. A la chica 
le cogió miedo, como si de pronto se hubiera visto ante 
un precipicio. Sintió que en ella revivía su pasión por 
la ropa. Sintió que se le volvía a despertar la salvaje 
aversión por los niños, de que la acusaban las vecinas 
del callejón. De nuevo se sintió presa de la 
perplejidad y dudó de si no había sido un disparate 
avenirse a seguir a Abbas hasta aquella calle. 
 Abbas, con expresión embrujada, la devoraba con los 
ojos, lleno de pasión y de esperanza. Interpretó su 
silencio y sus palabras con el significado que le dictó 
la pasión y, con voz que dio la impresión de surgir del 
fondo de su corazón, le dijo: 
 —¿Por qué callas, Hamida? Una sola palabra tuya puede 
curar mi corazón y cambiar el mundo. Basta con una sola 
palabra. ¡Habla, Hamida! —Pero ella continuó sin decir 
nada, presa de la indecisión, por lo que Abbas añadió—: 
Una palabra bastará para darme esperanza y hacerme 
feliz. No sabes qué afecto tiene en mí el amor que 
siento. Me da unos ánimos nuevos, un coraje que nunca 
había sentido antes. Me ha transformado en un nuevo 
ser, ahora me atrevo a enfrentarme al mundo sin miedo. 
 ¿Qué significaría todo aquello? Hamida movió la cabeza 
con gesto interrogante. Al ver que se interesaba por 



sus palabras, Abbas sintió que se le ensanchaba el 
pecho y prosiguió, lleno de entusiasmo y orgullo: 
 —Sí. He puesto mi confianza en Dios y voy a probar la 
suerte como los demás. Entraré en el servicio del 
ejército británico, y quizá saldré adelante como tu 
hermano Hussain. 
 En los ojos de la muchacha afloró una expresión de 
auténtico interés y preguntó, como sin darse cuenta: 
 —¿De veras? ¿Y cuándo será eso? 
 Sin duda él hubiera preferido oírla hablar de otra 
manera. Le hubiera hecho más feliz verla emocionarse, 
en vez de simplemente tomarse interés. De buena gana 
hubiera escuchado las palabras dulces como la miel por 
las que de antemano se derretía en su fuero interno. 
Pero se figuró que aquel interés exterior era sólo el 
velo bajo el que modestamente cubría unos sentimientos 
tan ardientes como los suyos. Por lo que, con el 
corazón loco de alegría, contestó: 
 —Me marcharé muy pronto a Tell el-Kebir. Al principio 
me darán un sueldo de piastras diarias. Todo el mundo 
que ha trabajado allí me ha dicho que eso sólo es una 
ínfima parte de lo que se gana realmente. Procuraré 
ahorrar la mayor parte del sueldo y cuando regrese, al 
terminar la guerra, que dicen que va a durar mucho, 
todavía abriré una nueva barbería en la calle Nueva o 
en la de Azhar y nosotros viviremos como reyes, si Dios 
lo quiere. Confía en mí, Hamida. 
 Aquello era nuevo, era una posibilidad en la que ella 
jamás había pensado. Suponiendo que Abbas hablara en 
serio, había dado un paso importante para satisfacer 
sus aspiraciones. Una naturaleza como la de la 
muchacha, por rebelde e indómita que fuera, podía ser 
sometida por la fuerza del dinero. 
 Abbas murmuró, en tono de reproche: 
 —¿No confías en mí? 
 A lo que ella contestó en voz baja, en un tono que a 
él le sonó a gloria, a pesar de que la voz era uno de 
los puntos débiles de la muchacha: 
 —Dios te ayude para que todo te salga bien. 
 Él suspiró gozosamente y exclamó: 



 —¡Que Alá oiga tu plegaria! El mundo nos sonreirá, con 
la gracia de Dios. Acepta, y todo me parecerá bien. Yo 
sólo quiero hacerte feliz. 
 Ella se sintió salir lentamente de su perplejidad. En 
la noche en que se debatía, comenzó a ver una luz. Una 
luz de oro reluciente. Si la persona de Abbas no la 
cautivaba, ni conmovía el elemento femenino que existía 
en ella, cabía esperar que de él se desprendiera el 
brillo del oro que la podía fascinar, que el mozo fuera 
capaz de satisfacer su gusto por el lujo y el poder. Al 
fin y al cabo, y eso era muy importante, él era el 
único partido aceptable del callejón. Sí, de eso no 
cabía ninguna duda. Embargada por un nuevo sentimiento 
de satisfacción, puso mayor atención a sus palabras. 
 —¿No me escuchas, Hamida? ¡Sólo te pido que seas 
feliz! 
 Una leve sonrisa se dibujó en los labios de la chica, 
la cual murmuró: 
 —Que Dios te ayude a salir adelante... 
 A lo que él replicó muy contento: 
 —No hace falta que esperemos hasta que acabe la 
guerra. Podremos ser muy felices en el callejón. 
 Ella frunció el ceño con un espontáneo mohín de 
disgusto. Y sin poder contenerse, espetó: 
 —¡El callejón de Midaq! 
 Él la miró con aire turbado, sin atreverse a defender 
el callejón por el que no podía evitar sentir afecto, y 
que, en el fondo, prefería a todas las otras calles. 
Contrariado, se preguntó: «¿Desprecia ella también, 
como su hermano Hussain, nuestro entrañable callejón? 
Claro, han mamado la misma leche...». Para borrar el 
mal efecto de sus palabras, dijo: 
 —Escogeremos el sitio que más te guste. Están Darasa, 
Jamaliya, Bait al-Qadi... Escoge el sitio que más te 
guste para tu casa. 
 A la chica no se le escapó el significado de estas 
palabras y se mordió los labios, al comprender que se 
había excedido, que su lengua la había traicionado. 
Inmediatamente dijo: 
 —¿Mi casa? ¿De qué casa hablas? ¡A mí qué me cuentas! 



 A lo que él exclamó en tono de reproche: 
 —¿Cómo puedes decir eso? ¿No te basta con lo que te he 
ofrecido hasta ahora? ¿De verdad no sabes de qué casa 
te hablo? Dios te perdone, Hamida. Me refiero a la casa 
que los dos escogeremos, o la que escogerás tú, tú 
sola, porque será tuya. Si yo me marcho, como te he 
dicho, es para tener esta casa. Me has deseado buena 
suerte y no dudo de que tus deseos serán cumplidos. Nos 
hemos puesto de acuerdo, Hamida, y todo saldrá bien. 
 ¿De verdad se habían puesto de acuerdo? ¡Qué duda 
cabía! De lo contrarío, ella no hubiera aceptado 
seguirle, hablarle y embarcarse con él a soñar en el 
futuro. ¿Qué mal había en ello? ¿No había convenido que 
era el único partido aceptable? Pese a ello, se sintió 
embargada por una sensación de angustia y vacilación. 
¿Se habría convertido en otra, en alguien que no era 
dueña de sí misma? Y mientras Hamida se hacía estas 
reflexiones, la mano de Abbas buscaba la de ella, se la 
apretaba, comunicaba a sus dedos un dulce calor. Estuvo 
a punto de retirar la mano y de decir: «¡No..., yo no 
tengo nada que ver en todo eso!». Pero no lo hizo y 
guardó silencio. Continuaron caminando juntos, cogidos 
de la mano. Ella sintió que él le apretaba los dedos 
con ternura, y le oyó decir: 
 —Nos veremos con regularidad, ¿verdad? 
 Ella prefirió no responder y él, satisfecho con este 
silencio, prosiguió: 
 —Nos veremos a menudo y hablaremos de nuestros 
problemas. Después iré a hablar con tu madre. Hemos de 
ponernos de acuerdo antes de mi marcha. 
 Entonces ella retiró la mano y dijo con tono de 
impaciencia: 
 —Pasa el tiempo y nos hemos alejado mucho... Tenemos 
que darnos prisa por volver... 
 Giraron en redondo y él se echó a reír con una risa 
feliz, eco de la felicidad que colmaba su corazón. 
Apretaron el paso y en pocos minutos llegaron a la 
calle de Ghouriya. Allí se separaron y Hamida siguió 
por ella hasta su casa, mientras que Abbas tomó por la 



de Azhar para dar la vuelta por la mezquita de Hussain, 
hasta el callejón. 
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 «Que Dios te perdone y tenga compasión de ti.» 
 Éstas son las palabras que la señora Kirsha murmuró 
cuando cruzó el umbral de la casa en que moraba Radwan 
Hussainy. Pidió a Dios que le perdonara y compadeciera 
por su desesperación y cólera. Las tentativas de 
reformar a su esposo la habían agotado y, además, 
habían sido en vano. No veía más salida que la de 
acudir a Radwan Hussainy: abrigaba la esperanza de que 
él, gracias al temor y al respeto que generalmente 
inspiraba, pudiera hacer algo. Era la primera vez que 
hablaba con Hussainy sobre aquel escabroso problema. 
Pero su desesperación, por un lado, y su temor a 
convertirse de nuevo en víctima del malicioso regocijo 
y del chismorreo de la gente, si permitía que saliera a 
la luz pública su drama conyugal, la llevaron a llamar 
a la puerta del santo varón. 
 Fue recibida por su esposa, que la hizo pasar y le dio 
conversación durante unos minutos. La esposa de 
Hussainy tenía entre cuarenta y cincuenta años, estaba 
en la edad más respetada por las mujeres, que la 
consideraban como la del cénit de la madurez y la 
feminidad. Sin embargo, se trataba de una mujer flaca, 
ajada, en cuyo físico y en cuya mente era fácil 
detectar las heridas no cicatrizadas de la tragedia de 
la muerte de todos sus hijos. En el ambiente tranquilo 
de la casa había un aire de tristeza y melancolía que 
la profunda fe de su marido no lograba barrer. Su 
figura delgada y macilenta contrastaba con la robusta, 
abierta, segura y risueña del esposo. Era una mujer a 
la que las fuerzas le fallaban con facilidad y que no 
poseía la energía para, a pesar de poseer gran fe 
religiosa, superar la tristeza que la consumía. Umm 
Hussain la conocía bien y no vaciló en confesarle el 
motivo que la había llevado allí, segura de que la 
mujer la escucharía con simpatía. Después pidió una 
entrevista con Radwan Hussainy. Su esposa fue a 
buscarlo y a los pocos minutos volvió para conducir a 
la mujer a su presencia. 



 Radwan Hussainy estaba sentado sobre una piel, con el 
rosario entre los dedos. Tenía el brasero enfrente y la 
tetera a la derecha. El cuarto era acogedor y elegante, 
con pequeños sofás en los rincones y un tapiz persa en 
el suelo. En el centro había una mesa redonda, cubierta 
de libros amarillentos, iluminada por una gran lámpara 
de gas que colgaba del techo. Radwan llevaba una 
galabieh gris e iba tocado de un gorro de lana negra, 
debajo del cual brillaba como una luna su rostro blanco 
y rojizo. En aquel cuarto solía refugiarse a meditar, 
pasar las cuentas del rosario o leer. 
 En aquella pieza solía, además, recibir a sus amigos, 
personas que, como él, se interesaban por la religión. 
Se contaban anécdotas y leyendas acerca del Profeta y 
discutían sobre su significado. Radwan Hussainy no se 
consideraba un gran sabio, ni un entendido en la ley 
sagrada y el Islam, pero su profunda fe y su devoción 
atraían a los demás, a los que cautivaban su 
generosidad, su rectitud y su compasiva ternura. Todos 
estaban de acuerdo en que era un santo. 
 Radwan Hussainy se levantó para recibir a la señora 
Kirsha con los ojos modestamente gachos. Ella se acercó 
a él, cubriéndose el rostro, y le tendió la mano 
teniendo cuidado de envolvérsela con una punta del velo 
para no quebrar la pureza ritual del santo varón. 
 —Bienvenida seas, respetable vecina —le dijo él, 
indicándole donde sentarse. 
 El hombre volvió a acomodarse con las piernas cruzadas 
sobre la piel tendida en el suelo, mientras la mujer se 
deshacía en bendiciones: 
 —Que Dios te honre y te conceda una larga vida. 
 Radwan Hussainy supuso el motivo de la visita y no le 
preguntó por el estado de salud de su esposo, como 
requería la costumbre. Como los demás, estaba al 
corriente del género de vida del dueño del café y de 
las riñas entre los dos esposos. Comprendió que, sin él 
quererlo, lo habían metido en un conflicto. Se resignó 
generosamente a ello, como solía hacer cuando algo le 
causaba cierto fastidio. Sonrió con amabilidad y dijo: 
 —No hay malas noticias, espero. 



 Umm Hussain era una mujer decidida, que no se dejaba 
arredrar por los respetos humanos. Era osada, muy capaz 
de hablar sin pelos en la lengua, en el callejón sólo 
la panadera la vencía en indomitez. Con voz gruesa 
comenzó a hablar: 
 —Radwan Hussainy, tú eres el hombre más virtuoso del 
callejón, eres una persona bondadosa. Por eso he venido 
a verte, para pedirte ayuda. He venido a quejar me de 
la vida disipada que lleva mi esposo. 
 Estas últimas palabras las dijo agudizando la voz y 
con mayor dureza de expresión. Radwan Hussainy volvió a 
sonreír y dijo, en tono apesadumbrado: 
 —Descarga el corazón libremente, Umm Hussain. Te 
escucho. 
 Ella suspiró y volvió a tomar la palabra: 
 —¡Que Dios te lo pague! Mi marido no tiene vergüenza y 
no está dispuesto a enmendarse. Cada vez que me parece 
que ha tomado por el recto camino, vuelve a darme un 
disgusto. Es un libertino. Se deja llevar por sus 
apetitos y todo lo demás le trae sin cuidado, la edad, 
la esposa, los hijos. Habrás oído hablar del 
sinvergüenza que viene a verlo por las noches al café, 
¿verdad? Es el nuevo escándalo. 
 Los ojos claros de Radwan Hussainy se ensombrecieron. 
Bajó la cabeza con gesto meditabundo, preocupado. 
Permaneció silencioso, invocando a Dios contra las 
tretas del diablo. La mujer se aprovechó de la 
pesadumbre del santo varón para redoblar su cólera y 
cargar las tintas: 
 —Es un perdido que ha llenado de oprobio a la familia. 
¡Dios! Si no fuera por los años que he vivido con él y 
por los hijos que hemos tenido, me marcharía de casa 
para no volver. ¿Te parece bien su desfachatez? ¿Qué me 
dices de su asquerosa conducta? Me he hartado de darle 
buenos consejos, pero él no me escucha. Lo he 
amenazado, pero no me ha hecho caso. No he tenido más 
remedio que venir a verte. Hubiera preferido no 
afligirte con nuestras miserias, pero tú eres nuestra 
única salvación: eres el hombre más respetado del 
callejón. Todos te obedecen. Quién sabe, quizá tú 



podrías conseguir lo que mis palabras no han 
conseguido. Pero si resulta que ni tus palabras hacen 
mella en él, entonces tendré que tomar otro tipo de 
medidas. De momento me esfuerzo por contenerme. Pero si 
viera que no hay nada que hacer, sería capaz de prender 
fuego al callejón y echar en la hoguera su inmundo 
cuerpo... 
 Radwan Hussainy la miró con expresión de reproche y le 
dijo, sin perder la calma: 
 —Tranquilízate, Umm Hussain. Piensa en Dios. No te 
dejes llevar por la cólera. No te conviertas en el 
blanco de las burlas de los que piensan mal. La mujer 
honesta debe ser como un velo que cubre y tapa lo que 
Dios quiere encubrir. Vuelve a casa, ten confianza en 
mí, yo trataré de arreglarlo. Dios está de nuestra 
parte. 
 La infeliz mujer hizo un esfuerzo por dominarse y 
dijo: 
 —Que Dios te lo pague y te haga feliz. Tú eres un 
refugio y un consuelo. Dejo el asunto en tus manos y me 
dispongo a esperar. Dejo a Dios entre yo y este 
pervertido... 
 Radwan Hussainy trató de apaciguarla con buenas 
palabras. Y a cada consejo, la pobre mujer invocaba a 
Dios para inmediatamente después deshacerse en injurias 
contra su marido, dándole a Hussainy más detalles de su 
libertinaje. Hasta que el buen hombre perdió la 
paciencia. Se despidió de ella cortésmente y volvió a 
su sitio con un suspiro de alivio. 
 Permaneció pensativo en su cuarto, el asunto no 
auguraba nada bueno y de buena gana se hubiera 
desentendido de él. Pero había dado su palabra y tenía 
que cumplirla. Llamó al sirviente y lo mandó en busca 
de Kirsha. Mientras esperaba, se le ocurrió que era la 
primera vez que invitaba a su casa a un libertino. 
Hasta entonces sólo pobre gente o ascetas habían 
entrado en su cuarto. 
 Volvió a suspirar y se dijo: «El que enmienda a un 
pecador vale cien veces más que el que sólo habla con 
creyentes». Aunque dudaba mucho de poder enmendar a 



Kirsha. Meneó la cabeza y recitó un versículo del 
Corán: «Tú no tienes poder para guiar por el recto 
camino a quien quieres, pero Dios guía a los que ama». 
Se asombró del poder de seducción que el diablo tenía 
sobre el hombre, del poder de descarriarlo de su 
natural armonía. 
 Sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada 
del sirviente anunciándole la presencia de Kirsha. 
Kirsha entró, alto, y más delgado que nunca, y por 
debajo de sus gruesos párpados miró con respeto al 
santo varón. Se inclinó sobre su mano y lo saludó. 
Hussainy le dio la bienvenida y lo invitó a tomar 
asiento. Kirsha se sentó en el sofá que acababa de 
desocupar su esposa. Se le ofreció una taza de té. 
Kirsha parecía muy confiado, sin muestras de sospechar 
el motivo por el que había sido llamado. Era una 
demostración del grado de embrutecimiento y desvarío a 
que había llegado, del embotamiento de la intuición y 
la capacidad de presentir. 
 Hussainy leyó en sus ojos y se puso a hablar con voz 
confiada: 
 —Tu presencia honra nuestra casa, Kirsha. 
 El otro se llevó la mano al turbante y dijo: 
 —Que Dios te pague tu amabilidad, señor. 
 Hussainy prosiguió: 
 —No te molestarás por que te haya hecho venir durante 
tus horas de trabajo. Quiero hablar contigo de un 
asunto muy serio, como con un hermano. Por eso he 
pensado que lo mejor era hacerte venir a mi casa. 
 Kirsha bajó la cabeza y dijo con voz respetuosa: 
 —Estoy a tus órdenes. 
 Hussainy no quiso perder más tiempo con cumplidos, 
porque a Kirsha no se lo podía entretener demasiado 
rato fuera del café. Se propuso ir directamente al 
grano. Con valor, franqueza y seriedad dijo: 
 —Quiero hablarte como un hermano, como un hermano que 
te quiere de verdad. Como el hermano que recoge al otro 
hermano en sus brazos si lo ve caer, o que trata de 
ayudarlo si lo ve tropezar, o como el que está siempre 



a punto de dar un buen consejo si ve que el otro lo 
necesita. 
 El entusiasmo de Kirsha disminuyó considerablemente al 
escuchar estas palabras. Comprendió, de pronto, que 
había caído en una trampa. Una mirada de perplejidad 
afloró en sus ojos adormecidos y, sin saber muy bien lo 
que decía, murmuró: 
 —Claro que sí, señor. 
 A Hussainy no se le escapó su turbación y sorpresa. 
Nuevamente con voz grave, dulcificada un poco por una 
mirada amistosa, prosiguió: 
 —Te diré francamente lo que pienso, hermano. No te 
enfades, recuerda que sólo me mueve un afecto sincero. 
La verdad es que en tu conducta he observado ciertas 
cosas que me apenan y que considero indignas de ti... 
 Kirsha frunció el ceño con contrariedad y se dijo 
entre dientes: «¡A ti qué te importa lo que yo hago!». 
Pero fingiendo sorpresa dijo en alta voz: 
 —¿De veras te apena mi conducta, señor? ¡Que Dios no 
lo permita! 
 Hussainy pasó por alto aquella manifestación de 
sorpresa y añadió: 
 —El diablo se aprovecha de las puertas abiertas de la 
juventud y penetra en ellas secreta y públicamente para 
sembrar el mal. Pero nosotros nos esforzamos para que 
los jóvenes mantengan la puerta bien cerrada al diablo 
y les exhortamos a que no se las abran. Piensa en los 
hombres mayores y respetables. ¿Qué sucedería si 
dejáramos que abriesen las puertas para invitar al 
diablo? 
 ¡La juventud, los hombres mayores! ¡Las puertas y el 
diablo! ¿Por qué no se ocupaba de sus cosas y dejaba a 
los demás tranquilos? Movió la cabeza con turbación, y 
en voz baja dijo: 
 —No sé de qué me hablas... 
 Hussainy le lanzó una mirada preñada de sentido, y con 
voz de reproche preguntó: 
 —¿De veras? 
 Kirsha, que comenzaba a sentirse molesto y ligeramente 
atemorizado, murmuró: 



 —De veras. 
 Entonces Hussainy dijo con mayor brío: 
 —Creo que sabes muy bien a qué me refiero. Pero ya que 
me obligas, te diré que hablo del joven sinvergüenza... 
 Kirsha vio que se le cerraban todas las salidas. Se 
indignó, pero como un ratón caído en la trampa, se 
lanzó contra las puertas obturadas y preguntó, con voz 
que se daba por vencida: 
 —¿De qué joven me hablas, señor? 
 Hussainy respondió con suavidad, tratando de no 
provocarlo: 
 —¡De sobra lo sabes! ¡No hablo de él para molestarte, 
ni para humillarte! ¡Dios me guarde! Mi única intención 
es que vuelvas al buen camino. Es por tu bien. ¿Por qué 
te empeñas en negarlo? Todos están al corriente de 
ello, todo el mundo lo comenta. Eso es lo que más me 
apena. Me aflige ver cómo hablan de ti. 
 Kirsha se encolerizó. Se dio un puñetazo en el muslo y 
con voz ronca y grosera, comenzó a quejarse: 
 —¿Por qué se mete conmigo la gente? ¿De verdad los has 
oído hablar mal de mí? Esa gente no tiene remedio. Se 
meten en la vida de los demás, no porque les parezca 
mal, sino porque disfrutan criticando; cuando no saben 
qué criticar, se inventan un vicio. ¿Crees tú que 
hablan así llevados del asco o la indignación? ¡No! ¡La 
envidia es la que los corroe! 
 Hussainy se asustó al darse cuenta de la actitud que 
tomaba el viejo, y no pudo por menos que decir, 
sorprendido: 
 —¡Una curiosa manera de pensar la tuya! ¿Crees 
realmente que tu vicio causa envidia? 
 El viejo se echó a reír y dijo desdeñosamente: 
 —¡No lo dudes! Se trata de una pandilla de infelices 
que no vale la pena tener en cuenta. —Comprendiendo, 
sin embargo, que sus palabras equivalían a un 
reconocimiento de su falta, trató de enmendarlo—: 
¿Sabes quién es el chico? Es un pobre muchacho al que 
trato de ayudar. 
 Hussainy se turbó ante su cinismo y lo miró a los ojos 
como queriendo decir: «¿Cómo te atreves?». Luego, dijo: 



 —Escucha, Kirsha. Da la impresión de que no me 
comprendes. Mi intención no es juzgarte ni atosigarte. 
Todos necesitamos la misericordia de Dios y nadie está 
exento de falta. Pero no trates de negarlo. Si este 
chico está sumido en la miseria, abandónalo, de 
indigentes estamos más que sobrados. 
 —No sé por qué no puedo ayudar a ese muchacho. Siento 
que no me creas, porque soy inocente. 
 Hussainy alzó los ojos a su sombría cara y, tratando 
de disimular su disgusto, le dijo con dulzura: 
 —Es un sinvergüenza de mucho cuidado. No trates de 
engañarme. Más te hubiera valido seguir mi consejo y 
hablarme con sinceridad. 
 Kirsha comprendió que Hussainy estaba irritado y que 
trataba de disimularlo. Optó por callar y contenerse. A 
partir de este momento sólo le preocupaba cómo iba a 
salir de allí. Pero Hussainy prosiguió: 
 —Es por tu bien y por el de tu casa que trato de 
convencerte. No pierdo la esperanza de lograrlo y 
llevarte por el buen camino. Deja este chico, no es 
puro, ha salido de las manos del diablo. Arrepiéntete y 
vuelve al Señor que lo perdona todo, porque es 
misericordioso. Si fueras virtuoso, serías rico. Pero 
por mucho dinero que ganes, lo pierdes todo en esta 
inmunda cloaca. Sigues siendo pobre, sin defensas. 
 Kirsha ya no trataba de negar nada; se había dicho que 
era libre de hacer lo que le viniera en gana. Nadie 
podía obligarle a acatar su autoridad, ni el propio 
Radwan Hussainy. Pero tampoco quería encolerizarlo, ni 
provocarlo. Cerró los ojos y con voz desagradable dijo: 
 —Que se haga la voluntad de Dios. 
 El agradable rostro de Hussainy se ensombreció y 
exclamó: 
 —¡Que se haga la voluntad del diablo, querrás decir! 
¿No te da vergüenza? 
 Kirsha murmuró entre dientes: 
 —Dios guía en la buena dirección. 
 —No sigas al diablo y Dios te guiará. Abandona al 
chico o déjame que hable yo con él. 



 Kirsha se impacientó. Sin poder disimular sus 
sentimientos, dijo vivamente: 
 —No, no lo hagas. 
 Hussainy lo miró con expresión de desprecio y dijo con 
tristeza: 
 —¿Te das cuenta de que prefieres perderte que tomar 
por el buen camino? 
 —Sólo Dios puede guiarnos por el buen camino. 
 Hussainy comenzó a desesperar. 
 —¡Te lo pido por última vez! Abandona al chico o 
déjame que le hable yo. 
 Kirsha hizo un movimiento con intención de levantarse 
y replicó: 
 —No, te ruego que te olvides del asunto y que lo dejes 
en manos del Señor. 
 Hussainy se sorprendió de su obstinación y desfachatez 
y le preguntó: 
 —¿No te da vergüenza el descontrol con que corres 
detrás del vicio? 
 Kirsha se puso de pie. Estaba harto de Hussainy y de 
sus sermones. 
 —Los hombres cometen muchos pecados —dijo—. Éste es 
uno de ellos. No te empeñes en querer mostrarme el buen 
camino y no te enfades conmigo. Acepta mis excusas. Lo 
siento de veras. ¿Qué culpa tienen los hombres de lo 
que les sucede? —Le alargó la mano—. Hasta luego —se 
despidió. 
 Kirsha salió de la casa de Hussainy, gruñendo y 
echando pestes contra todo el mundo, contra el callejón 
y contra Radwan Hussainy. 
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 La señora Kirsha se armó de paciencia y esperó, un 
día, dos días. De pie, detrás de las persianas de la 
ventana que daba sobre el café, espiando el momento de 
la llegada del chico, que vio aparecer contoneándose, y 
volvió a ver, hacia medianoche, alejándose en compañía 
de su marido, de camino hacia la calle de Ghouriya. Los 
ojos se le habían puesto blancos de odio e indignación. 
Se preguntó dónde habrían ido a parar los consejos de 
Radwan Hussainy. 
 Volvió a la casa de éste. Él sacudió tristemente la 
cabeza y le dijo: 
 —Espera a que Dios obre en él según su voluntad. 
 Regresó al piso, furiosa y resuelta a planear una 
venganza. Decidida a no tener en cuenta las habladurías 
de la gente, esperó detrás de la ventana la llegada 
nocturna del joven; entonces, se cubrió con el velo y 
salió disparada del piso. Bajó corriendo la escalera y 
en unos instantes se plantó delante del café. Las 
tiendas ya habían cerrado y, como de costumbre a 
aquella hora, los vecinos del callejón habían ido a 
pasar un rato en el café. Kirsha estaba sentado detrás 
de la caja, medio dormido, y no se percató de la 
presencia de su mujer. Ésta miró de través al chico, 
que sorbía té de un vaso. Se acercó a él, pasando por 
delante de Kirsha, que no pareció verla, y de un 
manotazo tiró el vaso sobre el regazo del muchacho. 
Éste se asustó y se puso de pie soltando un grito. 
Entonces ella comenzó también a gritar: 
 —Conque bebiendo té, ¿eh? ¡Hijo de puta! 
 Todo el mundo la miró, los vecinos que la conocían y 
los demás. Kirsha se volvió como despertado por un 
jarro de agua fría. Hizo un movimiento con intención de 
levantarse, pero su mujer lo atajó asestándole un golpe 
en el pecho. 
 —¡No te muevas, libertino! —gritó. Después se volvió 
de nuevo hacia el joven—. ¿Tienes miedo, zorro? ¡Eres 
una mujer vestida de hombre! ¿Te crees que no sé a qué 
vienes? 



 Kirsha se había puesto en pie, detrás de la caja, mudo 
de cólera, con la expresión sombría. Pero su mujer le 
espetó, mirándolo a la cara: 
 —Si te atreves a salir en defensa del chico, te rompo 
los huesos delante de todos. 
 Acto seguido se abalanzó contra el joven, que en su 
retirada había llegado cerca de donde estaba el jeque 
Darwish. 
 —¿Qué buscas, sinvergüenza? ¿Arruinar a mi familia? 
 El joven replicó: 
 —Pero ¿quién eres tú? ¿Qué te he hecho yo para...? 
 —¿Que quién soy? ¿Me vas a decir que no lo sabes? Soy 
tu coesposa... 
 Y comenzó a golpearlo. Al chico se le cayó el fez y la 
nariz le comenzó a sangrar. Entonces ella lo agarró por 
la corbata y tiró con gran fuerza, como con intención 
de estrangularlo. 
 Los clientes del local miraban el espectáculo con 
expresión estupefacta y los ojos desorbitados, aunque 
en el fondo se divertían de lo lindo y esperaban con 
regocijo ver más. Los gritos de la mujer no tardaron en 
hacer llegar a la panadera, Husniya, seguida de su 
boquiabierto marido, Jaada. Al cabo de unos minutos 
apareció Zaita, el mutilador, que se quedó un poco 
apartado, como un diminuto demonio recién escupido por 
la tierra. Se abrieron las ventanas de las casas 
vecinas y se asomaron numerosas cabezas, llenas de 
curiosidad por saber qué sucedía. Kirsha temblaba de 
ira al ver a su amigo retorciéndose para tratar de 
liberarse del firme puño de su mujer. Se abalanzó sobre 
los dos, furioso como un león, con la boca llena de 
espuma, y agarró el brazo de su esposa gritando: 
 —¡Suelta, mujer, y deja de armar escándalo! 
 Bajo la presión de la mano del marido, Umm Hussain no 
tuvo más remedio que soltar al chico. Loca de furia, 
agarró a su marido por el cuello. 
 —¡Y encima me pegas para defender a tu amigo, 
libertino! —gritó—. ¡Vosotros sois testigos de lo que 
es capaz este perdido! 



 El joven lo aprovechó para salir corriendo y 
desaparecer. La pelea continuó entre los dos cónyuges: 
ella lo tenía a él sujeto del cuello y él la empujaba 
intentando soltarse. Finalmente, Radwan Hussainy se les 
acercó y los separó. Umm Hussain, jadeando, se volvió a 
cubrir con el velo y, atronando con su voz el local, se 
puso a gritar: 
 —¡Toxicómano! ¡Idiota! ¡Basura! ¡A tus sesenta años! 
¡Un padre de cinco hijas! ¡Abuelo de veinte nietos! 
 Kirsha la miró con dureza y exclamó: 
 —¡Mujer! ¡Cierra el pico! ¡Cierra la cloaca y no nos 
ensucies con tu inmundicia! 
 —¡Que te corten la lengua a ti! La cloaca eres tú. 
¡Sinvergüenza, perdido! 
 Él la amenazó con el puño: 
 —Chocheas como de costumbre. ¿Cómo puedes estar tan 
loca para arremeter contra los clientes del café? 
 A lo que ella respondió con una terrible risotada y 
dijo, con amargo sarcasmo: 
 —¿A los clientes del café? ¡Perdona! A los clientes no 
les quiero ningún mal. Es contra tu cliente privado 
contra el que he arremetido. 
 Entonces intervino de nuevo Radwan Hussainy. Pidió a 
la mujer que se controlara y que volviera a casa. Pero 
ella replicó, haciendo un gran esfuerzo por cambiar el 
tono de la voz: 
 —Ni muerta vuelvo yo a la casa de este libertino. 
 Hussainy insistió y el tío Kamil acudió en su ayuda, 
diciendo con su vocecita de ángel inocente: 
 —Vuelve a casa, Umm Hussain. Vuelve a casa y reza a 
Dios. Haz caso del señor Hussainy. 
 Hussainy consiguió convencerla de que regresara a su 
casa, no la dejó hasta que hubo entrado en ella, 
furiosa y lanzando improperios. Entonces desaparecieron 
Zaita y Husniya, seguida de su esposo. Mientras se 
alejaban, ella asestó un manotazo a su cónyuge y le 
dijo: 
 —¡Tú que creías que eras el único hombre apaleado! ¡Ya 
lo has visto! ¡A los hombres también se los apalea! 



 A la riña siguió un espeso silencio. Los presentes 
intercambiaron miradas burlonas, llenas de regocijo. El 
que más divertido parecía era el doctor Booshy, que 
sacudió la cabeza fingiendo pesadumbre y dijo con voz 
triste: 
 —No hay más fuerza ni poder que el de Dios. Que Él 
haga lo que pueda para arreglarlo. 
 Kirsha se había quedado clavado en el suelo. De pronto 
se dio cuenta de la desaparición de su amigo. Frunció 
el ceño, y con gesto obstinado fue hacia la puerta, con 
intención de seguirlo. Pero Radwan Hussainy, que se 
encontraba a dos pasos de él, le puso la mano sobre el 
hombro y le dijo con dulzura: 
 —Siéntate y descansa. 
 Kirsha resopló con fuerza, a punto de estallar. Reculó 
despacio, refunfuñando con odio: 
 —Leona, desvergonzada, pero la ley está de mi parte, 
no faltaría más, tengo derecho a molerla a palos. 
 Se oyó entonces la voz del tío Kamil: 
 —Elevemos nuestras plegarias a Dios. 
 Kirsha se hundió en la silla. Presa de nuevo por la 
cólera, se golpeó la frente con su mano dura y basta, 
exclamando: 
 —Soy un criminal y un asesino. Todos los vecinos del 
callejón saben que he sido un criminal y que he be bido 
sangre. Soy un criminal, un hijo de perra, una bestia, 
y merezco que me insulten, porque me he arrepentido 
públicamente de mis pecados. —Dicho esto, levantó la 
cabeza y concluyó—: Espérame, mujer deslenguada. Esta 
noche sabrás por primera vez quién es tu marido Kirsha. 
 Hussainy dio una palmada a la vez que se incorporaba 
para decir: 
 —Pon tu fe en Dios, Kirsha. Queremos beber el té en 
paz. 
 Booshy murmuró al oído de Abbas: 
 —Tenemos que reconciliarlos. A lo que Abbas preguntó 
maliciosamente: 
 —¿A quién y con quién? 
 El doctor disimuló una sonrisa y de su nariz se escapó 
el aire, silbando como una serpiente: 



 —¿Crees que se atreverá a volver al café? 
 —Si no es él, será otro. 
 El café recobró su aspecto habitual y todos volvieron 
a sus juegos y conversaciones. No hubieran tardado en 
olvidar la riña, de no ser por Kirsha que volvió a la 
carga y comenzó a gritar como enloquecido: 
 —¡No, no! ¡No puedo someterme a la voluntad de una 
mujer! Soy un hombre, libre de hacer lo que me plazca. 
Que se vaya de casa, si lo desea, que se arrastre por 
la calle como una mendiga. Sí, soy un criminal, me 
alimento de carne humana... 
 El jeque Darwish levantó de pronto la cabeza y, sin 
volverse a mirar a Kirsha, dijo: 
 —¡Pues sí, Kirsha! A tu mujer no le falta energía, es 
más varonil que muchos hombres. Debe de ser un varón, 
en vez de una hembra. ¿Cómo es que no la amas? 
 Kirsha le clavó los ojos echando chispas. 
 —¡Cállate la boca! —rugió. 
 —¡Vaya con el jeque Darwish! —dijeron algunos. 
 Kirsha le volvió de nuevo la espalda sin añadir nada 
más y el jeque Darwish prosiguió: 
 —Es una antigua perversidad. En inglés se llama 
Homosexuality y se escribe H-O-M-O-S-E-X-U-A-L-I-T-Y. 
Pero no es amor. El verdadero amor es el de la familia. 
Acércate, amada, acércate, señora... soy impotente, oh 
madre de los impotentes... 
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 El encuentro de la calle Azhar había cambiado la vida 
de Abbas. Estaba perdidamente enamorado. Una antorcha 
ardía en su pecho, una mágica embriaguez irrigaba su 
espíritu, unas nuevas ganas de vivir derretían sus 
nervios. Exultaba de alegría y confianza, como un 
caballero seguro de su victoria en el torneo. 
 La pareja se había vuelto a encontrar varias veces 
para hablar de su futuro. Sí, Hamida ya no lo negaba: 
tenían un futuro en común y ella lo reconocía, a solas 
y con él. A menudo se preguntaba cuál de sus amigas 
encontraría mejor partido que ella. Le gustaba salir de 
paseo con él a las horas en que sabía que las iba a 
encontrar, y espiaba sus miradas inquisitivas, 
satisfecha, al parecer, de la impresión que les causaba 
el joven. Un día le preguntaron: 
 —¿Quién es este chico? 
 Y ella respondió con orgullo: 
 —Es mi novio, el dueño de la barbería. 
 Hamida se decía que a lo más que podían aspirar las 
otras chicas era a un camarero o a un aprendiz de 
herrero. Abbas, en cambio, era todo un señor, 
propietario de una barbería y miembro de la clase 
media. Estaba constantemente sopesando los pros y los 
contras, calculando, reflexionando, sin abandonarse al 
mundo de sueños en que parecía vivir Abbas. Sólo a 
veces, muy de vez en cuando, se emocionaba tanto como 
él hasta el punto de que podría pensarse que estaba 
también enamorada. 
 En una de estas ocasiones, él le pidió un beso. Ella 
ni aceptó ni rehusó. En el fondo se moría de curiosidad 
por saborear el beso famoso de que tanto había oído 
hablar, el tema de muchas de las canciones que ella 
sabía. Abbas miró a los transeúntes y, amparándose en 
la oscuridad, posó sus labios sobre los de la muchacha. 
Envueltos en el embriagador aliento, cerraron los ojos 
y los de ella temblaron. 
 Al ver que se aproximaba el día de la partida, Abbas 
quiso dar el paso definitivo. Como mensajero escogió al 



doctor Booshy porque, gracias a su profesión, tenía 
fácil acceso a todas las casas del callejón. Umm Hamida 
lo recibió encantada, convencida de que el barbero era 
el único partido aceptable para su hija. De hecho 
siempre había pensado en él como «el propietario de la 
barbería y un hombre de mundo». Pero le había dado 
miedo el carácter difícil de la muchacha, tan rebelde y 
recalcitrante a todo lo que se le proponía. Se 
sorprendió, por lo tanto, de ver que la chica recibía 
la noticia con satisfacción y no pudo por menos que 
decir: 
 —De modo que os habéis hecho novios por la ventana y a 
mis espaldas. 
 Abbas encargó al tío Kamil un pastel de nueces para 
Umm Hamida, le pidió que se lo llevara y que le 
preguntara si se avenía a recibirlo. Acordaron una 
fecha y Kamil lo acompañó, a pesar de sus dificultades 
para subir la escalera: a cada dos peldaños tuvo que 
pararse para recobrar el aliento, apoyado en la 
barandilla. Bromeando, dijo a Abbas: 
 —¿Por qué no aplazaste la petición de mano hasta 
después de la guerra? 
 Umm Hamida los recibió con los brazos abiertos. Los 
tres tomaron asiento deshaciéndose en cumplidos. 
 Finalmente el tío Kamil dijo: 
 —Te presento a Abbas Hilu, nacido y criado en nuestro 
callejón, hijo tuyo y mío. Pretende la mano de Hamida. 
 La mujer sonrió y respondió: 
 —Bienvenido, dulce Abbas. Mi hija será tuya y 
viviremos como si nunca se hubiera separado de mí. 
 El tío Kamil pasó a enumerar las buenas cualidades de 
su amigo, y después las de Umm Hamida para finalmente 
anunciar: 
 —El joven está a punto de partir. Que Dios le ayude. 
Pronto mejorará su posición y el matrimonio podrá 
contraerse a satisfacción de todos, con la voluntad de 
Dios. 
 Umm Hamida elevó una breve plegaria para el joven y 
después se dirigió al tío Kamil, para preguntarle en 
tono de broma: 



 —¿Y tú? ¿Cuándo te casarás tú, Kamil? 
 El tío Kamil se echó a reír, rojo como un tomate. Se 
frotó la barriga y contestó: 
 —Esta fortaleza me lo impide. 
 Entonces recitaron los primeros versículos del Corán, 
según la costumbre en estas ocasiones, y bebieron un 
refresco. 
 Dos días después, Abbas y Hamida se encontraron en la 
calle Azhar. Caminaron un rato en silencio. Abbas 
sintió que se le empañaban los ojos. 
 —¿Vas a estar fuera mucho tiempo? —le preguntó ella. 
 El joven respondió con una mezcla de ternura y 
tristeza: 
 —Un año o dos. Pero te vendré a ver siempre que pueda. 
 En un arrebato de auténtico sentimiento, la muchacha 
murmuró: 
 —¡Dos años! ¡Cuánto tiempo! 
 A pesar de la pena, él se puso muy contento al oírlo y 
dijo, emocionado: 
 —Es la última vez que nos vemos antes de mi partida. 
Sólo Dios sabe cuándo podremos encontrarnos de nuevo. 
Estoy triste y alegre a la vez, Hamida. Estoy triste 
porque no te veré, y contento porque el largo camino 
que voy a emprender es el único que puede llevarme 
hasta ti. Mi corazón se quedará aquí, en el callejón, 
de eso puedes estar segura. Mañana estaré en Tell el-
Kebir y cada día pensaré en la ventana querida tras la 
que estabas tú, quitando el polvo o peinándote. Echaré 
de menos nuestros paseos por la calle de Azhar y 
Mousky. Su recuerdo partirá mi corazón en dos, Hamida. 
Dame la mano, déjamela apretar y aprieta tú la mía. 
¡Cuánto me gusta sentir su contacto! Siento que me 
derrito por dentro. Mi corazón está en tu mano, amor 
mío. ¡Hamida! ¡Cómo me gusta tu nombre! Pronunciarlo me 
vuelve loco. 
 La muchacha se sintió mecida al son de sus ardientes 
palabras. Lo miró con ternura y susurró: 
 —Si te vas es porque quieres. 
 A lo que él contestó con voz quejumbrosa: 



 —¡Me voy por ti, Hamida! El callejón me gusta y doy 
gracias a Dios por los medios de ganarme la vida que he 
encontrado en él. No me gusta tener que alejarme de la 
mezquita de Hussain, al que rezo todos los días. Pero 
aquí no puedo ofrecerte una vida digna y no tengo más 
remedio que irme. Dios me ayudará y hará que un día 
podamos vivir juntos y ser felices. 
 Entonces Hamida dijo, presa de la emoción: 
 —Rezaré para que todo te vaya bien. Visitaré la tumba 
del Señor Hussain y le pediré que te ampare y te dé 
suerte. La paciencia es una virtud y moverse es bueno. 
 Él suspiró profundamente: 
 —Sí, moverse es bueno. Pero qué desgraciado me sentiré 
en una tierra en que no hay huellas de ti... 
 Ella murmuró tiernamente: 
 —No serás tú el único en sentirse solo. 
 Abbas se volvió hacia ella, emocionado por lo que 
acababa de escuchar. Le tomó la mano y se la llevó al 
corazón. 
 —¿De verdad? —preguntó suspirando. 
 Hamida sonrió dulcemente y sus ojos brillaron a la luz 
de las tiendas iluminadas. Entonces, él perdió 
conciencia de donde estaba, atento sólo al rostro de la 
muchacha. 
 —¡Qué hermosa eres! —murmuró—. ¡Qué tierna! ¡Qué 
dulce! Así es el amor. Hermoso y tierno. Sin él, el 
mundo no vale nada. 
 La chica no supo qué decir y se refugió en el 
silencio. Las palabras de Abbas le supieron a gloria y 
los dos se sintieron embriagados de dulzura. Ella no se 
hubiera cansado nunca de escucharlo. Abbas prosiguió, 
ebrio de felicidad: 
 —Esto es el amor. Es nuestro único tesoro. Con él nada 
puede faltarnos. Es la alegría de estar juntos, la 
tristeza de separarnos, es una vida dentro de otra vida 
que es más que la misma vida. —Se calló un instante y 
luego añadió—: Me marcho en nombre del amor. Gracias a 
él volveré cuando haya ganado mucho dinero. 
 La chica, dijo sin pensar: 
 —Esperemos que sea mucho, con la ayuda de Dios. 



 —Con la ayuda de Dios y la bendición de Hussain. ¡Cómo 
te envidiarán las otras chicas! 
 Hamida sonrió. 
 —¡Qué agradable es todo esto! —dijo. 
 Habían llegado al final de la calle sin darse cuenta. 
Se rieron los dos al percatarse de ello y dieron la 
vuelta. Sintieron que la separación se acercaba. Abbas 
pensó que tenía que despedirse de ella y dejarla. Había 
disminuido su alegría y comenzó a sentir tristeza. A 
mitad del camino, le preguntó apasionadamente: 
 —¿Dónde nos despediremos? 
 La chica comprendió lo que quería decir y se turbó. 
 —¿Por qué no aquí? —preguntó. 
 Pero él se rebeló diciendo: 
 —No puedo dejarte así, bruscamente... 
 —¿Dónde, entonces? 
 —Adelántate y espérame en la escalera de tu casa. 
 Ella apresuró el paso y él la siguió lentamente. 
Cuando llegó al callejón, las tiendas ya habían 
cerrado. Continuó sin vacilar hasta el inmueble de la 
señora Saniya Afify. Subió la escalera con tiento, 
porque estaba totalmente a oscuras. Subió sin atreverse 
ni a respirar apoyándose con una mano en la barandilla 
y palpando con la otra las tinieblas. En el segundo 
rellano sus dedos toparon con un pliegue de velo. El 
corazón le comenzó a latir violentamente y por sus 
venas se desató el deseo que durante tanto tiempo había 
contenido. La cogió del brazo y la atrajo hacia sí con 
dulzura, luego la abrazó, apretándola fuertemente 
contra el pecho. La buscó con la boca. Lo primero que 
encontró fue su nariz, descendió un poco hasta dar con 
sus labios entreabiertos. Se sintió transportado por 
una ola de amor de la que no se libró hasta que ella no 
se apartó de él, deshaciéndose de sus brazos, para 
reemprender la subida de la escalera. 
 —Adiós —le susurró Abbas. 
 Hamida jamás había sentido una emoción tan intensa 
como aquélla. En un minuto había experimentado toda una 
vida de emociones, de sentimientos y de pasión. Se 



marchó convencida de que su existencia estaba ligada 
eternamente a la de él. 
 Aquella misma noche, Abbas fue a visitar a Umm Hamida 
para despedirse. Después fue al café, con su amigo 
Hussain Kirsha, con el que pasó su última velada en el 
callejón. Hussain exultaba de satisfacción al ver que 
sus consejos habían sido tomados en serio. Con voz 
desafiante le decía a su amigo: 
 —Deja esta vida sórdida y aprovéchate de la vida 
verdadera. 
 Abbas sonrió. No le había dicho nada de la melancolía 
que sentía ante la idea de abandonar el callejón y de 
separarse de la muchacha a la que amaba. Estaba sentado 
en medio del grupo de los más allegados, secretamente 
turbado, escuchando las palabras de despedida y los 
buenos consejos. Radwan Hussainy le había dado su 
bendición y había elevado una larga plegaria para él. 
Además, le había dado el siguiente consejo: 
 —Ahorra todo lo que puedas. Evita los gastos inútiles, 
el vino y la carne de cerdo. Y no te olvides de que 
eres hijos del callejón de Midaq al que un día has de 
regresar. 
 El doctor Booshy le dijo riendo: 
 —Volverás rico, si Dios quiere. Y te harás arrancar la 
dentadura podrida para ponerte una de oro. 
 Abbas sonrió. Sentía un especial agradecimiento por el 
doctor que había hecho de mensajero entre él y Umm 
Hamida. Además, él le había vendido, a un buen precio, 
el material de la barbería por lo que ahora contaba con 
una cantidad para el viaje. 
 El tío Kamil no decía nada, embargado de angustia al 
comprender que perdía la compañía de su amigo. No sabía 
cómo iba a soportar la soledad, después de la partida 
del chico con el que había compartido la vida tantos 
años, y al que amaba como a su propia carne. Cada vez 
que alguien decía algo bueno de Abbas o se lamentaba de 
su marcha, se le llenaban los ojos de lágrimas 
provocando la risa de los demás. 
 El jeque Darwish recitó el versículo del «Trono» del 
Corán y comentó: 



 —A partir de ahora eres soldado voluntario de las 
fuerzas armadas británicas. Si demuestras que eres 
valiente, es posible que el rey de Inglaterra te de un 
pequeño reino y te nombre vicerrey. Que en inglés se 
dice viceroy y se escribe V-I-C-E-R-O-Y. 
 
 La mañana siguiente, Abbas salió de su casa temprano 
con el hatillo de la ropa. El aire era fresco y húmedo. 
En el callejón dormían todavía todos, excepto la 
panadera y Sanker, el mozo del café. Abbas levantó la 
cabeza hacia la ventana santa y la vio herméticamente 
cerrada. Se despidió de ella con una tierna mirada. 
Luego se puso a caminar sin prisas, con la cabeza 
gacha. Al llegar delante de su barbería, la miró 
suspirando. Sus ojos se posaron un instante sobre el 
nuevo rótulo que decía: «Se alquila». Se le encogió el 
corazón y le entraron ganas de echarse a llorar. 
 Apretó el paso para huir de sus sentimientos. Al 
llegar al cruce con la otra calle, tuvo la sensación de 
que el corazón intentaba saltar del cuerpo y quedarse 
en el callejón. 
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 Era Hussain Kirsha el que había convencido a Abbas de 
la excelente idea de entrar a servir en el ejército 
británico. Al poco de haber partido el joven para Tell 
el-Kebir, y de haber dejado un vacío en el callejón (la 
barbería había sido retomada por un viejo), Hussain no 
pudo más y estalló en rebeldía, lleno de odio hacia el 
callejón y sus habitantes. Cierto que hacía ya tiempo 
que sentía tal aversión y que hablaba de comenzar una 
nueva vida. Pero nunca había tomado la firme decisión 
de convertir el sueño en realidad. Hasta el día en que 
vio partir a Abbas. Aquel día reventó. Le pareció 
insoportablemente duro ver como Abbas cambiaba de vida, 
alejándose de aquel inmundo callejón, mientras que él, 
Hussain, permanecía allí, incapaz de romper de una vez. 
En aquel momento decidió partir, al precio que fuera, y 
con su acostumbrada brutalidad, le espetó un buen día a 
su madre: 
 —Escúchame. He tomado una decisión que nadie me hará 
cambiar. Encuentro la vida aquí insufrible y no veo por 
qué he de continuar soportándola. 
 Umm Hussain estaba habituada a los ataques de 
irascibilidad de su hijo, ya que más de una vez le 
había oído denostar al callejón y a los vecinos, que 
ella se tomaba, como en el caso del padre, como ataques 
de mal humor de un infeliz, del que no valía la pena 
hacer caso. De modo que no se dignó contestar, 
limitándose a refunfuñar: 
 —¡Señor! ¡Qué vida ésta! 
 Pero Hussain, con los ojos echando chispas en su 
rostro sombrío, volvió a la carga: 
 —Estoy harto de esta vida. Yo ya no aguanto más. 
 La mujer era de las que no pueden guardar silencio por 
mucho rato ante la agitación ajena. De pronto se le 
agotó la paciencia y, con voz que a las claras 
demostraba de dónde había sacado el hijo la suya, le 
preguntó: 
 —¿Qué te pasa ahora? ¿Qué mosca te ha picado, 
desgraciado? 



 El joven contestó desdeñosamente: 
 —Tengo que salir de este callejón ahora mismo. 
 Ella lo miró, encolerizada: 
 —¿Estás loco, hijo de loco? —le gritó. 
 Hussain se cruzó de brazos y dijo: 
 —Al contrario, he recuperado la razón después de largo 
tiempo de estar loco. A ver si me entiendes. No hablo 
por hablar, sé lo que me digo. Ya he recogido la ropa y 
sólo me falta encomendarme a Dios. ¡Una casa sórdida, 
un callejón maloliente, una gente como bestias! 
 Ella le miró inquisitivamente, tratando de leer en sus 
ojos. En ellos detectó una expresión resuelta que la 
alarmó: 
 —Pero ¿qué dices? —exclamó. 
 A lo que él repitió, como hablándose a sí mismo: 
 —Una casa sórdida, un callejón maloliente, una gente 
como bestias. 
 La mujer meneó la cabeza y dijo en tono de burla: 
 —¡Hola, hijo de gran señor, hijo del pacha Kirsha! 
 —Kirsha, el negro como el carbón. Kirsha el hazmerreír 
de todo el mundo. ¡Qué asco! ¿Acaso no sabes que el 
escándalo de nuestra familia es tema de las habladurías 
de todo el barrio? Vaya adonde vaya noto que me 
señalan. La gente dice: su hija se fugó con un hombre, 
su padre se fugará con otro. —Dio una patada contra el 
suelo con tanta fuerza que temblaron los cristales y, 
fuera de sí, gritó—: ¿Qué me obliga a continuar 
viviendo así? Voy a por la ropa y me largo. 
 La mujer se golpeó el pecho con la mano y dijo: 
 —¡Dios mío, estás loco! El condenado fumador de hachís 
te ha contagiado su locura. Pero voy a llamarlo para 
que te haga entrar en razón. 
 Entonces, Hussain exclamó, en tono desdeñoso: 
 —Llámalo si quieres. Llama a mi padre. Por mí, puedes 
llamar al Profeta en persona, yo me largo... 
 Al comprobar que lo decía en serio, que estaba 
decidido a irse, la mujer entró en la habitación y vio 
el gran paquete de la ropa. Entonces le dio un ataque 
de desesperación y decidió ir en busca de su esposo, 
sin pensar en las consecuencias. Su hijo era el único 



consuelo de su vida y no podía imaginarse vivir sin él 
en la casa. Esperaba incluso poder tenerlo a su lado 
cuando se casara. Incapaz de sobreponerse a la 
desesperación que la embargaba, mandó llamar a su 
esposo, entre gritos y gemidos. 
 —¿Por qué nos envidiará la gente? ¿Serán capaces de 
envidiar nuestras desgracias? ¿Nuestra miseria? 
 Kirsha no tardó en aparecer, con cara de pocos amigos. 
Inmediatamente comenzó a regañar a su mujer: 
 —¿Qué quieres ahora? ¿Armar otro escándalo? ¿Me habrás 
visto servir el té a otro cliente? 
 La mujer dijo, azotando el aire con la mano: 
 —¡Tu hijo! ¡La desgraciada conducta de tu hijo! 
Deténlo antes de que se vaya. Yo no puedo más. 
 Kirsha se golpeó la palma de la mano con el puño y 
dijo, presa de furia: 
 —¿Por eso me obligas a abandonar el trabajo? ¿Por eso 
me haces subir cien peldaños? ¡Hijo de perra! ¿Poiqué 
castigará el gobierno a los que matan a gente como ésa? 
—Lanzó indignadas miradas a la madre y al hijo, 
alternativamente, y prosiguió—: Es la prueba que me 
manda Dios como castigo. ¿Qué dice tu madre? 
 Hussain guardó silencio. Su madre tomó de nuevo la 
palabra, con toda la calma de que fue capaz: 
 —Tranquilízate, hombre. Nos encontramos en un momento 
en que lo que nos hace falta es tu buen sentido, no tu 
cólera. Ya ha hecho el hatillo de la ropa y quiere 
irse. 
 Sin saber si creérselo o no, el hombre lanzó una 
mirada irritada a Hussain y dijo, a modo de pregunta: 
 —¡Estás loco, hijo de vieja! 
 La mujer se había puesto muy nerviosa y no pudo 
contenerse: 
 —Te he llamado para que le hagas entrar en razón, no 
para que me insultes. 
 Su esposo la miró, furioso: 
 —Si no fuera por tu chifladura congénita, tu hijo no 
estaría loco. 



 —Que Dios te perdone. Bueno, yo estaré loca, seré hija 
de locos. Deja eso ahora y pregúntale qué intenciones 
tiene. 
 El hombre miró con dureza a su hijo y le preguntó, con 
voz que más pareció un rugido: 
 —¿Por qué no dices nada, hijo de vieja? ¿De veras te 
quieres marchar? 
 Normalmente el hijo evitaba los roces con su padre, 
excepto en las ocasiones en que era inevitable. Aquella 
vez estaba firmemente resuelto a cambiar de vida, 
pasara lo que pasase. No estaba dispuesto a ceder 
porque, en su opinión, la cuestión de si debía 
permanecer en la casa o no, sólo le concernía a él. De 
manera que con voz tranquila y decidida, dijo: 
 —Sí, padre. 
 El viejo, procurando controlar la furia, preguntó: 
 —¿Y por qué? 
 El joven se paró un instante a reflexionar y contestó: 
 —Quiero cambiar de vida. 
 El padre se tomó el mentón con la mano y levantó la 
cabeza con un gesto irónico: 
 —Comprendo..., comprendo. Quieres llevar una vida más 
a la altura de tu nuevo rango: un perro como tú, que se 
crió en la miseria, enloquece cuando siente que tiene 
el bolsillo lleno. Y claro, ahora ganas moneda inglesa. 
Es natural que quieras cambiar de vida, que te apetezca 
una vida de más postín. ¡Cónsul de gansos! 
 Hussain dominó la indignación que sentía y dijo: 
 —Nunca he sido un perro hambriento, porque me he 
criado en tu casa, en la que, gracias a Dios, no se 
pasa hambre. Ocurre sencillamente que quiero cambiar de 
vida. Es mi derecho y nadie me lo puede discutir. No 
tienes motivo para enfadarte. 
 Kirsha estaba desconcertado. En el fondo no comprendía 
qué quería su hijo. Le habían dejado en total libertad 
de ir y venir a sus anchas, jamás le preguntaban qué 
hacía. ¿Por qué querría irse a vivir por su cuenta? A 
pesar de las diferencias entre ambos, el padre amaba a 
su hijo, aunque era un amor sumergido bajo frecuentes 
arrebatos de cólera y de insultos. De hecho se había 



olvidado de que lo amaba. E incluso entonces, en el 
momento en que su hijo único le anunció su intención de 
marchar, la cólera y el rencor encubrieron el afecto 
que le inspiraba. En la partida del joven no vio más 
que provocación y voluntad de herirlo. Por lo tanto, en 
tono amargamente sarcástico, le dijo: 
 —Tienes dinero en el bolsillo y nadie te puede impedir 
que te lo gastes como te dé la gana. Enriquece si 
quieres a los comerciantes de vino, de hachís y de 
mujeres. ¿Cuándo hemos osado pedirte un céntimo? 
 —Nunca..., ya lo sé. No me quejo de eso. 
 Kirsha prosiguió en el mismo tono: 
 —Ni tu madre, a pesar de su rapacidad, no te ha pedido 
nunca nada. 
 Hussain, incómodo, refunfuñó: 
 —Ya te he dicho que no me quejo de eso. Quiero cambiar 
de vida, eso es todo. Muchos de mis amigos tienen luz 
eléctrica en sus casas. 
 —¡Luz eléctrica! ¿Por la luz eléctrica te marchas de 
casa? Gracias a Dios, bastante electricidad tenemos con 
los escándalos que nos arma tu madre. 
 Entonces la mujer rompió en gemidos: 
 —¡Qué injusticia, Dios mío! ¡Qué martirio! 
 Hussain prosiguió: 
 —Todos mis compañeros han comenzado una nueva vida. 
Todos se han convertido en gentlemen, como dicen los 
ingleses. 
 Kirsha abrió la boca, mostrando la dentadura de oro. 
 —¿Qué dices? 
 El joven hizo una mueca y guardó silencio. 
 —¿«Gelman» has dicho? —prosiguió Kirsha—. ¿Y eso qué 
es? ¿Un nuevo tipo de hachís? 
 Entonces Hussain dijo, cargándose de paciencia: 
 —Quiero decir personas correctas, limpias. 
 —Con lo sucio que eres no podrás transformarte en una 
persona limpia... ¡En un «gelman»! 
 Hussain a duras penas consiguió contener su ira: 
 —Padre, quiero cambiar de vida. Es así de sencillo. 
Quiero casarme con una chica de buena familia. 
 —¿Con la hija de un «gelman»? 



 —Con la hija de una familia de clase elevada. 
 —¿Y por qué no te casas con una hija de perro, como 
hizo tu padre? 
 Umm Hussain volvió a gemir al oír el insulto. 
 —¡Dios ten piedad de mi padre que era un sabio! —dijo. 
 Kirsha la miró sombríamente. 
 —¡Un sabio! ¡Rezaba en los entierros! ¡Recitaba medio 
Corán por cuatro céntimos! 
 La mujer contestó, herida: 
 —Se sabía de memoria la palabra de Dios. ¡Basta! 
 El viejo le dio la espalda y volvió a dirigirse a su 
hijo, al que preguntó con voz terrible: 
 —Ya hemos hablado bastante. No quiero perder más 
tiempo con locos. ¿De verdad quieres irte de casa? 
 Hussain se armó de valor y respondió: 
 -Sí. 
 Su padre se lo quedó mirando un rato, hasta que, de 
pronto, presa de furia, le pegó en la cara. El joven no 
pudo evitar el bofetón, que encajó muy mal. 
 Se alejó gritando: 
 —¡No me pegues, no me toques! ¡A partir de hoy no 
volverás a verme! 
 Su padre se abalanzó sobre él, pero la mujer, 
desesperada, se interpuso entre los dos, recibiendo 
ella los golpes del viejo, en el pecho y en la cara. 
Kirsha se detuvo sin dejar de gritar: 
 —¡Desaparece y que no te vea más, perro! ¡No vuelvas a 
poner los pies en esta casa! ¡A partir de hoy te daré 
por muerto y en el infierno! 
 El joven entró corriendo a su habitación, cogió el 
paquete de la ropa y se lanzó escalera abajo. Recorrió 
todo el callejón sin mirar atrás ni una sola vez. Al 
llegar a la calle Sanadiqiya, escupió violentamente en 
el suelo. Con voz temblorosa de ira, gritó: 
 —¡Que Dios maldiga el callejón y a todos los que viven 
en él! 



15 
 
 La señora Saniya Afify oyó que llamaban a la puerta. 
Fue a abrir y tuvo una gran alegría al ver ante sí la 
cara picada de viruela de Umm Hamida. 
 —¡Bienvenida! ¡Pase, pase, queridísima amiga! 
 Las dos mujeres se besaron con cariño, o por lo menos 
lo fingieron, y la señora Afify condujo a su vecina al 
salón, a la vez que mandaba a la criada que les hiciera 
té. Se sentaron juntas en un pequeño sofá. La señora 
Afify sacó dos cigarrillos de una cajetilla y ambas se 
pusieron alegremente a fumar. 
 Desde el día en que Umm Hamida le prometió encontrarle 
marido, la señora Afify vivió consumida por la 
impaciencia. Sorprendía que, después de tantos años de 
vivir sola, no pudiera esperar con calma unas semanas 
más. Había repetido sus visitas a la casamentera y ésta 
la había tenido al corriente de la marcha del asunto, 
que según ella prometía tener muy buen fin. Pero la 
señora Afify había comenzado a sospechar que la otra lo 
alargaba expresamente para poderla explotar mejor, a 
pesar de la generosidad que ya le había demostrado. 
 No solamente no le cobraba el alquiler, sino que le 
había dado varios cupones de queroseno y de tela, y 
había encargado al tío Kamil que le llevara una fuente 
de dulces. En esas Umm Hamida le había dado la nueva 
del noviazgo de su hija con Abbas. Ella había fingido 
alegrarse, pese al temor de verse obligada a contribuir 
al ajuar de la muchacha, antes de poder ocuparse del 
suyo. La verdad era que Umm Hamida le inspiraba una 
mezcla de simpatía y miedo. 
 La conversación entre las dos mujeres desembocó en 
Abbas, del que la señora Afify se apresuró a decir: 
 —¡Qué chico más bueno! Estoy segura de que Dios le 
ayudará a salir adelante para poder dar una vida feliz 
a su joven esposa. 
 Umm Hamida sonrió y dijo: 
 —Pues ya que hablamos de eso, he de anunciarle que he 
venido a pedir su mano. 



 El corazón de la señora Afify se puso a latir 
violentamente al acordarse, súbitamente, de que ya 
había presentido que aquella visita iba a traerle algo 
especial. Se sonrojó y se sintió rejuvenecer, como si 
la sangre se le hubiera renovado en las venas. Sin 
embargo, hizo un esfuerzo por disimular. 
 —¡No me haga sonrojar! —exclamó simulando pudor—. ¡Qué 
cosas dice, Umm Hamida! 
 La casamentera sonrió con expresión triunfal y 
satisfecha. 
 —Pues sí, he venido a pedir su mano —repitió. 
 —¿De veras? Recuerdo que hablamos de ello, pero no 
deja de sorprenderme. Me hace sonrojar. 
 Umm Hamida decidió seguirle la corriente y dijo: 
 —Dios la guarde de su sonrojo si no tiene nada que 
reprocharse. Se casará según la ley divina y la 
tradición del Profeta. 
 La señora Afify suspiró, como obligada a aceptar lo 
irremediable. Aquel «se casará» le sonó a gloria. 
 Umm Hamida lanzó una bocanada de humo, levantó la 
cabeza y anunció: 
 —Es un funcionario... 
 La señora Afify se quedó estupefacta y miró con 
incredulidad a su amiga. ¡Un funcionario! Los 
funcionarios escaseaban, sobre todo en el callejón de 
Midaq, en que no parecía que hubiera ninguno. Preguntó: 
 —¿Un funcionario? 
 —Sí, un funcionario. 
 —¿Del gobierno? 
 —Del gobierno. 
 Umm Hamida se calló unos instantes para saborear mejor 
su triunfo. Después añadió: 
 —Del gobierno. Trabaja en el departamento de la 
policía. 
 —¿En la policía? Pero si sólo hay oficiales y solda 
dos. 
 Umm Hamida la miró protectoramente: 
 —También hay funcionarios. Sé lo que digo. Conozco el 
gobierno, los empleos y el escalafón de sueldos. Es mi 
oficio. 



 Entonces la señora Afify exclamó, sin salir de su 
sorpresa: 
 —¡Es un señor! ¡Con traje! 
 —Un señor que lleva americana, pantalón, fez y 
zapatos. 
 —Que Dios la colme de bendiciones, señora Umm Hamida. 
 —Sé escoger como es debido. Conozco lo que valen mis 
hombres y en qué grado del escalafón se encuentran. 
Para usted no me hubiera contentado con uno inferior al 
grado noveno. 
 —¿El grado noveno? 
 —Cada funcionario tiene un grado. El noveno es uno de 
ellos. Hay otros ¿sabe usted? 
 Entonces, con los ojos brillantes, la señora Afify 
dijo: 
 —¡Qué buena amiga es usted! 
 Umm Hamida siguió, con voz llena de confianza y 
satisfacción: 
 —Trabaja en una gran oficina, con las paredes 
cubiertas de estanterías llenas de papeles. No paran de 
tomar café. Y entra gente a presentar instancias o a 
preguntar algo. Él riñe, insulta. Los soldados lo 
saludan y los oficiales lo respetan. 
 La señora Afify sonrió a la vez que sus ojos cobraban 
una expresión ensoñadora. Pero Umm Hamida continuó 
hablando: 
 —Su sueldo son diez libras, exactamente. 
 La señora Afify la creyó y con un suspiro, repitió: 
 —¡Diez libras! 
 —Esto no es más que una pequeña parte de lo que 
realmente gana. Un funcionario puede llegar a ganar, si 
es hábil, el doble de esta cantidad. Además, cobran 
suplementos por el coste de vida, de matrimonio, 
hijos... 
 Al oír eso, la señora Afify soltó una risita nerviosa: 
 —Dios me perdone, Umm Hamida, pero no veo qué tengo yo 
que ver con un suplemento para los hijos. 
 —Para Dios nada es imposible. 
 —Al que alabamos, agradecidas en todo momento. 



 —Me olvidé de decirle que tiene treinta años. La 
señora Afify gritó horrorizada: 
 —¡Válgame Dios! ¡Yo tengo diez años más que él! 
 A Umm Hamida no se le escapó el hecho de que la señora 
Afify se quitaba diez años. No obstante, la regañó 
diciendo: 
 —Todavía es usted joven, señora Afify. Yo le he dicho 
que estaba usted en los cuarenta y a él no le ha 
importado, al contrario. 
 —¿Lo dice de veras? ¿Cómo se llama? 
 —Ahmad Effendi Talbat. Es hijo de Hajjy Talbat Issa, 
dueño de una tienda de ultramarinos en Umm Ghalam. Es 
de buena familia y su linaje desciende del mismo Señor 
Hussain. 
 —Muy buena familia, pues. Como usted sabe, yo también 
provengo de la nobleza. 
 —Sí, ya lo sé. Es el tipo de persona que sólo se trata 
con lo mejor de lo mejor. Por eso todavía no se ha 
casado. Las chicas modernas no le gustan, las encuentra 
poco pudorosas. Se puso muy contento cuando me oyó 
hablar de usted, de su estilo de vida y de su virtud, y 
de que era rica y noble. Pero me ha pedido una cosa que 
es perfectamente correcta, quiere una foto de usted. 
 El delgado rostro de la señora Afify subió de color. 
 —Hace mucho tiempo que no me han hecho una foto —dijo 
con aprensión. 
 —¿No tiene una foto antigua? 
 En silencio señaló una fotografía que estaba sobre una 
mesa colocada en medio de la habitación. Umm Hamida se 
inclinó hacia adelante, la tomó y se puso a examinarla 
atentamente. Era una foto de hacía seis años, de una 
época en que la señora Afify estaba mucho menos flaca. 
Umm Hamida comparó la foto con la figura de carne y 
hueso y dijo, en tono decidido: 
 —Exactamente igual al original. Parece de ayer mismo. 
 A lo que la señora Afify contestó con voz temblorosa: 
 —Que Dios la colme de bendiciones... 
 Umm Hamida se metió la foto enmarcada en el bolsillo, 
encendió otro cigarrillo y dijo en tono serio: 



 —Hablamos un largo rato y pude descubrir muchas de las 
cosas que espera de usted. 
 La señora Afify la miró, por primera vez, con aire 
circunspecto. Esperó a que reanudara el discurso, pero 
al ver que el silencio se prolongaba, preguntó con una 
inerme sonrisa: 
 —¿Qué espera de mí? 
 ¿De verdad no lo sabía? ¿Creía que iba a casarse con 
ella por su cara bonita? Umm Hamida se irritó un poco, 
pero conservó la calma y dijo en voz baja: 
 —Supongo que no tendrá inconveniente en preparar el 
ajuar usted sola... 
 La señora Afify lo entendió en seguida: el hombre no 
quería contribuir a la dote y deseaba que ella sola se 
ocupara del ajuar. En realidad ya se lo esperaba. Desde 
el instante en que reconoció que deseaba volver a 
casarse, sospechó que las cosas serían así. La propia 
Umm Hamida se lo había dicho, a medias, y a ella jamás 
se le ocurrió poner ninguna objeción. Por lo tanto se 
limitó a decir, con tono sumiso: 
 —Que Dios nos asista. 
 Umm Hamida sonrió y dijo: 
 —Pidamos a Dios que todo salga bien y que sean 
felices. 
 Se levantó, dispuesta a partir, y las dos mujeres se 
besaron efusivamente. La señora Afify salió con ella al 
rellano, en el que permaneció unos momentos, apoyada en 
la baranda de la escalera, viendo como Umm Hamida 
bajaba hasta su piso. Antes de que ésta desapareciera 
de su vista, le gritó: 
 —¡Muchas gracias! ¡Un beso para Hamida! 
 Después volvió a meterse en su piso, con el ánimo 
rejuvenecido por la nueva esperanza. Se sentó y pasó 
mentalmente revisión al diálogo que acababa de tener 
con la casamentera. La señora Afify era un poco avara, 
pero no dejaba que la avaricia se interpusiera en su 
dicha. Desde hacía años el dinero había obrado de 
consuelo en su soledad, tanto el dinero que tenía 
ahorrado en el banco, como los fajos guardados en la 
caja del ropero. Sin embargo, el dinero no podía 



reemplazar al hombre que, por la gracia de Dios, sería 
su marido. «¿Le gustará la foto?», se preguntó. 
Inmediatamente se sonrojó y notó cómo se le subía el 
calor a la cara. Se levantó y fue a mirarse al espejo. 
Giró la cara a izquierda y derecha, buscando el ángulo 
que más le favorecía, y una vez encontrado, permaneció 
inmóvil contemplándose. Una expresión satisfecha asomó 
a sus ojos y murmuró, con esperanza: 
 —Que Dios me cubra con su manto. 
 Volvió a sentarse, diciéndose: «El dinero tapa los 
defectos». ¿No le había dicho Umm Hamida que era rica? 
Claro que lo era. Y cincuenta años no era edad para 
desesperar: todavía tenía diez años de vida en 
perspectiva. Y cuántas mujeres de sesenta años vivían 
todavía felices, si conservaban la salud. Además, el 
matrimonio revitali-zaba los huesos y desentumecía el 
cuerpo. 
 De pronto una inoportuna idea atajó sus agradables 
reflexiones. Frunció el ceño y se preguntó con 
irritación: «¿Qué dirá la gente mañana?». De sobra lo 
sabía. La primera en hablar será la misma Umm Hamida. 
Dirán que una mujer de cincuenta años se casa con un 
hombre que podría ser su hijo, y comentarán sobre el 
dinero que arregla los desperfectos de los años. Y 
seguramente dirán más cosas que ella no podía ni 
imaginarse. Allá ellos. ¿No habían hablado mal de ella 
durante su viudez? Se encogió de hombros 
desdeñosamente. Luego rogó a Dios intensamente. 
 —¡Dios mío! ¡Guárdame del mal de ojo! 
 Entonces se le ocurrió una idea que le pareció muy 
oportuna y que se propuso poner en práctica lo antes 
posible. Iría a ver a la vieja Rabah, la que vivía en 
la Puerta Verde, para que le dijera la buenaventura. Le 
pediría unos cuantos amuletos. En la situación en que 
se encontraba, no estaría de más contar con un velo 
mágico o un incensario protector. 
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 —¿Qué veo? ¡Un hombre perfectamente respetable! 
 El que hablaba era Zaita y su interlocutor un viejo de 
porte agradable y digno, plantado delante de él con 
aspecto humilde y sumiso. Era alto y delgado, y llevaba 
una galabieh deshilachada que, sin embargo, nada 
restaba a la dignidad de su aspecto. Su cabeza era 
grande, el cabello blanco, el rostro alargado, los ojos 
tranquilos y llenos de humildad. De su aire digno y su 
buen porte se hubiera podido deducir que era un militar 
retirado. Zaita lo inspeccionó, atónito, pacientemente, 
a la mortecina luz de la lámpara. Al poco rato volvió a 
decir: 
 —Eres un hombre verdaderamente digno. ¿Por qué quieres 
hacerte mendigo? 
 —Ya lo soy —contestó el hombre con voz serena—. Pero 
no gano nada. 
 Zaita tosió, escupió y se frotó la boca con la manga 
negra de la galabieh. 
 —Eres demasiado débil para aguantar presión en los 
miembros. De hecho, pasados los veinte años, no es re 
comendable hacerse una deformación postiza, porque las 
postizas hacen tanto daño como las auténticas. Mien 
tras los huesos son tiernos, hay garantía de que la 
defor midad dure. Pero tú eres todo un viejo. ¿Qué 
podría ha cer por ti? 
 Zaita reflexionó un momento. Abrió la boca y sacó la 
punta de la lengua varias veces como una serpiente, tal 
como solía hacer siempre que reflexionaba. De pronto le 
brillaron los ojos y exclamó: 
 —¡La dignidad es la mejor deformación de todas! 
 El otro lo miró con perplejidad y le preguntó: 
 —¿Qué quieres decir, reverendo? 
 El rostro de Zaita tomó una expresión encolerizada. 
 —¿Reverendo? —gritó —. ¿Quién te ha dicho que me 
dedico a rezar en los entierros? 
 El viejo pareció sorprenderse ante tal ataque de 
cólera. Extendió las manos hacia adelante con gesto de 
pedir perdón. 



 —¡Dios me libre! —dijo con voz entrecortada—. Mi 
intención era halagarte. 
 Zaita escupió dos veces al suelo y dijo, con voz 
arrogante: 
 —Los mejores médicos del país serían incapaces de 
hacer lo que yo hago. Por si no lo sabías, hacer una 
deformación falsa es mucho más difícil que hacer una 
auténtica. Deformarte a ti sería más fácil que 
escupirte a la cara. 
 Entonces el otro, con exagerada cortesía, le dijo: 
 —No te ofendas, te lo ruego. Dios es misericordioso. 
 La cólera de Zaita disminuyó. Lanzó una mirada 
incisiva al viejo y con voz en la que todavía se 
detectaba algo de la anterior aspereza le dijo: 
 —Como te he dicho, la dignidad es la mejor de las 
deformidades... 
 —¿Qué quieres decir, maestro? 
 —Con la dignidad conseguirás lo que quieras. Serás un 
mendigo fuera de serie. 
 —¿Con la dignidad, maestro? 
 Zaita metió la mano dentro de un pote que había sobre 
el estante. Sacó una colilla que encendió con la llama 
de la lámpara. Entornó los ojos aspirando una bocanada 
de humo y prosiguió: 
 —A ti no te conviene ser deforme. Al contrario, tú lo 
que tienes que hacer es mejorar el aspecto. Lávate la 
galabieh, busca un fez un poco usado y ponte a caminar 
con el porte digno, humildemente. Acércate tímidamente 
a los clientes de un café y tiende la mano en silencio. 
Habla con los ojos. Algo sabrás del lenguaje de los 
ojos, ¿verdad? Te mirarán con sorpresa. La gente dirá: 
«Este hombre debe de haber valido mucho». Dirán: «No es 
un mendigo profesional». ¿Comprendes ahora lo que 
quiero decir? Con tu dignidad, ganarás tres veces más 
que los otros con sus deformidades. 
 Le ordenó que ensayara los gestos mientras él lo 
observaba fumando la colilla. Después reflexionó un 
momento y dijo, frunciendo el ceño: 
 —Ahora no te figures que puedes escatimarme el sueldo, 
bajo el pretexto de que no te he hecho ninguna 



deformidad. Eres libre de hacer lo que quieras, pero 
desgraciado de ti si te atreves a salir del barrio. 
 El hombre hizo un gesto de horror y dijo: 
 —Dios me libre de traicionar a mi bienhechor. 
 Y con estas palabras se acabó la entrevista. Zaita 
acompañó al hombre hasta la calle y, al volver a su 
cuartucho, se dio cuenta de que la panadera estaba 
sola, de cuclillas sobre una estera. A Zaita le 
agradaba intercambiar unas palabras con la mujer, en 
parte porque le interesaba estar bien con ella y en 
parte, también, para tener una oportunidad de expresar 
la secreta admiración que sentía por ella. 
 —¿Has visto al hombre que acaba de salir? —le 
preguntó. 
 La panadera contestó con indiferencia: 
 —Otro que quería ser lisiado, ¿no? 
 Zaita se echó a reír y le contó toda la historia. La 
mujer se rió con él, maldiciéndole por sus diabólicas 
ocurrencias. Entonces, él avanzó unos pasos hacia la 
pequeña puerta de su cuartucho, pero al llegar al 
umbral se detuvo. 
 —¿Dónde está Jaada? —preguntó. 
 —En los baños —contestó la mujer. 
 La primera reacción de Zaita fue creer que la mujer le 
tomaba el pelo, porque la suciedad de Jaada era algo 
proverbial. Pero al volverla a mirar, comprendió que lo 
había dicho en serio. Comprendió que Jaada realmente 
había ido a los baños de Jamaliya, cosa que 
acostumbraba a hacer un par de veces al año, y que, por 
lo tanto, no volvería hasta la medianoche. Entonces se 
le ocurrió que podía sentarse a charlar un rato con la 
panadera, aprovechando la ocasión de que acababa de 
hacerla reír. Se sentó en el umbral de la puerta del 
cuartucho, apoyando la espalda contra el batiente y 
estirando sus negras piernas como dos palos de carbón, 
sin hacer caso de la sorpresa y la desaprobación con 
que lo miró la panadera. La mujer acostumbraba a 
ignorarlo como hacían los otros vecinos, fuera del 
saludo que difícilmente podía negarle cuando lo veía 
entrar y salir del cuartucho. Jamás se le había 



ocurrido cambiar la naturaleza de la relación que tenía 
con él, ni se le había pasado por la cabeza la 
posibilidad de que él estuviera al corriente de todos 
los detalles de su vida íntima. De hecho, Zaita había 
encontrado un agujero en el muro entre su cuarto y el 
horno por el que espiar y satisfacer su sed de voyeur y 
de soñador lascivo. 
 Con el tiempo la llegó a conocer íntimamente, como a 
alguien de su familia: la observaba a cualquier hora, 
cuando trabajaba y durante las horas de reposo, aunque 
el mayor placer lo sentía cuando la veía moler a palos 
al panadero, cosa que hacía con la excusa del más 
mínimo pecadillo. Jaada cometía varios durante el día, 
de manera que a diario era castigado por ella. De hecho 
los palos eran parte de la vida cotidiana de la pareja. 
A veces los recibía silenciosamente, otras gritando y 
gimiendo. Era frecuente que se le quemara un pan 
durante la cocción, o que robara uno para comérselo en 
secreto; de vez en cuando incluso hacía trampas con el 
cambio de los panes que repartía por las casas y se 
compraba un dulce. Este tipo de cosas las hacía todos 
los días, sin haber aprendido, no obstante, la manera 
de que pasaran desapercibidas, ni de evitar las duras 
consecuencias. 
 Zaita se asombraba ante la servidumbre y estupidez de 
aquel hombre, aunque lo verdaderamente sorprendente era 
que, además, lo encontrara feo y sucio y se zafara de 
su apariencia, de sus piernas y brazos desmesuradamente 
largos y de la mandíbula salida. Zaita lo detestaba y 
le envidiaba el hecho de que pudiera gozar con su 
mujer, a la que él no dejaba de admirar y desear. Más 
de una vez había soñado con arrojar a Jaada dentro del 
horno. No es de extrañar, por lo tanto, que Zaita 
aprovechara la oportunidad de la ausencia del panadero 
para pararse a charlar un rato con Husniya. 
 Ésta, desenvuelta como de costumbre, le espetó con voz 
grosera: 
 —¿A qué viene ahora sentarse así? 
 Zaita se dijo a sí mismo: «¡Oh, Dios! ¡Aparta de mí tu 
cólera!». 



 Luego miró a la panadera y con tono muy amable le 
dijo: 
 —Soy tu huésped, patrona. A los huéspedes hay que 
tratarlos con deferencia. 
 La mujer replicó hoscamente: 
 —¿Por qué no te metes en tu agujero y me ahorras el 
espectáculo de tu fea cara? 
 Pero Zaita contestó con delicadeza y con una risa que 
puso al descubierto su horrible dentadura: 
 —No puedo pasarme la vida entre mendigos, basura y 
gusanos. De vez en cuando necesito ver espectáculos más 
alegres y estar en compañía de personas más nobles. 
 —¿Quieres decir con eso que hemos de aguantar que nos 
inflijas el repugnante espectáculo de tu cuerpo 
maloliente? ¡Uf! ¡Métete de una vez en tu agujero y no 
te olvides de cerrar bien la puerta! 
 Zaita dijo entonces con malicia: 
 —Y sin embargo hay espectáculos todavía más 
repugnantes. 
 Ella comprendió en seguida que aludía a su marido. Su 
cara se ensombreció y con voz amenazante le preguntó: 
 —¿De quién hablas, gusano? 
 El otro contestó, sin arredrarse: 
 —Me refiero a nuestro hermano Jaada.:. Ella lo atajó 
con un terrible grito: 
 —¡Cuidado, hijo de perra, que te parto la cara! 
 El hombre tomó conciencia del peligro que corría y 
dijo, implorando indulgencia: 
 —Ya te he dicho que era tu huésped. A los huéspedes no 
se les pega. Además, si me he atrevido a hablar mal de 
Jaada ha sido después de constatar el menosprecio que 
te inspira. Te he visto pegarle a la más mínima 
falta... 
 —¡Una sola uña de Jaada vale más que tu cuello! 
 A lo que Zaita protestó: 
 —Una uña tuya vale mil cuellos míos. Pero en cuanto a 
Jaada... 
 —¿Te crees que vales más que Jaada? 
 Una expresión de despecho apareció en el rostro de 
Zaita, el cual quedó boquiabierto, no solamente porque 



estaba convencido de que valía mil veces más que Jaada, 
sino porque el simple hecho de que lo compararan con 
él, lo consideraba como un insulto inaudito. ¿Cómo 
podía nadie compararlo, a él, hombre poderoso y 
autoridad internacional en su oficio, con un bruto 
infeliz carente del más mínimo vestigio de cultura en 
su carácter o personalidad? 
 —¿Qué opinas tú, Husniya? —preguntó con sor presa. 
 A lo que la mujer replicó, desafiante y 
despreciativamente: 
 —Opino que una sola de sus uñas vale más que tu 
cuello. 
 —¿Qué? ¿Ese animal? 
 Ella gritó: 
 —¡Cara de diablo! No es un cualquiera. 
 —¿Ese infeliz que tratas como a un perro callejero? 
 La mujer se dio cuenta de que hablaba llevado por la 
ira y los celos y la cosa le hizo gracia. Por eso se 
abstuvo de pegarle, como había estado a punto de hacer, 
y con la intención de provocar un poco más sus celos, 
le dijo: 
 —Es una cosa que tú no puedes comprender. De envidia 
deberías morir a cada golpe que recibe... 
 Furioso, Zaita dijo: 
 —A lo que parece no alcanzo a comprender el honor de 
tus golpes... 
 —¡Es un honor al que tú no puedes aspirar, gusano! 
 Zaita se quedó un largo rato reflexionando. ¿De veras 
le gustaba la compañía de aquel animal? Hacía tiempo 
que se lo preguntaba, incapaz de creerlo posible. La 
mujer había dicho todo aquello para defenderlo, porque, 
al fin y al cabo, era su marido, pero seguramente había 
gato encerrado en ello. Miró de reojo sus carnes bien 
puestas, y aumentó su obstinación e incredulidad. Dio 
rienda suelta a su lasciva imaginación, la cual, 
asistida por las circunstancias, le hizo creer en la 
posibilidad de un brillante futuro. 
 Husniya, por su parte, estaba encantada con sus celos, 
sin que le preocupara lo más mínimo el hecho de 



encontrarse a solas con él, tanta era la confianza en 
su fuerza física. 
 —De modo que, puñado de polvo... —le dijo 
burlonamente—. A ver si antes de ponerte a hablar con 
las personas, te quitas la mugre de encima. 
 No estaba enfadada. De haberlo estado, se hubiera 
abalanzado sobre él y lo hubiera molido a golpes, con 
su salvajismo acostumbrado. Era evidente que hablaba 
para provocarlo y que no era cuestión de desaprovechar 
la oportunidad. Por lo tanto, él le contestó: 
 —¿No sabes distinguir entre el polvo y el oro? 
 Ella contestó, retadora: 
 —¿Me negarás estar hecho de lodo? 
 Zaita se encogió desdeñosamente de hombros y replicó 
con sencillez: 
 —De lodo lo somos todos. 
 La mujer dijo riendo: 
 —¡Anda ya! Tú eres lodo sobre lodo, basura sobre 
basura. Por eso no sabes hacer otra cosa que deformar a 
las personas. Cualquiera diría que lo haces por el demo 
níaco motivo de rebajar a los otros a tu inmundo nivel. 
 Zaita fingió reírse, a la vez que sus esperanzas 
aumentaban secretamente. 
 —A las personas no las rebajo, sino que las ensalzo. 
¿Qué vale un pordiosero sin deformidad? Nadie le daría 
un céntimo. En cambio, después de que yo le produzca 
una deformidad, su peso se paga en oro. Es el valor de 
una persona lo que vale, no su apariencia. En cambio, 
Jaada no tiene ni valor ni apariencia... 
 —¿Vuelves a la carga? —le regañó la mujer amena-
zadoramente. 
 Él fingió no haberla oído y decidió dejar correr el 
tema. En cambio dijo: 
 —Mis clientes son mendigos profesionales. ¿Qué quieres 
que haga con ellos? ¿Que los recubra de joyas, de telas 
hermosas y que los mande a la calle a seducir a las 
buenas almas? 
 —¡Eres un demonio! Tienes la lengua y el cuerpo de 
demonio. 



 Él suspiró ruidosamente, y con aire sumiso, como 
implorando su buena voluntad, le dijo: 
 —Sin embargo, también un día yo fui rey... Ella 
levantó la cabeza. 
 —¿Rey de los demonios? —inquirió. 
 —De los hombres —contestó él con la misma voz sumisa—. 
A todos nos acoge la luz del día como a un rey. Después 
ya se encarga la suerte de hacernos dar tumbos. Pero la 
vida es muy sabia y comienza por engañarnos, porque si 
desde el primer día nos dijera lo que nos tiene 
reservado, nos negaríamos a nacer. 
 —¡Es la voluntad de Dios, zoquete! 
 Zaita prosiguió lleno de entusiasmo: 
 —Un día yo también fui un recién nacido feliz, acogido 
gozosamente por las manos de las mujeres que me 
colmaron de cuidados y ternura. ¿Todavía dudas de que 
he sido rey? 
 —¡Ni por un momento! 
 Embriagado por su propia retórica y sin dudar de su 
éxito, Zaita continuó: 
 —Mi nacimiento fue recibido como una bendición para 
muchos. Mis padres eran mendigos profesionales. 
Alquilaban un niño que mi madre llevaba en brazos por 
las calles. Gracias a mi llegada, pudieron ahorrarse el 
alquiler de los niños de los demás y ser felices 
conmigo. 
 Husniya no pudo evitar soltar una gran carcajada que 
acabó de enardecer a Zaita. 
 —¡Ay! ¡Qué felices son los recuerdos de mi niñez! —
reanudó—. Todavía me acuerdo del sitio en que me ponían 
en la calle. Me arrastraba gateando hasta el borde de 
la acera, donde había un charco de agua de lluvia, o de 
las mangueras de regar, o de orina de algún animal de 
carga. El fondo era de barro y las moscas revoloteaban 
por la superficie, mientras que en los bordes se 
pegaban los desechos. Era un espectáculo fascinante. 
Los desechos eran restos de muchos colores: peladuras 
de tomate, restos de perejil, tierra y lodo mezclados. 
Con las moscas por alrededor. Yo levantaba los párpados 
también recubiertos de moscas, y dejaba errar mis ojos 



por aquel maravilloso espectáculo; mi alegría 
desbordaba los límites de aquel mundo. 
 La panadera exclamó, burlonamente: 
 —¡Un niño afortunado de verdad! 
 Zaita se envalentonó al ver el entusiasmo de la 
panadera y cómo se dignaba tomar parte en la 
conversación. 
 —Éste es el secreto de mi gusto por lo que equivoca 
damente llaman basura —prosiguió—. El hombre es ca paz 
de acostumbrarse a lo que sea, a lo más extraño y 
anormal. Por eso temo que te acostumbres a la compañía 
de ese bruto. 
 —¿Cómo te atreves a volver sobre el tema? Él contestó, 
cegado por el deseo: 
 —Claro que sí. No se gana nada no reconociendo la 
verdad. 
 —A lo que parece, has renunciado al mundo para 
consagrarte a ella. 
 —Ya te lo he dicho, en mi cuna de recién nacido fui 
amamantado con la leche de la misericordia. —Señaló con 
la mano el inmundo cuarto en que moraba, y añadió—: 
Presiento que voy a disfrutar de una nueva oportunidad 
de saborearla... ahí dentro. 
 Hizo un gesto con la cabeza, como queriendo decir: 
«Ven conmigo». 
 Ante tanta audacia, la panadera se puso fuera de sí y 
le gritó: 
 —¡Vete con tiento, hijo del demonio! 
 —¿Cómo quieres que el hijo del diablo haga remilgos 
con la tentación de su padre? —inquirió él con voz 
temblorosa. 
 —¿Quieres que te rompa los huesos? 
 —¡Quién sabe! Quizá me gustaría... 
 El hombre se puso de pie y reculó un poco. Estaba 
convencido de haber obtenido lo que buscaba y de que la 
panadera era suya. Parecía haber enloquecido, haber 
perdido el mundo de vista. Clavó los ojos en la mujer 
con expresión bestial. De pronto le cogió una punta de 
la galabieh y, rápido como una centella, la levantó, 
dejando al descubierto la pierna de la mujer. Ésta 



permaneció unos instantes atónita, luego alargó la mano 
hacia el cazo que había más próximo y se lo tiró con 
violencia. El cazo dio contra el vientre del hombre que 
soltó un grito como un berrido. Después se tiró al 
suelo retorciéndose de dolor. 
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 Un día estaba Salim Alwan, como de costumbre, sentado 
a su mesa de trabajo cuando entró Umm Hamida a comprar 
unas cosillas. La mujer siempre había sido bien 
recibida en la casa, pero aquella vez Alwan no se 
contentó con ser simplemente amable, sino que la hizo 
sentar cerca del escritorio y mandó a uno de los 
empleados a por los perfumes que había pedido la mujer. 
Estas atenciones conmovieron a Umm Hamida que se las 
agradeció con una profusión de bendiciones. Pero la 
verdad era que la amabilidad de Alwan no era 
espontánea, sino resultado de la firme decisión que 
recientemente había tomado. 
 Después de todo no es fácil para un hombre debatirse a 
diario con un torbellino de problemas sin resolver. 
Para empezar, la inquietud por sus hijos saltaba a la 
vista. Le desazonaba, entre otras cosas, qué hacer con 
el dinero acumulado, el cual, según decían los 
pesimistas, sería fuertemente devaluado una vez 
terminara la guerra. Seguía pendiente lo del título de 
bey: era como un tumor maligno que volvía a aparecer 
cada vez que él lo daba por desaparecido. Y por 
añadidura estaba el problema de la relación con su 
mujer, más el temor de que su propia juventud y 
vitalidad se marchitaran antes de tiempo. A todo esto 
se añadía la pasión que lo consumía. 
 Finalmente había llegado a la conclusión de que alguno 
de sus problemas tenía que ser resuelto de una vez, 
pero no sabía por dónde empezar. Movido por la pasión, 
se decidió por el más candente, convencido de que una 
vez solucionado éste, los otros desaparecerían como por 
encanto. 
 Sin embargo no era ciego a las consecuencias. Sabía 
que si solucionaba éste, otros mayores no tardarían en 
surgir. Pero como se trataba de una cuestión amorosa, 
creía, en su ofuscación pasional, que el amor allanaría 
las dificultades del camino. Se decía resueltamente: 
«Mi esposa está acabada como mujer, yo no soy de los 
que, a mi edad, echaría una cana al aire. Pero no hay 



motivo para no satisfacer un deseo que me atormenta. 
¿Por qué deberían castigarme por ello? Alá desea que 
gocemos, no tenemos que ser duros con nosotros mismos». 
Con este razonamiento llegó a su irrevocable decisión 
de hacer realidad su deseo. Invitó a Umm Hamida a 
sentarse a su lado con la intención de abordar el tema 
con ella. Permaneció unos instantes sin atreverse a 
hablar, no porque vacilara, sino porque no resultaba 
fácil bajar de su pedestal para confiarse a una mujer 
de la calaña de Umm Hamida. En aquel momento entró un 
empleado con el famoso plato de trigo y palomo. Al 
verlo Umm Hamida, una sonrisita le afloró a los labios. 
Salim Alwan se percató de ello y decidió aprovechar la 
oportunidad para olvidarse de su posición superior y 
decir con aire contrariado: 
 —¡Los problemas que me causa este famoso plato! 
 Umm Hamida, temiendo haberlo ofendido con su sonrisa, 
se apresuró a comentar: 
 —¡Cielo santo! ¿Y por qué razón? 
 Él, todavía contrariado, respondió: 
 —No me causa más que dificultades... 
 La mujer, sin comprender de qué hablaba, volvió a 
preguntar: 
 —¿Y por qué, señor? 
 Entonces, Alwan, consciente de que su interlocutora 
era una casamentera profesional, dijo: 
 —Mi esposa no lo aprueba... 
 Umm Hamida se sorprendió mucho al escuchar esto, y 
recordó cómo en el callejón hubo un tiempo en que todos 
los vecinos estaban locos por conseguir la famosa 
receta. ¿De modo que la mujer de Alwan era una mojigata 
que estaba en contra del plato? 
 —¡Me sorprende! —dijo sonriendo impúdicamente. 
 Alwan hizo un gesto resignado con la cabeza. A su 
mujer nunca le había hecho gracia que lo comiera, ni en 
su juventud. Era de naturaleza sana y le repugnaba todo 
lo que se desviaba del curso natural de las cosas. Lo 
había soportado como una obligación más, por respeto al 
temperamento de su esposo y por temor a molestarlo. 
Pero no había desaprovechado ocasión para aconsejarle 



que renunciara a una costumbre que consideraba 
peligrosa, principalmente para la salud. Con la edad, 
su impaciencia se había acrecentado y sus quejas eran 
mucho más explícitas. Había llegado al extremo de 
abandonar el domicilio conyugal y refugiarse en casa de 
sus hijos, simples visitas aparentes, pero que en 
realidad eran una huida. 
 Como era natural, Alwan se había irritado y la había 
acusado de frigidez. Toda suerte de roces y desaires 
habían comenzado a emponzoñar la vida conyugal de los 
dos, sin que él se aviniera a renunciar a su hábito, ni 
a mostrar algo de comprensión por la obvia debilidad de 
su mujer. Decidió que no era más que rebeldía y, por lo 
tanto, la excusa para comenzar una nueva vida 
matrimonial. 
 Alwan meneó la cabeza melancólicamente y, seguro de 
que a Umm Hamida no se le escaparía el sentido de sus 
palabras, susurró: 
 —Ya está avisada, le he dicho que me volvería a casar. 
Y lo pienso hacer, con la gracia de Dios. 
 La mujer aguzó el oído, despertando su instinto 
profesional. Lo miró como el negociante que descubre 
ante sí a un extraño cliente: 
 —¿A este punto ha llegado la cosa, señor? —le 
preguntó. 
 El hombre puso cara de preocupación. 
 —Hace días que te esperaba —le dijo muy serio—. Había 
pensado hacerte llamar. ¿Qué opinas tú? 
 Ella suspiró, invadida por una súbita alegría. Más 
tarde diría que había entrado a por un poco de hena y 
había topado con un tesoro. Lo miró sonriendo: 
 —Usted es un personaje importante, no hay muchos como 
usted. Feliz la mujer escogida por un hombre de su 
clase. Cuente conmigo. A mi disposición tengo toda 
clase de mujeres, vírgenes y viudas, jóvenes y maduras, 
ricas y pobres. Escoja la que usted quiera. 
 Alwan se retorció el bigote con expresión embarazada. 
Se inclinó hacia ella y en voz baja, con una sonrisa, 
le dijo: 



 —No hace falta que busques mucho. La que yo quiero 
está en tu casa. 
 Ella abrió los ojos e, inconsciente de lo que decía, 
exclamó: 
 —¡En mi casa! 
 Entonces él, muy contento al ver la sorpresa de la 
mujer, dijo: 
 —Sí, en tu casa. Está hecha de tu propia carne y tu 
propia sangre. Me refiero a tu querida Hamida. 
 La mujer, atónita, no lograba dar crédito a sus oídos. 
Ya sabía, porque la propia Hamida se lo había 
comentado, que Alwan seguía a la muchacha con ojos 
encendidos. Pero jamás se hubiera imaginado que aquel 
señor, el propietario de una importante casa comercial, 
fuera a pedir la mano de Hamida. 
 Con voz agitada le dijo: 
 —No somos dignas de este honor, señor. 
 Él contestó delicadamente: 
 —Eres una mujer respetable y amo a tu hija. Basta con 
eso. ¿Son sólo dignas las personas ricas? ¿Qué 
necesidad tengo yo de dinero, cuando es dinero lo que 
me sobra? 
 Ella escuchaba sin salir de su estupor. De pronto se 
acordó de una cosa en la que no había pensado. Se 
acordó de que Hamida estaba comprometida y se le escapó 
una exclamación de contrariedad que en Alwan provocó la 
siguiente pregunta: 
 —¿Qué te sucede? 
 La mujer contestó nerviosamente: 
 —¡Dios mío! Me había olvidado de decirle que Hamida 
tiene novio formal. Abbas Hilu pidió su mano an tes de 
partir para el campamento de Tell el-Kebir. 
 La cara de Alwan enrojeció de rabia. 
 —¡Abbas Hilu! —gritó como si pronunciara el nombre de 
un vil insecto. 
 —¡Recitamos los primeros versos del Corán para con 
firmarlo! —exclamó Umm Hamida con voz apenada. 
 —¿Con ese barberito? —preguntó desdeñosamente el 
hombre. 
 Umm Hamida añadió, excusándose: 



 —Dijo que se alistaba en el ejército para ganar dinero 
y se fue después de que leyésemos los primeros 
versículos. 
 La cólera de Alwan aumentó al verse tratado al mismo 
nivel que Abbas. 
 —¡El estúpido se imagina que el ejército es el 
paraíso! —dijo furioso—. Me sorprende que te hayas 
acordado de esta historia. 
 —Es que me vino súbitamente a la memoria. No po díamos 
imaginarnos un honor como éste, por eso no vi razón 
ninguna para rechazarlo. No se enfade con migo, señor. 
Los deseos de una persona como usted son órdenes. Es 
que no soñamos una cosa así, eso es todo. Me marcho, 
pero volveré pronto. No se enfade conmigo. 
 El rostro de Alwan se aclaró al darse cuenta de que se 
había excedido en su cólera, como si Abbas Hilu lo 
hubiera atacado personalmente. 
 —¿No tengo derecho a enfadarme? —dijo, sin embargo. Su 
rostro volvió a ensombrecerse. De súbito se acordó de 
otra cosa desagradable—: ¿Ha dado su con sentimiento la 
muchacha? —preguntó—. Quiero decir si la chica lo 
quiere. 
 La mujer se apresuró a contestar: 
 —Mi hija no pinta nada en esta historia. Lo que 
pasófue sencillamente eso: Abbas Hilu nos vino a 
visitar un día, acompañado del tío Kamil, y luego 
leímos el primer versículo del Corán. 
 —¡Qué rara es la juventud! Casi se mueren de hambre 
pero no ven inconveniente en casarse y llenar el barrio 
de niños que tendrán que recorrer las calles buscando 
comida en los cubos de la basura. Olvidémonos de esta 
historia. 
 —Será lo mejor, señor. Ahora me voy, pero volveré. Que 
Dios nos ayude. 
 La mujer se puso de pie y se inclinó sobre su mano a 
modo de saludo. Tomó el paquete de hena que el empleado 
había dejado sobre la mesa y se marchó. 
 Alwan permaneció turbado, con la cara hosca, nervioso, 
irritado, encendida la mirada. Había tropezado al 
primer paso. Escupió al suelo como si quisiera expulsar 



al mismo Abbas del cuerpo. ¡Un barbero muerto de hambre 
atreviéndose a hacerle la competencia! Se imaginó las 
malas lenguas comentando el asunto, las acusaciones de 
su mujer. Cómo todo ello llegaría a los oídos de sus 
hijos, de sus amigos y enemigos. Reflexionó largo rato 
sobre ello, sin que ni por un instante se le ocurriera 
echarse atrás. La batalla ya había sido librada días 
antes y él había tomado la decisión de llevar el asunto 
a buen final, con la ayuda de Dios. Se retorció el 
bigote repetidas veces, sacudiendo la cabeza con 
expresión de abatimiento. Conseguiría a Hamida y no 
haría caso de lo que dijera la gente. A fin de cuentas, 
bastante mal habían hablado ya de él. Con el pretexto 
del dichoso plato de trigo mezclado con carne de 
palomo, por ejemplo. Allá ellos con sus chismes. Él no 
iba a arredrarse. 
 En cuanto a su familia, bueno, tenía suficiente dinero 
para ponerlos a todos contentos. Una nueva boda no le 
costaría más que el título. Comenzó a sentirse más 
tranquilo, de mejor humor, satisfecho de ver el curso 
que tomaban sus reflexiones. Lo importante era no 
olvidar que era un hombre de carne y hueso. De lo 
contrario, corría el peligro de pasar por alto sus 
derechos y de acrecentar, inconscientemente, sus 
preocupaciones. De qué le servía tanto dinero si no 
osaba materializar su más preciado deseo, si dejaba que 
se le consumiera el cuerpo antes de tiempo. 
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 Umm Hamida apresuró el paso hacia su casa y en el 
camino su imaginación urdió fabulosos sueños. Encontró 
a Hamida de pie en el centro de su habitación, 
peinándose. La miró como si la viera por primera vez o 
como si en ella descubriera la mujer que había sorbido 
los sesos de un hombre tan importante y rico como 
Alwan. Llegó a envidiarla. No dudaba de que de cada 
piastra obtenida por la joven de este matrimonio, la 
mitad sería para ella, y que las dos compartirían la 
misma buena vida. Sin embargo, un extraño sentimiento 
se mezcló con la alegría y la ambición y no pudo por 
menos de preguntarse: «¿Cómo se explica que el destino 
tuviera reservada tanta suerte a una chica sin padre ni 
madre?». Además, se preguntó: «¿No habrá el señor Alwan 
oído nunca la desagradable voz con que grita a las 
vecinas? ¿No conoce sus arrebatos de ira?». Sin apartar 
los ojos de la muchacha, le dijo: 
 —¡Alabado sea el Profeta, resulta que naciste bajo una 
buena estrella! 
 Hamida dejó de peinarse el reluciente pelo negro y se 
echó a reír, a la vez que preguntaba: 
 —¿Por qué? ¿Por qué lo dices? ¿Ha pasado algo nuevo? 
 La casamentera se quitó el velo y lo tiró sobre el 
sofá. Luego con calma deliberada y sin quitar los ojos 
de la chica, para ver qué efecto surtían sus palabras, 
dijo: 
 —¡Sí, otro marido! 
 Los ojos de la chica se encendieron de interés y 
curiosidad: 
 —¿Lo dices en serio? 
 —¡Un hombre muy importante, un personaje con el que 
jamás te hubieras atrevido a soñar, no un soñador 
cualquiera, maldita sea! 
 El corazón de Hamida se puso a latir violentamente. 
 —¿Quién será? —preguntó. 
 —¡Adivínalo! 
 —¿Quién es? —insistió la chica con vehemente 
impaciencia. 



 Entonces, alzando la cabeza, Umm Hamida dijo: 
 —¡El señor Salim Alwan en persona! 
 La mano de la muchacha apretó convulsivamente el 
peine, clavándose las púas en la carne. 
 —¡Salim Alwan, el propietario del bazar! —exclamó. 
 —Sí, el propietario del bazar. Un hombre cuya fortuna 
no podríamos acabar de contar nunca. 
 El rostro de Hamida resplandeció de felicidad, al 
murmurar casi inconscientemente, con sorpresa y 
alegría: 
 —¡Vaya noticia! 
 —¡Una noticia maravillosa! No podría haberla mejor. Me 
costaría creerlo si no me lo hubiera dicho a mí, 
personalmente. 
 Hamida se clavó el peine en el pelo y corrió a 
sentarse al lado de su madre adoptiva. 
 —¿Qué te ha dicho? —le preguntó sacudiéndola por los 
hombros—. Dime todo lo que te ha dicho, palabra por 
palabra. 
 Escuchó atentamente a Umm Hamida mientras ésta se lo 
contaba todo. El corazón continuó latiéndole con 
fuerza, la cara se le había puesto roja y los ojos le 
brillaban de alegría. Era el sueño de su vida 
súbitamente convertido en realidad, la riqueza y el 
lujo que siempre había deseado. Su ambición de fasto y 
poder era capaz de hacerla enfermar, era un instinto 
devorador que seguramente sólo la riqueza lograría 
apaciguar. Deseaba todo lo que implicaba el dinero: 
respetabilidad, ropa elegante, joyas, orgullo y un 
mundo nuevo lleno de gente confiada y dichosa. 
 Su madre se la quedó mirando y preguntó: 
 —¿En qué piensas? 
 Umm Hamida no tenía ni idea de lo que sería la 
respuesta. De lo único que estaba segura era de su 
deseo de contradecir a la muchacha. Si ella le decía: 
«En el señor Alwan», ella le replicaría: «¿Y en Abbas 
no?». Pero si le mencionaba a Abbas, le diría: «¿Y el 
señor Alwan? ¿Daremos calabazas al señor Alwan?». Pero 
Hamida, con expresión incrédula, respondió: 
 —¿Que en qué pienso? 



 —Sí, en qué piensas. El asunto no es fácil. No te 
habrás olvidado de que estás comprometida, ¿verdad? ¿Y 
de que leímos el Corán con Abbas? 
 La muchacha endureció la mirada hasta cobrar una fea 
expresión y exclamó, desdeñosamente: 
 —¡ Abbas! 
 La mujer se asombró de la rapidez con que la joven 
descartaba la posibilidad de un conflicto en asunto de 
tal importancia. Como si Abbas jamás hubiera existido. 
Pensó, una vez más, que su hija no era una persona 
normal, que era terrible. Cierto que no dudaba de la 
conclusión del debate, pero hubiera preferido que 
llegaran a ella con más lentitud. Hubiera preferido ver 
vacilar a la muchacha, haberla tenido que persuadir y 
no oírla pronunciar el nombre de Abbas con aquel 
extraño desprecio. De modo que, con tono crítico, le 
dijo: 
 —¡Sí, Abbas! ¿Has olvidado que es tu novio formal? 
 Por supuesto que no lo había olvidado. Pero qué más 
daba si se había olvidado o no. ¿Iba su madre a ponerle 
trabas? La miró atentamente y se percató de que el 
reproche era mera comedia. Se encogió de hombros y con 
el mismo tono desdeñoso, exclamó: 
 —¡Un infeliz! 
 —¿Qué dirá la gente? 
 —Que diga lo que quiera... 
 —Voy a pedir consejo a Radwan Hussainy. Hamida 
palideció al oírlo y objetó: 
 —¿Qué tiene él que ver con nuestros asuntos? 
 —En nuestra familia no tenemos a un hombre a quien 
consultar. Él será nuestro hombre. 
 La mujer no pudo esperar más. Se levantó, se cubrió 
con el velo y salió de la habitación diciendo: 
 —Voy a pedirle consejo, en seguida vuelvo. 
 La muchacha la siguió con una mirada torva y luego 
recomenzó a peinarse, con gestos maquinales, perdidos 
los ojos en alegres sueños. Al poco rato se levantó y 
se acercó a la ventana, donde estuvo casi una hora, 
mirando el bazar por entre los postigos. Después volvió 
a sentarse. 



 De Abbas no se había olvidado con la presteza que su 
madre se había imaginado. Era verdad que durante un 
tiempo creyó que estaba ligada a él para toda la vida, 
y que la idea la había hecho dichosa. Le había 
manifestado su amor ofreciéndole sus labios y 
aviniéndose a hablar de su futura vida en común. Le 
había prometido ir a la mezquita a rezar por él, cosa 
que había hecho, cuando normalmente sólo iba a rezar 
para pedir que alguna de las mujeres con que acababa de 
reñir fuera debidamente castigada. Además, gracias a 
Abbas, su situación había mejorado, ya no era la simple 
mocosa de la que Umm Hamida podía burlarse diciendo: 
«Te cortaré el pelo si alguien osa pedir tu mano». 
Ahora era una joven prometida. 
 Sin embargo, era consciente de vivir sobre la boca de 
un volcán. La situación no acababa de satisfacerla. 
Continuaba aquella devoradora desazón que Abbas había 
logrado calmar un poco, sí, pero forzoso era reconocer 
que no era el hombre de sus sueños. Sus ideas sobre 
cómo debería ser su futuro marido no eran muy definidas 
y Abbas no la había ayudado a concretarlas. Se había 
dicho que seguramente, a fuerza de vivir con él, 
acabaría siendo más feliz de lo que se imaginaba. La 
muchacha no paraba de reflexionar sobre ello y la 
reflexión es un arma de dos filos. Más de una vez se 
había sorprendido preguntándose qué clase de felicidad 
sería la que iba a experimentar con Abbas, si no sería 
una fantasía más de las suyas. El joven le había dicho 
que regresaría convertido en un hombre rico y que 
abriría una nueva barbería en la calle Mousky. ¿Sería 
la vida de la mujer de un barbero mucho mejor que la 
que llevaba entonces? 
 Estos pensamientos la confundían, a la vez que 
reforzaban sus sospechas de que tal vez el barbero no 
fuera el marido ideal. Se daba cuenta de que, en el 
fondo, la indiferencia y la aversión que sentía por él 
serían necesariamente obstáculos a una feliz vida en 
común. Y sin embargo no sabía qué hacer. Se sentía 
ligada a él eternamente. ¿Por qué no aprendía un oficio 
como sus amigas? Con un oficio no le haría falta 



casarse con prisas, o quizá no necesitaría casarse 
jamás. 
 Tal era su estado de ánimo cuando le llegó la noticia 
de que Salim Alwan había pedido su mano. No es de 
extrañar, pues, que le costara muy poco deshacerse del 
primer novio. 
 Su madre no tardó en llegar de la casa de Radwan 
Hussainy y lo primero que dijo, con voz grave, fue: 
 —¡No le parece nada bien! 
 Y pasó a contarle toda la conversación con él. Radwan 
había comparado a los dos hombres con las siguientes 
palabras: «Abbas es joven y Alwan es viejo; Abbas 
pertenece al mismo ambiente social que la chica, el 
señor Alwan pertenece a otra clase superior. El 
matrimonio entre un hombre como él y una chica como 
Hamida provocará problemas serios que harán sufrir a la 
muchacha». Y había concluido diciendo: «Abbas es un 
buen muchacho. A Hamida le gusta. Se ha ido a ganar 
dinero con vistas al matrimonio. Si regresa sin haberlo 
logrado, Dios no lo quiera, no tienes más que casar a 
Hamida con quien mejor te parezca». 
 La joven la escuchó echando chispas por los ojos. Con 
voz dura respondió: 
 —Radwan Hussainy es un santo, o por lo menos cree 
serlo. Cuando da una opinión, lo único que le preocupa 
es mantener el respeto que se ha merecido como un 
santo. ¡Y en lo último que piensa es en mi felicidad! 
Seguramente le impresionó eso de que hayamos leído el 
Corán, como es natural en un hombre que se deja crecer 
dos metros la barba. No le consultes sobre mi 
matrimonio, consúltale, si quieres, sobre la 
interpretación de un versículo del Corán. Además, si 
fuera tan santo como dicen, Dios no habría permitido 
que se le murieran todos los hijos. 
 A Umm Hamida la osadía de su hija le infundió temor. 
 —¿Te parece bien hablar de esta manera de uno de los 
hombres más santos y virtuosos de la ciudad? —preguntó 
contrariada. 
 La chica exclamó con irritación: 



 —Será todo lo virtuoso y santo que tú digas, un 
profeta si quieres, pero no permitiré que se 
interponga, como una piedra, en mi camino a la 
felicidad. 
 A la mujer la desfachatez de su hija le hizo sufrir. 
No porque estuviera de acuerdo con el parecer de Radwan 
Hussainy, al contrario. Pero sin poder dominar el deseo 
de llevar la contraria a su hija, dijo: 
 —Tienes novio formal... 
 Hamida la atajó con una risita burlona: 
 —La joven es libre hasta el día de la boda. Entre él y 
yo sólo ha habido unas palabras y una fuente de dulces. 
 —¿Qué me dices del Corán? —Es de sabios saber 
perdonar... —Abusar del Corán es una falta grave. 
 —¡Me importa un comino! 
 Umm Hamida se golpeó el pecho y gritó: 
 —¡Hija de serpiente! 
 Hamida había detectado la secreta aprobación de su 
madre adoptiva, por lo que se echó a reír diciendo: 
 —Cásate tú con él. 
 La mujer disimuló su regocijo y dijo, dando una 
palmada: 
 —Supongo que estás en tu derecho de intercambiar un 
plato de dulces por otro de trigo condimentado. 
 Pero su hija la miró con expresión de desafío y 
replicó: 
 —He rechazado a un joven por un viejo. 
 Umm Hamida soltó una carcajada: 
 —Para que el gallo engorde hay que esperar a que se 
haga viejo. 
 Dicho esto, se acomodó en el sofá olvidándose de la 
fingida oposición a los argumentos de la chica. Tomó un 
cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar con un placer 
que hacía tiempo no había experimentado. 
 Hamida le lanzó una mirada de irritación y le dijo: 
 —Cualquiera diría que estás más contenta tú que yo de 
mi nuevo esposo. Te opones a él por orgullo, porque 
eres una testaruda y porque te gusta hacerme enfadar. 
Que Dios te perdone... 



 —Cuando un hombre como el señor Alwan se casa con una 
chica joven, se casa en realidad con toda su familia. 
Es como el Nilo que, cuando crece, inunda todo el país. 
¿O es que te has creído que te ibas a instalar tú 
sólita en tu nuevo palacio, dejándome a mí a merced de 
la señora Afify y de otras almas caritativas como ella? 
 Hamida, que había comenzado a trenzarse el pelo se 
echó a reír y con afectado orgullo dijo: 
 —A merced de la señora Afify y de la señora Hamida 
Alwan. 
 —Claro... Claro..., huérfana, hija de padre 
desconocido. 
 Pero Hamida continuó riéndose: 
 —¡De padre desconocido, eso es! ¡Cuántos padres 
conocidos hay que no valen un comino! 
 
 Al día siguiente, Umm Hamida, risueña y relajada, se 
fue al bazar dispuesta a leer de nuevo los primeros 
versículos del Corán. Pero no encontró a Alwan en su 
mesa de trabajo. Preguntó por él. Le dijeron que no 
había aparecido. Regresó a su casa de mal humor. Al 
mediodía llegó al callejón de Midaq la neticia de que 
Salim Alwan había sufrido un ataque cardíaco durante la 
noche. Guardaba cama, debatiéndose entre la vida y la 
muerte. 
 Una ola de tristeza barrió el callejón. En casa de Umm 
Hamida la noticia cayó como un rayo. 
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 Una mañana, el callejón de Midaq fue despertado con 
más estruendo de lo habitual. En un descampado de la 
calle de Sanadiqiya unos hombres montaban una gran 
tienda encarada al callejón. El tío Kamil, convencido 
de que se trataba de un funeral, se incomodó y exclamó 
con su característica voz aguda y pueril: «¡Todos somos 
hijos de Dios, de Él venimos y a Él volveremos! ¡Dios 
Todopoderoso, Omnisciente, Maestro Supremo!». Llamó a 
un joven que se encontraba por allí cerca y le 
preguntó: 
 —¿Quién es el difunto? 
 El otro se echó a reír y le respondió que no se 
trataba de un funeral. 
 —El pabellón es para un mitin electoral. El tío Kamil 
alzó la cabeza refunfuñando: 
 —¡Dale de nuevo con Saad y Adli! 
 La verdad era que de política no entendía nada, 
conocía sólo un par de nombres de oídas sin tener ni 
idea de lo que significaban. En su tienda tenía colgado 
un cartel con una foto de Mustapha Nahas, que le había 
regalado Abbas, que también había colgado uno en la 
barbería. No había tenido inconveniente en colgarlo 
porque se había percatado de que aquel tipo de carteles 
era el decorado más frecuente en numerosas tiendas. Sin 
ir más lejos, en la tienda de ultramarinos de la calle 
Sanadiqiya había dos fotografías de los líderes 
nacionalistas, de Saad Zaghloul y de Mustapha Nahas. Y 
en el Café de Kirsha había una de Khedive Abbas. 
 El pabellón fue cobrando forma. Habían clavado ya los 
postes, tendido las cuerdas y comenzaban a tender el 
toldo. Echaron arena en el suelo. Colocaron sillas a un 
lado y por el otro dejaron una pasarela que conducía 
directamente a un estrado. Instalaron altavoces en 
todas las esquinas que había entre la mezquita y la 
calle de Ghouriya. Pero lo mejor fue que la tienda se 
abría al callejón, de forma que sus moradores podían 
ver lo que pasaba en su interior desde las ventanas y 
balcones. Sobre el estrado colgaba una fotografía del 



Primer Ministro y debajo, otra más pequeña de Farhat, 
el candidato, que la mayoría de la gente ya conocía 
porque tenía un comercio en la calle Nahasin. Dos 
jovenzuelos iban pegando más carteles por las paredes. 
En uno se leía, impresas en brillantes colores, las 
siguientes palabras: 
 
 Votad a Ibrahim Farhat. El seguidor de los principios 
de Saad. Fuera la tiranía y la miseria. Ha llegado la 
hora de la justicia y la prosperidad. 
 
 Fueron a pegar uno en la tienda del tío Kamil, pero 
éste, al verlo, se opuso. De mal humor, como solía 
estarlo desde la partida de su amigo Abbas, dijo: 
 —Aquí no, chicos. Me traería mala suerte y espantaría 
a los clientes. 
 A los que uno de ellos respondió, riendo: 
 —¡Al contrario! Si lo viera el candidato hoy, cuando 
venga, te compraría todos los dulces de la tienda a 
precio doble. 
 El trabajo fue terminado a eso del mediodía y el 
callejón volvió a recobrar la calma. Pero a media tarde 
llegó Ibrahim Farhat, seguido de su equipo, a 
inspeccionar el lugar. A pesar de su aparente 
despilfarro, de hecho no había gastado ni un céntimo a 
la tuntún, al contrario, como buen comerciante, llevaba 
cuenta exacta del dinero. Apareció seguido de un grupo 
de jóvenes que gritaban su nombre en coro, en 
contestación a otro que desde un poco más adelante que 
ellos iba haciendo preguntas. «¿Quién es nuestro 
candidato?» «¿Quién es hijo de nuestro distrito?» Y los 
otros gritaban: «¡Ibrahim Farhat!». La calle no tardó 
en llenarse de chicos y el candidato avanzó con el 
brazo levantado en respuesta a los gritos. 
 Finalmente entró en el callejón, seguido de los 
jóvenes que en su mayoría eran miembros del club 
deportivo local. Se acercó al viejo barbero que había 
sustituido a Abbas y le alargó la mano, diciendo: 
 —La paz sea contigo, hermano árabe. 



 El viejo se inclinó respetuosamente sobre su mano. El 
candidato reanudó el camino y pasó por delante del tío 
Kamil. 
 —No te levantes, por favor —le dijo—. ¿Cómo estás? Tus 
dulces tienen muy buen aspecto. 
 Continuó avanzando, saludando a diestra y siniestra 
hasta el Café de Kirsha. Saludó al dueño y rogó a sus 
seguidores que se sentaran con él. Muchos de los 
vecinos del callejón estaban ahí, incluso el panadero, 
Jaada, y Zaita, el deformador de mendigos. El candidato 
miró a su alrededor con ojos alegres y dijo a Kirsha: 
 —Sirve té a todo el mundo. 
 En realidad el señor Farhat había ido al Café de 
Kirsha para ganarse las simpatías de éste. Unos días 
antes lo había hecho llamar para convencerle de que 
actuase a su favor e hiciera lo posible para influir en 
el mismo sentido a la gente, patronos o empleados, 
sobre los que tuviera un cierto ascendiente. Le había 
ofrecido quince libras a cambio, pero Kirsha las había 
rechazado, argumentando que no se consideraba inferior 
al dueño del Café de Da-rasa, un tal Al-Fawal, del que 
se decía que había cobrado veinte libras por el mismo 
servicio. Farahat logró hacerle aceptar las quince 
libras, con la promesa de completar la cantidad. Pero 
al verlo partir, Farahat comprendió que no podía 
confiar en la lealtad de Kirsha. La verdad era que 
Kirsha hablaba con irritación de los «políticos» y era 
obvio que su irritación no desaparecería hasta que no 
cobrara lo que él consideraba justo. 
 De hecho, Kirsha parecía otro desde que había 
comenzado la campaña electoral. De joven había tenido 
cierto renombre en el campo de la política. Había 
tomado parte activa en la rebelión de 1919 y se decía 
que él había planeado el gran incendio que devastó la 
compañía judía de tabacos de la plaza de Hussain. Se 
había destacado por su valentía en las luchas entre el 
bando revolucionario y el de los armenios y judíos. Una 
vez apaciguada la revuelta, sus energías habían sido 
canalizadas en las subsiguientes luchas electorales. Su 
celo fue muy apreciado durante las elecciones de 1924 y 



1925, aunque se rumoreó que había aceptado un soborno 
del candidato gubernamental, a pesar de su declarado 
partidismo a favor del partido de Wadf. También se dijo 
que había intentado hacer un juego similar durante la 
campaña electoral del Sidqy, es decir, embolsarse 
dinero para luego boicotear las elecciones. Pero los 
agentes del gobierno se lo impidieron. El día de la 
contienda le obligaron a montar en un coche para 
transportarlo, junto con otros, al colegio electoral, 
viéndose obligado a dejar en la estacada, por primera 
vez, al partido de Wafd. La última vez que se había 
metido en política había sido en 1936. A partir de 
entonces se dedicaba por entero al comercio. 
 Para él la política se había convertido en una 
transacción comercial: se ponía a favor del que más le 
pagara. Su excusa era lo que él consideraba la 
«corrupción general». Alegaba que si el dinero es el 
objetivo de los que se disputan el voto, lo más 
razonable era que también lo fuera para los pobres 
electores. Se había abandonado a la corrupción, 
dejándose embrutecer por ella y por las pasiones que lo 
dominaban. De su antiguo fervor revolucionario sólo 
guardaba un vago recuerdo. Tal vez en contados momentos 
de lucidez, en torno al brasero, en compañía de sus 
colegas, le retornaba el recuerdo con mayor viveza, 
pero en general prefería no tener en cuenta ninguno de 
los viejos principios y sólo vivía para el hachís y el 
«amor», el resto eran desechos, escombros decía él. Ya 
no odiaba a nadie, ni a los judíos, ni a los armenios, 
ni a los propios ingleses. La verdad es que tampoco 
amaba a nadie. Por eso sorprendía que, en la actual 
guerra, se hubiera entusiasmado de nuevo y hubiera 
abrazado la causa del partido alemán. Le preocupaba la 
situación de Hitler y se preguntaba por la fuerza real 
de los rusos, y si no deberían hacer las paces por 
separado. Su admiración por Hitler era totalmente 
ingenua y sólo estaba basada en lo que había oído 
contar de su fuerza y osadía. Se lo imaginaba como un 
caballero andante y le deseaba la victoria como, de 



niño, se la había deseado a los héroes de las leyendas 
populares, Antar y Abu Zaid. 
 Pese a todo esto, Kirsha mantenía cierta reputación en 
el mundo de la política. En parte porque era el 
mandamás del gremio de propietarios de locales como el 
suyo, grupo que solía reunirse regularmente por la 
noche alrededor de su brasero. Por esta razón el señor 
Farhat había procurado obtener su favor y había 
decidido pasar una hora de su valioso tiempo en el café 
del callejón. 
 No paraba de lanzar miradas a Kirsha hasta que se 
decidió a hablarle directamente. 
 —¿Está usted contento, señor Kirsha? —le preguntó. 
 Los labios de Kirsha esbozaron una sonrisa mientras 
respondía: 
 —Alabado sea Dios. Es usted un dechado de bondad y 
generosidad, señor Farhat. 
 El otro le susurró al oído: 
 —Te recompensaré satisfactoriamente. 
 Kirsha tomó una expresión complacida y, mirando a la 
concurrencia, dijo: 
 —Espero, con la gracia de Dios, que no nos defraude, 
señor. 
 Un coro de voces se hizo eco exclamando: 
 —Dios nos libre de ello, señor Farhat. 
 El político sonrió confiadamente y les aseguró: 
 —Soy independiente, como ya sabéis. Pero no rechazo 
los principios de Saad. ¿De qué nos han servido los 
partidos? ¿Habéis oído hablar de sus disputas 
continuas? No son más que... —iba a decir unos «hijos 
de puta» pero se lo pensó mejor al recordar que 
seguramente había muchos de ésos entre los presentes—. 
En fin, dejémonos de metáforas. He decidido 
independizarme de los partidos para poder decir la 
verdad sin trabas. No pienso convertirme en el niño 
mimado de ningún ministro o líder político. Si Dios nos 
concede el éxito, cuando esté en el Parlamento me 
acordaré de que hablo en nombre de los vecinos del 
callejón de Midaq, de las calles Ghouriya y Sanadiqiya. 
Los tiempos de los discursos vacíos y de los sobornos 



han pasado, ahora estamos en un período en que nada 
puede distraernos de nuestros intereses más vitales: 
los cupones de ropa, azúcar, queroseno, y aceite han de 
aumentar, hemos de terminar con el pan adulterado y 
exigir que baje el precio de la carne. 
 Una voz, vivamente interesada, preguntó: 
 —¿De verdad obtendremos todo eso mañana? 
 El candidato respondió sin titubear: 
 —Claro que sí. Éste es el secreto de la presente 
revuelta. Ayer fui a ver al ministro... —pero al 
recordar que acababa de decir que él era independiente, 
añadió—: Recibía a todo tipo de candidatos. Nos dijo 
que el próximo período será un tiempo de abundancia y 
prosperidad. —Tragó saliva y prosiguió—: Veréis cosas 
asombrosas. Y no os olvidéis de la gratificación que 
tendréis si salgo elegido. 
 El doctor Booshy preguntó: 
 —¿La gratificación llegará sólo después de los 
resultados oficiales?. 
 El candidato fue presa de una viva inquietud, se 
volvió hacia él y le dijo: 
 —También antes. 
 Entonces el jeque Darwish salió de su sopor para 
romper el silencio y decir: 
 —Es parecido a la dote. Antes y después. En cambio Tú, 
Reina de las Reinas, eres la única que no traes dote, 
porque descendiste de los cielos atraída por mi 
espíritu. 
 El candidato se volvió bruscamente hacia el que 
acababa de hablar, pero al ver su atuendo, la vieja 
galabieh, la corbata y las gafas de oro, comprendió en 
seguida que se trataba de un «santón» y sonrió. Luego 
le dijo afablemente: 
 —Bienvenido, reverendo. 
 Darwish no se dignó contestar y regresó a su habitual 
estado. Entonces uno de los seguidores del político 
gritó: 
 —Cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero 
nosotros vamos a jurar sobre el Corán. 
 Varias voces se elevaron para contestar: 



 —De acuerdo. 
 El señor Farhat inquirió sobre las tarjetas de voto de 
los presentes. Al llegar el turno del tío Kamil, éste 
respondió: 
 —No tengo tarjeta. Nunca he participado en ninguna 
elección. 
 El candidato le preguntó: 
 —¿Dónde has nacido? 
 El otro respondió con indiferencia: 
 —No lo sé. 
 Todos se echaron a reír, incluido el señor Farhat, que 
sin descorazonarse, le prometió: 
 —Te lo arreglaré en seguida con el jefe del barrio. 
 En aquel instante llegó un joven con un fajo de 
pequeños folletos bajo el brazo que se puso a repartir 
entre la concurrencia. Muchos pensaron que se trataba 
de propaganda electoral y los cogieron con avidez, por 
cortesía hacia el candidato. El señor Farhat también 
cogió uno y leyó lo siguiente: 
 
 Algo falta en tu vida conyugal. Toma SANTOURY. 
Fabricado sin ningún ingrediente tóxico y bajo el 
control del Ministerio de Sanidad, número registrado 
128. 
 SANTOURY te dará fuerzas y te rejuvenecerá en 
cincuenta minutos. 
 Modo de empleo: 
 Toma un pequeño puñado, no mayor que un grano de 
trigo, y viértelo en un vaso de té muy azucarado. El 
producto circula por las venas como una corriente 
eléctrica. Pide una muestra gratis. 
 Su precio: 30 milésimos. Se admiten todo tipo de 
observaciones por parte de los consumidores. 
 
 El jolgorio fue de nuevo general. El candidato se 
sintió ligeramente molesto, pero alguien de su séquito 
tuvo la buena idea de gritar: 
 —¡Esto nos traerá suerte! —Luego se acercó a su oído 
para añadir—: Es hora de irse. Nos espera mucha gente. 
 El candidato se levantó y dijo: 



 —Nos despedimos de vosotros, de momento. Volveremos a 
vernos pronto, si Dios quiere. Que Él nos ayude a 
convertir en realidad nuestras esperanzas. 
 Al salir del café dirigió una amable mirada hacia el 
jeque Darwish: 
 —Reza por mí, reverendo. 
 El jeque Darwish extendió el brazo y contestó: 
 —¡Vete a la m...! 
 
 La hora del crepúsculo apenas había llegado cuando la 
gente comenzó a amontonarse en el interior de la 
tienda. La noticia había corrido como la pólvora: un 
gran político iba a dar un discurso. Se decía también 
que recitarían poetas y actuarían comediantes. La 
espera no fue larga, porque un hombre no tardó en 
saltar sobre el estrado para ponerse a leer el Corán. 
Fue seguido por un conjunto de música, constituido por 
unos cuantos viejos andrajosos, que tocaron el himno 
nacional. La música de los altavoces atrajo numerosa 
gente joven de las calles y callejones vecinos que 
invadieron la calle de Sanadiqiya. 
 El aire se llenó de voces y aplausos y cuando terminó 
el himno, los músicos no bajaron de la tarima, como si 
esperaran que el político fuera a hacer el discurso 
acompañado de su música. Uno de los músicos dio unos 
fuertes golpes contra el suelo del estrado para pedir 
silencio y acto seguido apareció un famoso recitador, 
vestido con el traje típico de su pueblo. La 
muchedumbre calló, sorprendida y encantada, llena de 
expectación. Terminado el monólogo del recitador, salió 
una danzarina medio desnuda que acompañó sus contoneos 
y medias vueltas con gritos de «Para Ibrahim Farhat... 
más... más». El hombre que se encargaba de los 
altavoces y micrófonos la coreó diciendo: «Ibrahim 
Farhat es el mejor candidato... Los micrófonos de 
Bahlul son los mejores del mundo». El canto, el baile y 
los aplausos continuaron hasta que todo el barrio se 
sumó a la fiesta. 
 Cuando regresó Hamida de su habitual paseo, la fiesta 
se encontraba en su punto álgido. Como los demás 



vecinos del callejón había creído que sería un simple 
mitin electoral lleno de discursos en árabe literario. 
Pero al ver toda aquella alegría, se puso muy contenta 
y se apresuró a buscar un hueco por el que meterse 
entre la multitud y desde donde ver a los músicos y el 
espectáculo. Contadas eran las veces que había tenido 
la oportunidad de ver nada parecido. Logró abrirse paso 
entre la multitud de chicos y chicas que abarrotaban la 
calle hasta el callejón. Se pegó contra el muro de la 
barbería, se encaramó a una gran piedra que había allí 
y apasionadamente, llena de entusiasmo, se dispuso a 
disfrutar del espectáculo que veía perfectamente. 
 Estaba rodeada de chicos y chicas por todas partes. 
Había también mujeres con los niños en brazos o 
montados sobre los hombros. Al canto se mezclaban las 
palmas, las voces, los gritos, las risas y los 
berridos. Hamida se dejó cautivar por el espectáculo. 
Sus ojos brillaron de entusiasmo. Una dulce sonrisa se 
dibujó en sus labios habitualmente secos. Se mantenía 
muy erguida envuelta en su velo del que sólo salía su 
rostro moreno, unos rizos negros y, por debajo, la 
parte inferior de las piernas. El corazón le saltaba 
siguiendo el ritmo de la música, la sangre le corría 
excitadamente por las venas, toda ella estaba presa de 
excitación. El recitador le hizo soltar grititos de 
admiración; la hostilidad que le inspiró la bailarina 
no logró aminorar su entusiasmo. 
 Permaneció totalmente absorta en el espectáculo de la 
tarima, sin darse cuenta de que comenzaba a caer la 
noche. De pronto algo tiró de ella con fuerza 
obligándola a mirar hacia su izquierda. 
 Apartó la vista del estrado y giró los ojos hasta 
topar con los de un hombre joven que la miraban 
insolentemente. Los ojos de Hamida se posaron un 
instante en los del joven para volverlos a fijar 
apresuradamente en el espectáculo. Pero sin conseguir 
de nuevo sentir el interés de hacía tan sólo unos 
momentos. La venció un intenso deseo de volver a mirar 
hacia la izquierda. La insolencia de la mirada del 
hombre la sobrecogió de pánico. Él sonrió entonces de 



un modo extraño. Presa de cólera, volvió a dirigir la 
mirada al estrado. La expresión de aquella mirada la 
había enfurecido. La extraña sonrisa expresaba una 
ilimitada confianza en sí mismo y era toda una 
provocación, algo exasperante que la tocó en lo más 
vivo de su carácter rebelde y peleón. Sintió un fuerte 
deseo de clavar las uñas en alguna parte, en el mismo 
cuello del personaje, por ejemplo. Decidió no hacerle 
ningún caso, aunque detestaba no plantarle cara, sobre 
todo teniendo en cuenta que el tipo continuaba 
mirándola con la misma expresión. Su alegría y buen 
humor desaparecieron y su lugar fue ocupado por la 
furia. 
 Y como si no tuviera bastante con lo que había 
conseguido, o como si el fuego que acababa de encender 
le tuviera sin cuidado, el hombre se acercó a la 
tarima, situándose en un punto de la línea recta de su 
campo de visión, como con la intención de interponerse 
entre ella y el espectáculo. Se plantó de espaldas a la 
muchacha. Era alto y delgado, ancho de hombros, llevaba 
la cabeza descubierta y el pelo era abundante. Iba 
vestido con un traje verdoso. Parecía una persona 
elegante y distinguida y su presencia sorprendía en 
aquel ambiente tan popular. La sorpresa hizo que Hamida 
pronto se olvidara de la furia que acababa de 
provocarle. ¡Era todo un señor, como raramente se veía 
en el callejón! ¿Volvería a mirarla de nuevo, en medio 
de toda aquella gente? Por lo visto nada era capaz de 
contenerlo y el hombre volvió a girarse para lanzar una 
mirada llena de intención a Hamida. 
 Tenía el rostro delgado, los ojos almendrados y las 
cejas espesas. Su mirada era a la vez astuta y 
atrevida. No contento con la inspección anterior, esta 
vez la miró de pies a cabeza, desde sus gastadas 
sandalias hasta el cabello. Ella esperó inmóvil a ver 
su reacción. Sus miradas volvieron a encontrarse y en 
la de él volvió la misma expresión de insolencia y 
seguridad en la victoria. Hamida sintió que le hervía 
la sangre. De buena gana le hubiera humillado e 
insultado delante de todos. Pero reprimió el impulso. 



De súbito se cansó del juego, bajó de la piedra a la 
que estaba encaramada, se dirigió apresuradamente hacia 
el callejón y en pocos segundos atravesó la distancia 
que la alejaba de su casa. Subió la escalera de cuatro 
en cuatro, furiosa y arrepentida de la indulgencia que 
había mostrado con el extraño, al que más hubiera 
valido haber vuelto la espalda inmediatamente. 
 Se metió en su habitación, arrojó el velo sobre la 
cama y se colocó junto a la ventana, a mirar a la calle 
a través de la rendija de los postigos. El hombre 
estaba allí, mirando fijamente las ventanas, sin la 
sonrisa provocadora de antes. Ahora más bien parecía 
preocupado. 
 La muchacha permaneció junto a la ventana, encantada 
del obvio desconcierto del hombre y preguntándose por 
qué se habría puesto tan furiosa. Saltaba a la vista 
que era una persona educada, totalmente diferente de 
sus otros admiradores. Además, le había causado una 
fuerte impresión, de lo contrario no estaría allí, con 
aquella expresión preocupada. En cambio, la expresión 
insolente de antes la ponía fuera de sí. ¿De dónde 
sacaba el tipo aquella seguridad en sí mismo? ¿Se creía 
acaso el héroe de alguna epopeya o un príncipe? 
 El hombre comenzó a dar señales de cansancio al no ver 
nada esperanzador en ninguna ventana. Hamida temió que 
se marchara y se perdiera en la multitud. Vaciló unos 
instantes y después giró el pomo de la ventana 
consiguiendo entreabrirla un poco, y se puso detrás de 
la abertura a mirar la fiesta. El hombre ya le daba la 
espalda y había comenzado a alejarse, pero ella estaba 
segura de que antes de salir del callejón, volvería a 
girar la cabeza. Y en efecto: volvió la cabeza una vez 
más y recorrió con la mirada las ventanas. Sus ojos se 
detuvieron en la abertura astutamente conseguida por 
Hamida. Permaneció unos instantes vacilando y luego... 
luego la insolente sonrisa volvió a dibujarse en sus 
labios. Su expresión de arrogancia fue mayor que nunca. 
La muchacha comprendió que había cometido un disparate 
dejándose ver de nuevo. Lo vio avanzar hacia su casa 
con paso tan decidido que temió que entrara en ella. 



 El hombre, sin embargo, entró en el Café de Kirsha y 
se sentó entre donde estaba el dueño y el jeque 
Darwish, en el lugar donde solía sentarse Abbas. Desde 
allí volvió a buscar la silueta de Hamida. Al hombre no 
le faltaba audacia. Ella, no obstante, no se apartó de 
la ventana, sino que continuó mirando el espectáculo 
del pabellón, aunque no supiera a ciencia cierta qué 
era lo que veía. Sentía la mirada del hombre clavándose 
en ella a intervalos, como relámpagos o descargas 
eléctricas. 
 El hombre no se fue hasta que no terminó la fiesta y 
no se hubo cerrado la ventana. Hamida no olvidó nunca 
aquella noche. 
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 A partir de aquel día el hombre apareció regularmente 
en el callejón de Midaq. Llegaba por la tarde y se 
sentaba siempre en el mismo sitio, en el Café de Kirsha 
donde fumaba un narguile y tomaba té. Al principio la 
presencia de una persona elegante y distinguida 
sorprendió un poco, pero pronto se acostumbraron a ella 
y le dejaron de prestar atención. Al fin y al cabo el 
café estaba abierto a todo el mundo y no había nada de 
extraño en que un señor como él lo frecuentara. Pero al 
dueño le irritaba un poco con sus billetes que con 
frecuencia no eran inferiores a una libra. Sanker, en 
cambio, estaba encantado con las propinas, las más 
generosas que jamás había recibido. Hamida observaba 
sus idas y venidas diarias con impaciencia y 
excitación. Al principio prefirió renunciar a sus 
paseos diarios porque le daba vergüenza salir mal 
vestida, pero el forzoso encierro acabó cansándola y se 
irritó consigo misma por lo que a su naturaleza rebelde 
pareció una humillante cobardía. Además, le resultaba 
enojoso ver como sus costumbres cambiaban a causa de 
una voluntad ajena, de modo que muy pronto se encontró 
metida en un nuevo combate interior. Le fascinaban los 
billetes de banco que le veía ofrecer a Sanker, y no se 
le escapaba su significado. En otro sitio no hubieran 
querido decir mucho, pero en el callejón de Midaq su 
lenguaje era muy elocuente. Aunque él tuviera mucho 
cuidado en no revelar el motivo real por el que 
frecuentaba el local, no perdía ocasión para lanzar 
miradas a la ventana. O se metía el tubo del narguile 
en la boca moviendo los labios como si lo besara y 
luego exhalaba el humo al aire como enviándolo a la 
figura pegada detrás de los postigos entornados. Ella 
lo observaba con una mezcla de placer e indignación. 
 Se moría de ganas de recomenzar los paseos. En el caso 
de que se encontraran y de que él la abordara (de lo 
que ella no dudaba) le haría bajar los humos a fuerza 
de insultos, decíase confiada en su capacidad de 
deslenguarse. Le daría una lección que no olvidaría en 



su vida. ¡Al diablo con el señorito! Así aprendería a 
no tratarla como a una cualquiera. El polvo le haría 
morder al muy canalla. Estaba impaciente por bajar al 
café e insultarlo públicamente. Lástima que no tuviera 
un velo mejor y un par de sandalias nuevas. 
 El desconocido había entrado en su vida en un momento 
crítico, cuando la muchacha se sentía presa de la 
desesperación causada por el disgusto que había tenido 
con Salim Alwan, confinado en su lecho, debatiéndose 
entre la vida y la muerte, después de haberle hecho 
creer, durante el espacio de un día, en la inmediata 
materialización de sus sueños más preciados. Se veía 
condenada definitivamente a un futuro con Abbas. 
 Demasiado orgullosa para reconocer con sencillez su 
mala suerte, la había tomado con su madre, a la que 
acusaba de envidiosa e interesada. Tal era el estado de 
ánimo de la chica cuando aquel hombre irrumpió en su 
vida. Su arrogancia la irritó y fascinó 
simultáneamente. Se sintió atraída por su aire 
distinguido y su apuesta masculinidad. En él vio 
fuerza, dinero, agresividad, cosas que no había 
encontrado en los hombres que habitualmente trataba. 
Pero no conseguía ver claro en sus propios 
sentimientos: se sentía dividida entre su atracción y 
las ganas de retorcerle el pescuezo para castigar su 
insoportable arrogancia. Si salía de casa, se libraría 
del encierro y saldría de dudas. Caminando lograría 
aclararse y tal vez tendría la oportunidad de plantarle 
cara, de dar libre curso a su indignación y a la 
secreta fuerza que la atraía hacia él. 
 
 Una tarde se arregló con más esmero del habitual, se 
envolvió en el velo y salió de casa. En menos de un 
minuto bajó por el callejón hasta la calle de 
Sanadiqiya. Al tomar por ésta, se le ocurrió, de 
pronto, que él iba a interpretar mal sus intenciones. 
Creería que había salido en su busca, sin saber que 
tenía la costumbre de salir diariamente a dar un paseo. 
Claro, hacía muchos días que no salía a darlo. 
Rápidamente, sin embargo, se desembarazó de estas ideas 



y continuó decidida, confiada en que iba a topar con él 
y tendría la ocasión de despacharse a gusto. 
 A pesar de su paso lento, no tardó en llegar a la 
calle Nueva. Se lo imaginó abandonando precipitadamente 
el café para no perderla de vista; seguramente bajaría 
en aquel momento hacia la calle Ghouriya, buscándola 
como un loco. Semiciega a los transeúntes que pasaban 
junto a ella, lo veía sin embargo a él, a sus espaldas, 
acercándosele a paso vivo. ¿La habría visto ya? 
¿Sonreiría de aquella manera tan insoportablemente 
provocadora? El muy bruto no sabía lo que le esperaba. 
Tenía que ir con mucho cuidado para no caer en la 
tentación de mirar atrás. Si se volvía una sola vez, 
todo estaba perdido. Tal vez ya lo tenía pegado a sus 
talones. ¿Se contentaría con seguirla como un perro 
callejero? ¿O pasaría delante de ella para hacerse ver? 
Quizá se le pondría al lado y trataría de entablar 
conversación. 
 La muchacha prosiguió el camino muy alerta y lista a 
saltar, mirando a todos los que la adelantaban con los 
oídos atentos a los ruidos de detrás. Su tensión era 
aguda y comenzó a sentir imperiosas ganas de volver la 
cabeza. Continuó, no obstante, mirando obstinadamente 
hacia adelante y vio que sus amigas venían en dirección 
contraria. Reanimada, sonrió, las saludó y dio media 
vuelta para caminar con ellas. Las muchachas le 
preguntaron dónde se había metido aquellos días. Ella 
se inventó el pretexto de una indisposición, 
constantemente al acecho. Charló y bromeó con sus 
compañeras mientras sus ojos iban de un lado a otro de 
la acera. ¿Dónde se habría metido? Tal vez la estaba 
espiando desde un sitio que ella no alcanzaba a ver. 
Estaba claro que la oportunidad de darle una buena 
lección se había perdido. ¿Estaría siguiendo al grupo? 
Esta vez no pudo resistir más y se volvió. Examinó 
atentamente la calle y no lo vio por ninguna parte. 
Quizá se había entretenido en el café y la había 
perdido. Quizá la estaba buscando como un loco por las 
calles. Cuando llegaron a la calle Darasa, le asaltó la 
esperanza de encontrarle allí, como había ocurrido con 



Abbas. Se despidió animadamente de sus compañeras y se 
puso a caminar despacio de regreso a casa. Al no verlo 
por ninguna parte, se desanimó definitivamente y 
continuó el camino vencida y decepcionada. Al entrar en 
el callejón, miró hacia el café. Vio a Kirsha, el borde 
de su manto primero, su hombro izquierdo después y por 
fin divisó la cabeza anhelada. Allí estaba, fumando 
tranquilamente el narguile. El corazón le comenzó a 
latir violentamente y se precipitó dentro de su casa, 
roja como un tomate, totalmente ciega. Sin darse cuenta 
cómo, entró en su habitación, se quitó el velo y se 
desplomó sobre el sofá presa de un ataque de furia. 
 ¿A qué iba entonces cada tarde al café? ¿Por qué 
lanzaba aquellas miraditas a su ventana y le tiraba 
silenciosos besos con la boca? ¿Era posible que todo 
hubiera sido figuración suya? O habría querido darle un 
chasco, atormentarla deliberadamente. ¿Jugaría con ella 
al juego del gato y el ratón? De buena gana le hubiera 
tirado un jarro de agua a la cara. Estaba más furioso 
que nunca, pero por lo menos estaba segura de una cosa: 
que quería que la siguiera por la calle. 
 Esperó con angustia el atardecer del día siguiente, 
insegura de si volvería a aparecer. Pasó la tarde 
observando el paso del sol por los muros del callejón, 
esperando a verlo subir lentamente por la pared del 
café. Se sintió inquieta al descubrir su temor a que no 
apareciera. 
 La hora en que solía llegar pasó. Esperó unos minutos 
más y entonces estuvo segura de que no iría. Su 
ausencia la tranquilizó; la vio como una prueba 
irrebatible de que no se había equivocado. Lo había 
hecho ex profeso. Una sonrisa afloró a sus labios, a la 
vez que se le escapó un suspiro de alivio. No había 
motivo claro para sentir tal satisfacción, pero el 
instinto le decía que si no iba al café aquella tarde, 
la tarde anterior también había permanecido en él, sin 
seguirla, deliberadamente. 
 Se hartó muy pronto de permanecer encerrada en casa y 
salió a la calle, sin preocuparse de su aspecto. El 
aire de la calle le golpeó a la cara y la reanimó. Se 



acordó de la angustia que había pasado durante todo el 
día y se dijo, indignada: «¡Estoy loca! ¿Por qué me 
torturo de esta manera? ¡Al infierno con él!». 
 Apresuró el paso, se encontró con las amigas y se puso 
a caminar con ellas. Le dijeron que una del grupo iba a 
casarse con un tal Zanfal, que trabajaba en una tienda 
de comestibles de la calle Saidaham. Una de las chicas 
comentó: 
 —Tú encontraste novio antes que ella, pero ella va a 
casarse antes que tú. 
 La observación desagradó a Hamida que se apresuró a 
responder: 
 —Mi novio se ha marchado a ganar dinero para poder 
darme una buena vida. 
 Pese a todo, no pudo dejar de expresar el orgullo que 
Abbas todavía le inspiraba. Se acordó entonces de cómo 
Salim Alwan había sido fulminado por Dios. ¡Al diablo 
con él! Le había pasado por inútil. Tuvo la impresión 
de que la vida se había encarnizado contra ella. 
 Al final de la calle Darasa se despidió, como de 
costumbre, de las amigas y dio media vuelta para 
regresar a casa. Entonces lo vio, a unos pasos de ella, 
de pie en la acera, como si estuviera esperando a 
alguien. Hamida lo miró unos instantes aturdidamente, 
luego continuó caminando a ciegas. Estaba segura de que 
lo había planeado todo. De que planeaba las cosas a su 
manera, silenciosamente, para sorprenderla siempre en 
el momento en que menos se lo esperaba. Intentó reunir 
fuerzas para montar en cólera. Lo que más la enfureció 
era haber salido sin arreglarse. 
 El sol se estaba poniendo, la calle había comenzado a 
ensombrecerse y estaba prácticamente desierta. El 
hombre esperó tranquilamente a que se acercara la 
chica, con una dulce expresión en el rostro, sin la 
irritante sonrisa de conquistador. Cuando la tuvo a su 
altura, le dijo sin levantar la voz: 
 —El que aguanta la amarga prueba de la espera termina 
siempre por conseguir... 



 Hamida no oyó el final de la frase porque él la 
murmuró con la voz todavía más baja, sin quitar los 
ojos de ella. Ella no dijo nada y apretó el paso. 
 Él continuó caminando a su lado. 
 —Hola —insistió—. Ayer por poco me vuelvo loco. No te 
seguí por miedo a lo que iba a pensar la gente. Después 
de haber esperado tantos días a que salieras, cuando se 
presenta la ocasión, me acobardo sin saber qué hacer... 
 Hablaba mirándola con ternura, con un rostro muy 
distinto del que la acostumbraba a exasperar. No tenía 
aquella expresión desafiante: hablaba como si sólo 
deseara explicarse, sufriendo y disculpándose. 
 Hamida se desconcertó. No supo qué hacer, cómo 
tomárselo. Si tratarlo como a un extraño y apresurar el 
paso, cosa que hubiera podido hacer fácilmente, pero 
muy a disgusto. Tuvo la impresión de haber estado 
esperando el encuentro desde el primer momento. Además, 
tímida no lo era, al contrario, se sentía muy segura. 
 En cuanto a él, desempeñaba el papel con suma 
habilidad y sabía mentir muy astutamente. No había sido 
el temor lo que le había detenido la tarde anterior, el 
instinto y la experiencia le habían hecho comprender 
que era mejor no precipitarse y en aquel momento le 
aconsejaban que sus mejores armas eran la humildad y la 
dulzura. 
 —Espera un poco... —le pidió tiernamente. 
 Ella se volvió hacia él y le preguntó con brusquedad: 
 —¿Cómo se atreve a hablarme? Yo a usted no le conozco. 
 —Somos viejos amigos —replicó él cortésmente—. Esos 
días pasados te he visto más que tus vecinos durante 
años. He pensado en ti más que todos tus allegados 
reunidos. ¿Cómo puedes decir que no te conozco? 
 Habló con calma y sin titubear. Ella le escuchó 
atentamente, procurando retener sus palabras. Con 
cuidado en limar las asperezas de su voz, le preguntó: 
 —¿Por qué me sigue? 
 —¿Que por qué te sigo? —repitió él con fingida 
sorpresa—. ¿Por qué en vez de trabajar me siento en el 
café mirando a tu ventana? ¿Por qué lo abandono todo 



para pasar horas en el callejón de Midaq? ¿Por qué te 
he esperado tanto tiempo? 
 Ella frunció el ceño y dijo desdeñosamente: 
 —No se lo he preguntado para que me responda con 
tonterías. Encuentro de muy mal gusto que me siga y ose 
hablarme. 
 A lo que él contestó, con un tono diferente, en el que 
se evidenció la confianza en su habilidad de 
conquistador: 
 —Es natural que los hombres sigan a las mujeres 
guapas. Si no las siguiera nadie, sería una 
monstruosidad. Mejor dicho, si cuando sales a pasear no 
te sigue nadie, señal de que pronto se va a terminar el 
mundo. 
 Pasaban entonces cerca de una calle en que vivían 
muchos conocidos de la muchacha. Le hubiera encantado 
que la vieran siendo cortejada por todo un señor. A lo 
lejos vio la plaza de la mezquita. 
 —Vayase... Pasamos por un barrio en que me conocen... 
 Él la examinaba atentamente percatándose de que 
disfrutaba de lo lindo con la intriga. En sus labios 
afloró una sonrisa que, de haberla visto la muchacha, 
la hubiera enfurecido de nuevo. 
 —Tú no perteneces a este barrio y la gente que vive en 
él no es de tu clase. Tú eres distinta. Aquí tú eres 
una extranjera. —Estas palabras llenaron de confianza a 
Hamida que se sintió extrañamente feliz. Él prosiguió 
con voz contrariada—: No entiendo cómo puedes caminar 
en compañía de aquellas chicas. Eres tan distinta de 
ellas. Una princesa cubierta de un viejo velo, mientras 
sus subditos se pasean con sus trajes nuevos... 
 —¿A usted qué le importa? Déjeme en paz. 
 —No pienso irme. 
 —¿Qué quiere de mí? —preguntó ella enfadada. 
 —Te quiero a ti, simplemente —respondió él audazmente. 
 —Se merece la horca. 
 —Que Dios me perdone. ¿Por qué te enfadas? ¿No estás 
en el mundo para ser cautivada? ¿Y no existo yo para 
cautivarte? 



 Pasaron por delante de varias tiendas cuando ella, de 
pronto, le miró y le dijo: 
 —No dé un paso más, de lo contrario... 
 —De lo contrario me pegarás —dijo él suspirando. 
 El corazón de la chica latió violentamente. 
 —Usted lo ha dicho —dijo con ojos encendidos. 
 Entonces él sonrió maliciosamente y replicó: 
 —Eso ya lo veremos. Te dejo ahora, aunque me pesa 
hacerlo. Te esperaré mañana. No volveré al café para no 
despertar sospechas en el callejón, pero te esperaré 
todos los días... siempre. Adiós, hermosa, eres la más 
hermosa de todas... 
 Hamida continuó su camino con la expresión exta-siada, 
llena de felicidad. «Tú eres distinta», le había dicho. 
Sí, era verdad. «Aquí tú eres una extranjera.» «¿No 
estás en el mundo para ser cautivada? ¿Y no existo yo 
para cautivarte?» ¿Qué más? «Me pegarás», le había 
dicho. Tuvo la impresión de que iba a estallar de 
alegría. Ciega a todo lo que pasaba por su lado, llegó 
a su casa. Se metió en su cuarto y cuando se hubo 
recuperado de la emoción, se dijo, satisfecha, que 
había hecho un buen papel. Había demostrado que sabía 
conversar con extraños, que era capaz de hacer lo que 
le viniera en gana sin cortarse. Se echó a reír. Luego 
se acordó de cómo se había prometido que le retorcería 
el pescuezo y se entristeció. Pero en seguida se 
disculpó diciéndose que no la había abordado con la 
expresión de insolencia habitual, sino con dulzura y 
cortesía. Aunque no era una dulzura natural y en el 
fondo sabía que era un tigre al acecho del momento 
idóneo para saltarle encima... Más valía esperar..., 
esperar a que revelara su auténtica naturaleza... 
Entonces vería... 
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 El doctor Booshy se disponía a salir de casa cuando 
llegó la criada de la señora Afífy a decirle que ésta 
deseaba hablar con él. El doctor frunció el ceño y se 
preguntó con contrariedad: «¿Qué querrá ahora? ¿Subirme 
el alquiler?». Pero pronto desechó la idea, se acordó 
de que la señora Afífy no podía contravenir el decreto 
militar según el cual los alquileres quedaban 
congelados hasta después de la guerra. Salió del piso y 
subió la escalera refunfuñando. El doctor Booshy, como 
todo el mundo, encontraba muy pesada a la señora Afífy 
y con frecuencia despotricaba contra su avaricia. Llegó 
incluso a calumniarla asegurando que proyectaba 
construirse una barraca de madera en la azotea para 
instalarse en ella y poder alquilar su propia vivienda. 
Lo que más le molestaba es que nunca había conseguido 
escatimarle un mes de alquiler, porque cuando las cosas 
andaban mal, la mujer llamaba en su ayuda a Radwan 
Hussainy. Llamó, pues, a su puerta con cara de pocos 
amigos. La señora Afify en persona salió a abrir, 
envuelta con su velo, y lo invitó a pasar. Él aceptó, 
tomó asiento y bebió el café que le trajo la sirvienta. 
La viuda le expuso en seguida el motivo por el que le 
había hecho llamar: 
 —Le quería ver, doctor, para pedirle que me examinara 
los dientes. 
 Los ojos del doctor brillaron con interés y asombro 
ante la buena e inesperada noticia. Por primera vez en 
su vida encontró simpática a la viuda y le preguntó: 
 —¿Le duele algo? 
 —No, gracias a Dios, pero se me han caído varias 
piezas y las otras se tambalean. 
 Aumentó el gozo del dentista, que entonces se acordó 
del rumor que corría por el barrio: la señora Afify se 
iba a casar. 
 —Lo mejor es ponerse una dentadura nueva —le aconsejó 
codiciosamente. 
 —Ya se me había ocurrido, pero me temo que sería 
demasiado lento. 



 El hombre se puso de pie y se acercó a ella 
diciéndole: 
 —Abra la boca. 
 El doctor la examinó atentamente estrechando los ojos. 
Le faltaban varios dientes y los pocos que le quedaban 
le irritaron, a la vez que le sorprendieron. Sin 
embargo, consciente de que más le valía andar con pies 
de plomo, le dijo: 
 —Necesitaremos unos días para arrancarle las piezas y 
tendremos que esperar seis meses para ponerle la nueva 
dentadura. El tiempo necesario para que descansen las 
encías. 
 La mujer alzó, contrariada, las cejas, reseguidas de 
un trazo negro. Su intención era casarse dentro de un 
par de meses. 
 —No, no —dijo con impaciencia—. Necesito un trabajo 
rápido, en un mes ha de estar listo. 
 A lo que el hombre contestó astutamente: 
 —¿Un mes? ¡Imposible! 
 A lo cual la mujer aseveró con irritación: 
 —Entonces vayase. No le necesito. 
 El hombre aguardó un poco y luego dijo: 
 —Habría una manera, si quiere... 
 Ella se dio cuenta de su astucia, de su actitud de 
comerciante, lo cual acabó de irritarla. Con un 
esfuerzo para conservar la calma le preguntó: 
 —¿Cuál? 
 —Ponerle una dentadura de oro, porque las piezas de 
oro pueden colocarse inmediatamente después de haber 
arrancado los dientes. 
 A la señora Afify se le encogió el corazón al calcular 
el precio de una dentadura de oro. De buena gana 
hubiera rechazado la propuesta del dentista, de no ser 
por el novio que esperaba: ¿cómo podía presentarse ante 
él con la boca maltrecha? ¡No podría ni sonreír 
tranquilamente! Todo el mundo sabía, en el callejón, 
que el doctor Booshy cobraba unos precios muy 
moderados, que conseguía dentaduras baratas que 
revendía por un precio muy ajustado. Nadie se había 



preocupado de averiguar de dónde las sacaba, lo que 
importaba era su módico precio. 
 —¿Qué me costaría una dentadura? —preguntó ella con 
aire de no dar demasiada importancia al asunto. 
 El doctor Booshy no se dejó enredar por su fingida 
indiferencia y le contestó: 
 —¡Diez libras! 
 La mujer, que no sabía el precio real de una dentadura 
de oro, quedó desagradablemente impresionada y repitió: 
 —¡Diez libras! 
 Él dijo con irritación: 
 —Un médico que comercie con su oficio le pediría 
cincuenta libras, por lo menos, pero en este barrio 
somos, desgraciadamente, unos pobres desgraciados. 
 Se enzarzaron en una agria discusión sobredi precio, 
que acabaron fijando en ocho libras. El dentista salió 
del piso maldiciendo el infantilismo de la vieja. 
 Desde hacía unos días la señora Afify veía la vida de 
otra manera. La felicidad tan esperada se encontraba a 
dos pasos de ella, las sombras de la soledad comenzaban 
a retirarse y el frío de su alma estaba a punto de 
fundirse en agua tibia. Pero la felicidad, antes de 
dejarse saborear, exigía un precio. La señora Afify ya 
había comenzado a pagarlo, exorbitantemente, en las 
tiendas de muebles de la calle Azhar y en las de ropa 
de la calle Mousky. Había comenzado a echar mano de sus 
ahorros y no llevaba las cuentas de los gastos. Umm 
Hamida no la dejaba ni a sol ni a sombra. Su habilidad 
y buenos consejos se habían convertido en 
imprescindibles para la viuda que la consideraba un 
tesoro muy preciado, pese a que, indudablemente, le 
estaba costando bastante caro. La propia Umm Hamida, 
consciente de que pronto se le secaría la fuente, no la 
dejaba tomar ninguna decisión en su ausencia. 
 Los gastos no eran sólo los de la casa y el ropero 
porque lo que también necesitaba un buen arreglo era el 
cuerpo de la viuda. Un día le había dicho a Umm Hamida, 
riéndose histéricamente a causa de la aprensión: 
 —¿Has visto qué blancas tengo las sienes con tantas 
preocupaciones? 



 Y Umm Hamida, que sabía de sobra que no estaban 
blancas a causa de las preocupaciones, le había 
respondido: 
 —Esto se arregla con tinte. Hoy en día todas las mu 
jeres se tiñen. 
 La otra se había reído de nuevo: 
 —¡Bendita seas! ¿Qué sería de mi sin tu ayuda? —Al 
momento se pasó la mano sobre el pecho y exclamó—: 
¡Dios mío! ¿Con ese cuerpo tan flaco cómo podré gus 
tarle al joven novio? No tengo ni pecho, ni caderas, ni 
ninguna de las redondeces que gustan a los hombres. 
 —No exagere. Ahora está de moda estar flaca. Pero si 
quiere le puedo elaborar unas pastillas que la harán 
engordar en seguida. —Luego, levantando orgullosa-mente 
su cara picada por la viruela, prosiguió—: Con Umm 
Hamida a su lado todo se arreglará. Umm Hamida tiene la 
llave mágica que abre todas las puertas. Mañana, si 
vamos a los baños juntas, verá de qué soy capaz. 
 Así fueron pasando los días, entre febriles 
preparativos, emprendidos con alegría y esperanza. La 
señora Afify se hizo teñir el pelo, se dejó recetar 
drogas, mandó que le arrancaran los dientes estropeados 
y se hizo poner una dentadura de oro. Todo lo cual le 
costó muy caro, pero la mujer logró superar su avaricia 
y sacrificó el ídolo del dinero en aras a un mañana 
glorioso. Con la esperanza de aquel mañana tan 
anhelado, comenzó a frecuentar la mezquita de Hussain y 
a repartir limosnas entre los mendigos del barrio. 
 Umm Hamida observaba asombrada la transformación que 
se operaba en la viuda. 
 —¿Tanto se merece un hombre? —se preguntó—. ¡Alabada 
sea tu sabiduría, Señor, al disponer que las mujeres 
adoren a los hombres! 
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 El son de una campanilla despertó al tío Kamil de su 
habitual modorra. Abrió los ojos y escuchó un momento 
antes de alargar el cuello y asomar la cabeza por la 
puerta de la tienda. Entonces vio un carruaje de sobra 
conocido que se detenía a la entrada del callejón. Se 
levantó pesadamente a la vez que murmuraba: «¡Alabado 
sea Dios! ¡Es el señor Alwan!». El cochero ya se había 
apeado de su asiento y se precipitaba a abrir la 
portezuela para ayudar a bajar al señor. Alwan se apoyó 
en su brazo y emergió despacio. Salió primero la borla 
del fez, luego la espalda encorvada y finalmente 
apareció él, de pie sobre el suelo, arreglándose los 
pliegues del caftán. La enfermedad le había sorprendido 
en pleno invierno y al llegar la primavera había 
recobrado la salud. Al hiriente frío invernal le había 
sustituido la acogedora tibieza primaveral, aunque uno 
no podía por menos de preguntarse hasta qué punto se 
habría realmente curado el señor Alwan. Salim Alwan era 
otra persona. La barriga que solía abultar debajo del 
caftán habíase aplanado completamente; su rostro, antes 
lleno y rubicundo, aparecía chupado, con los pómulos 
salidos, la tez blancuzca, sin brillo en los ojos de 
los que se escapaba una expresión angustiada, perdida y 
fatigada bajo una frente obviamente preocupada. El tío 
Kamil, que era bastante corto de vista, no se dio 
cuenta de nada hasta que no lo vio de cerca. Inclinado 
sobre su mano para disimular su desagradable sorpresa, 
le dijo con su vocecita aniñada: 
 —¡Alabado sea Dios por su retorno, señor Alwan! 
Dichosos los ojos que le vuelven a ver. Sin usted el 
callejón de Midaq no valía nada. 
 Alwan retiró la mano y respondió: 
 —Dios te bendiga, Kamil. 
 Comenzó a caminar lentamente, apoyándose en su bastón, 
seguido de cerca por el cochero y el tío Kamil, algo 
rezagado y meciendo su corpachón como un elefante. Por 
lo visto todos habían oído la campanilla, porque los 
empleados del bazar lo esperaban agrupados en la 



puerta. No tardaron en llegar Kirsha y el doctor Booshy 
corriendo para darle la bienvenida. Pero el cochero 
alzó la voz para decirles: 
 —Dejad pasar al señor Alwan, por favor. Ya lo 
saludaréis después. 
 Alwan prosiguió su camino, con el ceño fruncido y 
bullendo de cólera interiormente. No le apetecía ver 
todas aquellas caras. Sin embargo, en cuanto se hubo 
sentado a la mesa de trabajo, los empleados corrieron a 
saludarlo. No tuvo más remedio que dejar que le besaran 
la mano, asqueado del contacto de sus labios sobre la 
piel. «¡Atajo de embusteros! ¡Hipócritas! ¡Vosotros 
habéis sido la causa de que enfermara!», pensó. Al 
dispersarse los empleados, Kirsha se acercó a 
estrecharle la mano: 
 —Bienvenido al callejón. Mil gracias sean dadas a Dios 
por su recuperación. 
 Alwan se lo agradeció. Luego le tocó al doctor Booshy 
que poniendo mucho énfasis en sus palabras dijo: 
 —Hoy es un día de alegría para todos. Hoy es un día de 
gran confianza. Nuestras plegarias han sido escuchadas. 
 Alwan se lo agradeció disimulando la contrariedad que 
le producía su cuerpo rechoncho. Cuando todos hubieron 
desaparecido, suspiró débilmente y con voz apagada dijo 
para sí: «¡Perros... perros...! ¡Me han mordido con sus 
colmillos emponzoñados de envidia!». 
 Al poco rato apareció el encargado principal, Kamil 
Effendi Ibrahim. Alwan se olvidó de sus fantasías para 
concentrarse en las cuestiones de la contabilidad. 
 —¡Los libros! —exigió con expresión tajante. 
 Al disponerse a desaparecer de nuevo el encargado, 
Alwan le retuvo para ordenarle: 
 —Anuncia a toda la casa que a partir de hoy no quiero 
volver a oler tabaco (el médico le había prohibido 
fumar), y dile a Ismael que cuando le pida agua me ha 
de traer un vaso lleno hasta la mitad de agua fría, 
completando la otra mitad con agua tibia. Queda 
absolutamente prohibido fumar en la casa. ¡Ahora tráeme 
los libros, aprisa! 



 El encargado fue a dar las nuevas órdenes, 
refunfuñando en su fuero interno, porque él era 
fumador. Volvió con los libros de la contabilidad, 
preocupado por el cambio que se percibía en Alwan. 
 Se sentó frente al amo, abrió el primer libro y se lo 
mostró. Alwan comenzó a verificar las cuentas, 
minuciosamente, sin dejar que se le escapara ningún 
detalle. Fue revisando los libros, uno a uno, sin dar 
la más mínima muestra de desfallecimiento. Después hizo 
comparecer algunos de los empleados para interrogarlos 
sobre su puntualidad, comparando sus respuestas con lo 
anotado en los libros. 
 Kamil Effendi, el encargado, se mantuvo todo el rato 
pacientemente sentado, frunciendo ligeramente el ceño, 
sin quejarse. La revisión de las cuentas no era lo que 
más le preocupaba, sino la prohibición de fumar. La 
prohibición no sólo le impedía fumar dentro de la casa, 
sino que le privaba de los lujosos cigarrillos turcos 
que el señor Alwan solía regalarle. Miraba atentamente 
al viejo, inclinado sobre los libros de cuentas, 
mientras se decía con tristeza e irritación: «¡Dios 
mío! ¡Cómo ha cambiado! Parece otro». 
 Lo que más le sorprendía era el bigote que continuaba 
tupido y erecto en medio del rostro marcado por la 
enfermedad: cual una hermosa palmera en medio del 
desierto. La irritación le hizo preguntarse: «¿Quién 
sabe? Quizá se lo merecía. Dios no es injusto con 
nadie». 
 Al cabo de tres horas, aproximadamente, Alwan dio por 
terminada la revisión de las cuentas. Devolvió los 
libros al encargado con una extraña mirada, como si, a 
pesar de no haber encontrado ningún error, todavía 
abrigara sospechas. Secretamente se decía: «Volveré a 
verificar los libros. No una vez, sino varias. Hasta 
que descubra su secreto. Son unos perros. Se saben 
todos los trucos de los perros, sin tener su lealtad». 
Luego le recordó al encargado: 
 —No te olvides de lo que te he dicho, Kamil Effendi, 
nada de fumar y el agua siempre tibia. 



 Entraron entonces varios conocidos. Algunos habían 
venido a proponerle un negocio, otros simplemente a 
darle la bienvenida. Los hubo que le aconsejaron no 
volver al trabajo hasta haberse repuesto del todo, a lo 
que Alwan contestó ásperamente: 
 —Si me sintiera todavía débil, no hubiera venido. 
 
 En cuanto se encontró a solas, una nube de negras 
ideas volvió a ensombrecer su mente. De nuevo se puso a 
despotricar contra todo el mundo: desde hacía tiempo 
estaba convencido de que todos lo envidiaban, de que le 
envidiaban el negocio, el carruaje y el plato de trigo 
condimentado. Durante la enfermedad no había dejado de 
pensar en ello y llegó a decir a su pobre mujer, un día 
en que ésta no se había apartado de su lecho: 
 —Tú también estás de su parte. Hace años que te oigo 
hablar contra el plato de trigo, envidiosa... Pero 
ahora se ha acabado todo. Contenta deberías estar... 
 La mujer, muy afectada, rompió a llorar, pero él 
prosiguió con redoblada furia: 
 —Todos me han envidiado, todos..., incluso tú, la 
madre de mis hijos. 
 Aunque las riendas de la cordura se le hubiesen 
escapado de las manos, el espectro de la muerte recién 
aparecido continuaba estando presente en su recuerdo. 
 Fue un aterrorizador momento en que, de súbito, al ir 
a conciliar el sueño, notó un fuerte dolor en el pecho 
que le hizo sentir la necesidad de respirar 
profundamente. No pudo, y cuando lo volvió a intentar, 
tuvo la sensación de que se le desgarraba el torso. Lo 
intentó repetidamente hasta que, desesperado, lo dejó 
correr. Llamaron al médico, éste le suministró 
medicinas. Estuvo varios días entre la vida y la 
muerte. Cuando abría los párpados, pesados e inermes, 
veía a su mujer, a sus hijas y a sus hijos mirándole 
con ojos llorosos. Cayó en el extraño estado en que se 
pierde el control del cuerpo y del espíritu, en que el 
mundo se convierte en una confusa nube de recuerdos 
incoherentes. 



 Durante los breves momentos en que recuperó la 
lucidez, pensó, temblando y bañado de un sudor frío: 
«Me voy a morir». ¿Iba a morir rodeado de la familia? 
Lo habitual era que la gente se muriera rodeada de sus 
más allegados, a pesar de que de nada pudieran servir 
al moribundo. En aquellos instantes intentaba recitar 
el credo, pero las fuerzas le fallaban en seguida. El 
intento de rezar no resultaba en otra cosa que en 
crearle un cierto movimiento interior que le hacía 
subir un poco de humedad a los labios resecos. 
 Pese a la solidez de su fe, no había olvidado el 
aterrorizador instante de la agonía, y el cuerpo se 
abandonó al margen de su voluntad. En cuanto al alma, 
se mantuvo agarrada a los bordes de la vida, presa de 
temor y de angustia, haciéndole derramar abundantes 
lágrimas y prorrumpir en llamadas de socorro. Pero fue 
una fase solo, que pasó para pisar de nuevo la tierra 
firme de la convalecencia. Retornó lentamente a la vida 
convencido de que recuperaba la salud, la energía y su 
ritmo anterior. Pero el médico contrarió sus ilusiones 
a fuerza de advertencias y recomendaciones. Sí, había 
escapado de las garras de la muerte, pero ya no era el 
que había sido, su cuerpo era frágil y su espíritu 
permanecía resentido. Pasaron los días y el mal del 
espíritu se agravó: la irritación, la rebelión, el odio 
y la desconfianza no le daban reposo. No se avenía a la 
voluntad divina porque no comprendía en qué había 
faltado para merecerse aquello. Era de las personas 
siempre listas para ver la paja en el ojo ajeno y 
encontrar excusas para sí mismo, convencido de que él 
siempre tenía razón y era perfecto. Amaba rabiosamente 
la vida, había disfrutado de su enorme riqueza y de la 
posibilidad de mantener regaladamente a los suyos. Y, 
en su opinión, nunca había infringido la ley de Dios, 
de ahí su confianza en la vida. Pero hete aquí que cae 
fulminantemente enfermo. ¿Por qué? ¿Qué pecado había 
cometido? Ninguno. Eran los demás, sus competidores, 
que con su envidia lo habían hecho caer en aquel estado 
de permanente fatiga. Amargado, con el ceño 
permanentemente fruncido, lo que había perdido en salud 



física era muy poco comparado con la merma de su salud 
nerviosa y mental. 
 Sentado de nuevo a su mesa de trabajo, se preguntó: 
«¿Qué me queda para hacer en la vida, fuera de 
comprobar los libros de cuentas?». Ante sí, inmóvil 
como una estatua, el panorama se le apareció muy 
sombrío. Sin tener idea del tiempo que pasó sumido en 
sus tristes cavilaciones, oyó, de pronto, un ruido en 
la puerta. Se volvió y vio la cara picada por la 
viruela de Umm Hamida. Una extraña luz se encendió en 
sus ojos. Saludó a la mujer y escuchó con aire 
distraído sus saludos, presa todavía del hilo de sus 
pensamientos anteriores. ¿No era extraño que no hubiera 
vuelto a pensar en Hamida? Se había acordado de ella 
durante la convalecencia, sin que el recuerdo le 
hubiera hecho mella. La había olvidado como si no 
hubiera existido o como si hubiera sido una mera gota 
de sangre en sus venas, en la época en que disfrutaba 
de plena salud. Agradeció a la mujer por su interés y 
la invitó a sentarse. La ligera inquietud provocada por 
su llegada amenazó con transformarse en clara aversión. 
Sospechó el motivo real de la visita de Umm Hamida. La 
mujer, sin embargo, había ido a saludarle de buena fe, 
resignada desde hacía tiempo a olvidarse de los 
antiguos proyectos. Alwan le dijo, por si acaso, a modo 
de excusa: 
 —El hombre propone y Dios dispone... 
 Ella comprendió en seguida a qué se refería y 
respondió: 
 —No piense más en ello, señor. Lo importante ahora es 
que vuelva a ponerse bueno. 
 Volvió a deshacerse en saludos y bendiciones y se fue. 
 Alwan quedó en un estado peor que antes. Notó que a un 
empleado se le había caído un paquete de hena al suelo 
y le gritó con voz irritada: 
 —¡Un día de estos la casa cerrará y vosotros tendréis 
que ir a ganaros el pan a otra parte! 
 Permaneció unos instantes dando pábulo a su cólera y 
fue ésta la que le recordó el consejo de sus hijos de 
que liquidara el negocio y se jubilara definitivamente. 



Al recordarlo, redoblaron su cólera e irritación, 
diciéndose que lo único que sus hijos querían era el 
dinero. Lo mismo le habían aconsejado cuando todavía 
estaba sano. Era en el dinero en lo que pensaban, no en 
su reposo ni en su salud. Se había olvidado, al 
parecer, de que había sido él quien había puesto todas 
sus ilusiones y esperanzas en el comercio, como si el 
único placer que esperara de la vida fuera amasar una 
gran fortuna. 
 Antes de que amainara su cólera, oyó una voz. fuerte y 
enérgica que le decía con dulzura a sus espaldas: 
 —Alabado sea el Señor que te ha curado... La paz sea 
contigo, hermano... 
 Miró hacia atrás y vio la alta y corpulenta figura de 
Radwan Hussainy que se acercaba con el rostro 
resplandeciente de alegría. La cara de Alwan también 
pareció alegrarse un poco e hizo el gesto de levantarse 
para salir al encuentro de Radwan, pero éste le puso 
una mano sobre el hombro diciéndole: 
 —Por el amor del Señor Hussain, no te levantes. 
 Se abrazaron afectuosamente. Radwan había visita do a 
Alwan varias veces durante su enfermedad y los días en 
que no había podido pasar a verlo, había mandado que le 
dieran recuerdos y su bendición. Radwan se sentó al 
lado de Alwan, enzarzándose los dos en una amistosa y 
cortés conversación que Alwan interrumpió para gritar, 
emocionado: 
 —¡Ha sido un milagro que me salvara! 
 Radwan respondió con tranquilidad: 
 —Alabado sea Dios. Ha sido un milagro que te 
recuperaras y es un milagro que continúes con vida. 
Como también es un milagro que vivamos todos. Para que 
el hombre viva, cada segundo de la vida necesita de la 
milagrosa fuerza divina. La vida de los hombres es una 
sucesión de milagros divinos. ¡Piensa en la suma total 
de vidas! Demos constantemente gracias a Dios y 
pensemos en cuan insignificante es nuestro 
agradecimiento comparado con los dones divinos. 
 Alwan escuchó estas palabras sin moverse. 



 —La enfermedad es un mal horrible —dijo con voz 
irritada. 
 —Sin duda lo es, pero vista desde otra perspectiva 
puede considerarse como una prueba divina. En este 
sentido es un bien. 
 La filosofía no fue del agrado de Alwan que comenzó a 
sentir una repentina tirria por su visita. El 
beneficioso efecto que había hecho su aparición pareció 
disiparse como por encanto. 
 —¿Qué he hecho yo para merecerme esto? —preguntó con 
voz quejumbrosa—. ¿No te das cuenta de que he perdido 
definitivamente la salud? 
 Radwan Hussainy se acarició la barba y respondió: 
 —¿Qué podemos comprender nosotros, con nuestra 
limitada inteligencia, de la gran sabiduría de Dios? 
Cierto que eres un hombre bueno, generoso y trabajador, 
que siempre ha acatado la Ley del Señor. Pero no 
olvides que Dios puso a prueba a Job que era un 
profeta. No te desesperes ni te entristezcas. No 
pierdas la fe y ya verás cómo... 
 —¿No has visto como Kirsha sigue sano y fuerte como 
una mula? —le interrumpió irritado Alwan. 
 —Mejor estás tú que él, a pesar de tu enfermedad. 
 Estas palabras acabaron de colmar la indignación de 
Alwan, el cual, lanzando una mirada llena de rabia a 
Radwan gritó: 
 —A ti no te cuesta nada mantenerte en calma y 
tranquilo delante de la adversidad de los demás, y 
consolarlos con sermones piadosos, porque tú no has 
sufrido como yo, ni has perdido lo que he perdido yo. 
 Radwan esperó a que el otro acabara con los ojos fijos 
en el suelo. Cuando los volvió a levantar, una dulce 
sonrisa le iluminaba el rostro. Miró a Alwan con una 
expresión profunda y luminosa. La cólera del 
comerciante amainó al recordar que estaba hablando con 
un hombre que había pasado desgracias mucho mayores que 
la suya. Alwan parpadeó. Se sonrojó ligeramente y con 
voz débil dijo: 
 —Perdona, hermano. Estoy agotado. 
 Radwan, sin dejar de sonreír, le tranquilizó: 



 —No tienes por qué pedirme perdón. Que Dios te dé 
fuerzas y te ayude a recobrar la paz. Piensa a menudo 
en Él porque pensando en Él se apaciguan los corazones. 
No permitas que el dolor venza sobre la fe. La 
verdadera felicidad nos abandona en la medida en que 
nosotros nos alejamos de la fe. 
 Alwan se tomó el mentón con la mano y dijo con 
apasionamiento: 
 —Me envidian. Envidian mi dinero y mi posición social. 
¡Me envidian, Radwan! 
 —Sentir envidia es peor que estar enfermo. Es triste 
ver como las personas envidian los bienes perecederos 
de los demás. No te desesperes ni te entristezcas. Y, 
reza a Dios, que es misericordioso y lo perdona todo. 
 Continuaron un largo rato hablando, hasta que Radwan 
se levantó para despedirse y se fue. Alwan permaneció 
tranquilo un momento, pero poco a poco la desconfianza 
y el mal humor volvieron a hacer presa en él. Cansado 
de estar tanto rato sentado, se levantó. Se dirigió a 
pasos cortos hasta la puerta de la calle, en la que se 
detuvo, con las manos cruzadas en la espalda. El sol 
estaba en el cénit. El aire era caliente y el callejón 
se veía desierto. Sólo el jeque Darwish se había 
sentado en la terraza del café, calentándose al sol. 
Alwan se quedó un rato en el umbral, después se volvió, 
como quien repite automáticamente un viejo gesto, hacia 
la famosa ventana, que vio abierta y vacía. Luego, 
harto de estar de pie, volvió a sentarse a la mesa de 
trabajo, con expresión preocupada... 
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 «No volveré al café para no levantar sospechas», le 
había dicho al despedirse. A la mañana siguiente del 
día de su encuentro en la calle de Darasa, Hamida se 
despertó contenta y pensando en él. «¿Iré a la cita?», 
se preguntó, a lo que el corazón respondió «sí», pero 
ella se obstinó en que no. «Que vuelva él otra vez al 
café», se dijo, renunciando al paseo habitual, 
emboscada detrás de la ventana entreabierta, al acecho 
de lo que pasaba. 
 Transcurrió la hora del crepúsculo y llegó la noche 
desplegando sus alas. No tardó en verlo aparecer, en el 
fondo del callejón, clavando los ojos en la ventana. En 
su rostro afloró una sonrisa de resignación y fue a 
sentarse al sitio acostumbrado. Hamida se sintió 
victoriosa, embargada del placer de la venganza por el 
tormento que la había hecho pasar aquella tarde en la 
calle de Mousky. Sus ojos se encontraron sin que ella 
bajara los suyos, ni se moviera de sitio. La sonrisa de 
él se ensanchó y ella también sonrió, aunque sin darse 
cuenta. «¿Qué querría?» La pregunta no dejó de 
extrañarle porque lo lógico era que su insistencia no 
tuviera otro significado que el que había tenido la 
insistencia de Abbas y de Salim Alwan. ¿Por qué tenía 
que buscar algo distinto aquel hombre de aspecto 
distinguido? Acaso no le había dicho «¿No estás en el 
mundo para ser cautivada y no existo yo para 
cautivarte?». ¿Qué otro significado podían tener estas 
palabras sino el matrimonio? En sus sueños no tropezaba 
con ningún obstáculo, tanta era la seguridad y la 
vanidad de la muchacha. Se quedó, por lo tanto, 
mirándole a los ojos, devolviéndole la mirada sin 
timidez ni recato. Los ojos de él le hablaban con 
profundidad, con una profundidad mayor que la de las 
palabras y los sentidos, era un lenguaje que resonaba 
en el fondo del ser de Hamida, removiendo sus más 
hondos instintos. Quizá era aquel mismo sentimiento 
profundo y desconocido que se había despertado en ella, 
sin darse cuenta, por primera vez, al encontrarse sus 



ojos, y el que había provocado la sonrisa victoriosa 
del hombre. Lo cierto era que en los ojos de él, Hamida 
se reencontraba después de haber errado perdida y 
perpleja por el desierto de la vida, presa de inquietud 
y sorpresa ante la sumisión de la mirada de Abbas y la 
fortuna de Salim Alwan. Aquel hombre la deseaba, y la 
admiración que ello despertaba en la muchacha era 
inseparable del voluptuoso placer con que se sentía 
atraída como por un polo magnético. Sentía que aquel 
hombre era distinto de la masa de desgraciados 
irremediablemente sumidos en la pobreza. La prueba era 
su porte distinguido y los billetes de banco. 
 Hamida se quedó plantada en su rincón hasta que él 
abandonó el café, despidiéndose de ella con una leve 
sonrisa. Ella lo siguió con los ojos, diciéndose 
silenciosamente: «Hasta mañana». 
 La tarde del día siguiente salió de casa con el 
corazón rebosando de placer y alegría. Lo vio apenas 
había salido de la calle Sanadiqiya, esperando en el 
cruce de las calles Ghouriya y Nueva. A la chica se le 
encendieron los ojos a la vez que le cogieron unas 
ganas locas de pelearse. Calculó que la seguiría hasta 
la calle Darasa y que allí, en lugar más seguro, la 
abordaría. Caminó lentamente, con tranquilidad y sin 
miedo. Se acercó a él como si no lo viera y al pasar 
por su lado, él tuvo una reacción inesperada. Se puso a 
caminar a su lado y acto seguido, con una audacia 
inaudita, le cogió la mano. Entonces le dijo, sin 
perder la calma y ciego a los transeúntes con que se 
cruzaban: 
 —Buenas noches, querida. 
 La muchacha no supo cómo reaccionar y trató de liberar 
la mano. El intento fue en vano y le dio miedo llamar 
la atención si lo intentaba de nuevo. No supo qué 
hacer. Si daba rienda suelta a su indignación, corría 
el peligro de armar un escándalo y de poner 
precipitadamente fin a la aventura. Si cedía sin más, 
lo odiaría por haberle impuesto su voluntad y por 
haberla derrotado. Con voz baja y temblorosa de cólera 
le dijo: 



 —¡Cómo se atreve! Suelte mi mano inmediatamente. 
 El respondió con calma, caminando a su lado como dos 
amigos: 
 —Despacio..., despacio. Entre amigos no ha de haber 
disputas. 
 Ella, sin poder contenerse más dijo: 
 —¡La gente! ¡La calle! 
 El trató de apaciguarla con una sonrisa. 
 —No hagas caso de la gente de la calle —le dijo—. No 
piensan más que en el dinero y en sus cuentas mentales. 
¿No te gustaría que entráramos en una joyería a escoger 
algo digno de tu belleza? 
 A lo que ella, exasperada por su indiferencia, 
contestó amenazadoramente: 
 —¿De verdad no le preocupa el qué dirán? 
 Él, sonriendo y sin perder la calma, respondió: 
 —No quiero que te enfades. Te he esperado para que 
podamos caminar juntos. ¿Por qué te enfadas? 
 —Detesto esta manera de abordar a las personas —
contestó con furia—. Cuidado con hacerme acabar la 
paciencia. 
 Él vio en su cara signos de auténtica indignación y le 
preguntó con voz esperanzada: 
 —¿Me prometes que continuaremos caminando juntos? 
 —No prometo nada —exclamó la chica—. Suélteme la mano. 
 La dejó ir de la mano sin apartarse de su lado y le 
dijo cariñosamente: 
 —Qué tozuda. Te dejo la mano. Pero no te separes de 
mí, ¿eh? 
 La muchacha suspiró con irritación y después lo miró 
de reojo. 
 —¡No se haga ilusiones, fresco! —le espetó. 
 Él encajó el insulto con una silenciosa sonrisa. 
Caminaron juntos, sin que Hamida intentara alejarse de 
él. Recordó cómo la había mirado el día anterior, 
segura de que no tardaría en salir a pasear con él. 
Pero prefirió concentrarse en la sensación de victoria 
adquirida al obligarle a que le soltara la mano. Quizá 
si volviera a cogérsela se la dejaría. Al fin y al cabo 
había salido de casa para ir a su encuentro. Además no 



le desgradaba del todo descubrir que su confianza en sí 
mismo y su atrevimiento eran mayores que los de ella. 
Caminó a su lado sin preocuparse de los demás peatones, 
imaginándose la sorpresa que tendrían sus amigas 
obreras cuando la vieran tan bien acompañada. Su 
corazón no tardó en rebosar otra vez de alegría y gusto 
por la aventura. 
 Mientras, él decía: 
 —Siento mucho que te haya parecido grosero. ¿Qué otra 
cosa podía hacer ante tu testarudez? Te has empeñado en 
atormentarme, y eso que sólo me merezco simpatía por tu 
parte, después de las horas que he dedicado a esperarte 
y del sincero sentimiento que me inspiras. 
 ¿Qué podía responder a estas palabras? De buena gana 
le hubiera dicho algo, pero no supo qué, sobre todo 
teniendo en cuenta que acababa de insultarlo. Pero 
entonces vio venir a las chicas del taller en dirección 
contraria. 
 —¡Mis amigas! —exclamó fingiendo turbarse. 
 El hombre miró delante de él y vio a un grupo de 
chicas que lo miraban con expresión inquisitiva. 
Hamida, en tono de reproche, y disimulando la alegría 
que auténticamente sentía, volvió a decir: 
 —Me ha comprometido. 
 Él respondió adoptando una actitud desdeñosa y 
contento de ver que, sin embargo, ella seguía a su 
lado, hablándole como a un compañero. 
 —¿Tus amigas? —recomenzó astutamente —. No me lo creo. 
No te pareces en nada a ellas. Me sorprende ver su 
libertad mientras que tú te quedas encerrada todo el 
día en casa, y ver que salen con bonitos vestidos y tú 
envuelta con ese velo negro. Son las circunstancias, me 
dirás, pero vaya manera de resignarse a ellas. 
 Hamida se puso colorada con la sensación de que le 
había leído los pensamientos. 
 —Tu belleza es digna de una estrella —prosiguió él. 
 Ella sonrió con audacia. 
 —¿De una estrella?—preguntó. 



 —¡Claro! —respondió él, devolviéndole la sonrisa con 
dulzura—. ¿No vas al cine? Las estrellas son las 
actrices más guapas. 
 Hamida iba de vez en cuando al cine con su padre, a 
ver películas egipcias, y comprendió a qué se refería. 
Las mejillas se le encendieron de la emoción. 
Continuaron unos pasos en silencio y después él 
preguntó: 
 —¿Cómo te llamas? 
 —Hamida —respondió ella sin vacilar. 
 —Tu enamorado se llama Faraj Ibrahim —dijo él 
sonriendo—. En una situación como la nuestra lo último 
que se acostumbra a decir es el nombre. Normalmente se 
sabe después de que las dos personas han comprendido 
que se pertenecen. ¿No es verdad, preciosa? 
 ¡Qué lástima que ella no supiera hablar con la misma 
soltura con que sabía pelearse y reñir! Él sabía 
decirle cosas tiernas a las que ella no sabía cómo 
contestar. Se irritó porque, por temperamento, no le 
gustaba el rol de pasividad. Aspiraba a otro rol que el 
de la espera, silencio y recato. Ante su impotencia, 
aumentó su emoción. Lo devoró con la mirada. Se 
emocionó todavía más al percatarse de que habían 
llegado al final de la calle y que desembocaban en la 
plaza de la Reina Parida. Tratando de disimular su 
contrariedad, dijo: 
 —Y ahora tenemos que volver. 
 —¿Volver? 
 —Hemos llegado al final de la calle. 
 —Pero el mundo no se termina en la calle Mousky —
protestó él —. ¿Por qué no nos paseamos por la plaza? 
 —No quiero volver tarde —contestó ella a pesar suyo—. 
Mi madre sufriría. 
 —Si quieres, podemos coger un taxi —le dijo él se-
ductoramente —. Así haremos un largo recorrido en 
breves minutos. 
 ¡Un taxi! La palabra resonó en sus oídos como un 
sonido mágico. En su vida había subido a un taxi. Pero 
sería muy grave subir a un taxi con un desconocido, y 
sin embargo, el riesgo la incitó a desafiar las reglas, 



a seguir adelante, en vez de retroceder. Un deseo 
violento de lanzarse a la aventura se apoderó de ella, 
como para compensar la cortedad de hacía unos 
instantes. Se sorprendió ante su propia capacidad de 
despreocupación, de su osadía aventurera y descubrió 
que le hubiera costado decir qué era lo que más le 
atraía en aquellos momentos, si el hombre en sí o la 
aventura. Tal vez las dos cosas a la vez. Lo miró y vio 
que él la observaba, con gesto seductor y una sombra de 
aquella sonrisa que tanto la turbaba. Presa de otro 
sentimiento, dijo: 
 —No quiero llegar tarde a casa. 
 —¿Tienes miedo? —le preguntó él, defraudado. 
 —A mí no me da miedo nada —contestó ella 
desafiadoramente. 
 El rostro del hombre se iluminó. 
 —Voy a parar un taxi —dijo alegremente. 
 Ella no intentó resistir más y clavó los ojos en el 
taxi que se les acercaba para detenerse ante ellos. Él 
abrió la portezuela y ella se agachó, con el corazón 
latiéndole violentamente, se cogió una punta del velo y 
subió al vehículo. Él la siguió diciéndose para sus 
adentros con gran satisfacción: «Eso nos ahorra un par 
de días de trabajo». Después la muchacha oyó que le 
decía al conductor: «Calle de Sharif Pacha». Aquello ya 
no era ni el callejón de Midaq, ni la calle de 
Sanadiqiya, ni de Ghouriya, ni la de Mousky. ¿Por qué 
aquella calle? 
 —¿Adonde quiere ir? —le preguntó. 
 Sus hombros se tocaban. 
 —Daremos un paseo y luego volveremos —respondió él. 
 El taxi arrancó y ella se olvidó de todo por unos 
momentos, incluso del hombre que estaba pegado contra 
ella. Se dejó deslumhrar por las vivas luces que 
pasaban en rápida sucesión, por el nuevo mundo que 
pasaba por delante de la ventanilla, un mundo nuevo y 
brillante. El movimiento del taxi se transmitió al 
cuerpo y al espíritu y le embriagó el alma. Tuvo la 
sensación de haber arrancado el vuelo y de planear en 
el cielo. Sus ojos brillaban y su boca se abría de 



alegría y sorpresa. El taxi circulaba sin dificultad, 
abriéndose camino por entre un río de coches, tranvías 
y peatones. Los pensamientos de la muchacha viajaban 
con él, sin voluntad propia, como fuera de sí. De 
pronto oyó que el hombre que estaba a su lado le 
susurraba: 
 —¡Fíjate que-elegantes son estas mujeres! 
 Sí, parecían estrellas diseminadas en el espacio. ¡Qué 
bellas eran! 
 Entonces se acordó de su velo negro, de sus sandalias 
de madera. El corazón se le encogió y se despertó del 
ensueño como bajo el efecto de la picadura de un 
escorpión. Se mordió los labios con irritación y el 
espíritu de rebeldía volvió a prender en ella. Se dio 
cuenta de que él estaba totalmente pegado contra su 
cuerpo y tomó conciencia del calor que sentía a su 
contacto. Él le lanzaba miradas tiernas como al acecho 
del instante en que ella iba a dar señal de flaqueza. 
Le cogió la mano para ponerla entre las suyas y, al ver 
que ella no protestaba, se inclinó para besarla. Ella 
echó la cabeza hacia atrás para evitarlo. A él no le 
pareció un gesto suficiente y selló sus labios con los 
de ella. La muchacha fue presa de un violento espasmo y 
de un salvaje deseo de morderle los labios. Era la 
misma locura que solía tomar posesión de ella cuando se 
enzarzaba en una riña. Pero él se apartó de ella sin 
darle tiempo a pasar a la acción. La llama, sin 
embargo, permaneció encendida en su interior y tal vez 
se le hubiera abalanzado encima si el no hubiera dicho 
en aquel momento: 
 —Ésta es la calle de Sharif Pacha. Mi casa está por 
aquí. ¿No te gustaría verla? 
 Ella se volvió en la dirección que él señalaba y vio 
varios rascacielos. El hombre pidió al conductor que se 
detuviera delante de uno de ellos. 
 —Está en este edificio —añadió. 
 La muchacha vio un inmueble cuya entrada era mucho más 
grande que el callejón de Midaq. 
 —¿En qué piso? —preguntó en voz baja. 
 —El primero. No te cuesta nada entrar a verlo. 



 Ella le lanzó una mirada llena de cólera y rencor. 
 —¡Qué pronto te enfadas! —le dijo él—. No veo qué mal 
hay en ello. ¿No te he visitado repetidamente desde el 
instante en que te vi? ¿Por qué no devolverme la 
visita? 
 ¿Qué quería en realidad este hombre? ¿Se pensaba que 
tenía una presa fácil en las manos? ¿El beso que le 
había arrancado se lo había hecho creer así? ¿Lo 
cegaban la vanidad y un sentimiento de superioridad? ¿A 
eso desembocaba el amor que le había hecho perder la 
conciencia? Unas ganas violentas de luchar con él y de 
desafiarlo le inspiraron a aceptar la invitación para 
demostrarle de qué era capaz y para meterlo en cintura. 
Sí, su temperamento rebelde la empujó a aceptarlo como 
un desafío. Su cólera no arrancó del deseo de defender 
la virtud o las buenas costumbres. Su cólera estaba 
teñida de orgullo. Se alimentaba por el violento 
sentimiento de su fuerza. El hombre la observaba 
intensamente, a la vez que se decía para sus adentros: 
«Mi amada está hecha de una materia frágil que te puede 
estallar en las manos al más mínimo contacto. Requiere 
ser tratada con mucho tacto». Luego le dijo con tono 
amable y esperanzado: 
 —Espero poder ofrecerte un vaso de limonada. 
 —Como quieras —murmuró ella después de lanzar le otra 
mirada dura y desafiante. 
 Él se apresuró a abrir la portezuela del taxi y a 
poner los pies en la acera. Ella le siguió, sin pensar 
en el peligro, mirando con curiosidad el entorno 
mientras su acompañante pagaba. Pensó en el callejón 
del que hacía un momento había salido y se asombró de 
las aventuras que había pasado y que habían desembocado 
en aquel inmueble impresionante. ¿Quién se lo hubiera 
imaginado? ¿Qué diría Radwan Hussainy, por ejemplo, si 
la viera entrar en aquel rascacielos? Pensó sonriendo 
que aquél era el día más feliz de su vida. 
 El hombre la cogió con presteza del brazo y la condujo 
a la entrada del inmueble. Subieron por una ancha 
escalera hasta la primera planta. Luego atravesaron un 
ancho vestíbulo hacia la puerta de un apartamento. El 



hombre se sacó una llave del bolsillo y abrió, 
volviéndose a decir, satisfecho: «¡Con eso gano otros 
dos días!». Empujó la puerta y la hizo pasar. Después 
la cerró. La muchacha se encontró en un pasillo largo 
al que daban varias puertas, iluminado por una potente 
luz eléctrica. El apartamento no estaba vacío a juzgar 
por las voces que salían de detrás de las puertas. 
Faraj Ibrahim se dirigió a la que daba frente a la 
entrada, la empujó e invitó a Hamida a entrar. Ella se 
encontró en una pieza de medianas dimensiones, 
amueblada con sillones de cuero, con un tapiz bordado y 
un gran espejo. El hombre observó la mirada de 
estupefacción de Hamida y le dijo con dulzura: 
 —Quítate el velo y toma asiento. 
 Ella se sentó en una silla sin quitarse el velo. 
Amoldó el cuerpo en el cojín. 
 —No quiero llegar tarde a casa —murmuró. 
 Él se acercó a una mesa en que había un termo. Lo 
abrió y llenó dos vasos de limonada fría, alargándole 
uno a Hamida. 
 —El taxi vendrá a buscarte dentro de unos minutos —le 
dijo. 
 Bebieron los dos, después dejaron los vasos sobre la 
mesa y ella miró su cuerpo largo y elegante. Los ojos 
se le posaron sobre su mano, sorprendidos por su 
belleza. Era una mano elegante, de dedos lisos que 
sugerían fuerza y delicadeza simultáneamente. Él 
continuaba mirándola con una sonrisa que pretendía ser 
tranquilizadora. La muchacha no tenía miedo, sólo 
sufría de la tensión nerviosa producida por la 
exaltación y la aventura. Se acordó de las voces que 
había oído al entrar y preguntó: 
 —¿Quién hace ese ruido? 
 —Son mis padres. Ya te los presentaré. ¿No te quitas 
el velo? 
 Cuando aceptó la invitación, Hamida supuso que vivía 
solo; se sorprendió, por lo tanto, de saber que la 
había llevado a casa de su familia. Fingió no haber 
oído la sugerencia de quitarse el velo y se quedó 
mirándolo con expresión desafiadora. Él no volvió a 



mencionar el velo, pero se le acercó hasta tocarle la 
punta de la sandalia con la de su zapatos. Se inclinó 
sobre ella y le tomó la mano. 
 —Ven a sentarte en aquel sofá —le dijo. 
 Desconcertada ante la contradicción entre las ganas 
que sentía de desafiarlo y las de abandonarse a su 
amor, Hamida le siguió hasta el sofá sin resistirse. 
Una vez sentados, él se le acercó lentamente, pasándole 
un brazo por la cintura. Ella lo dejó hacer sin tener 
idea de hasta dónde iba a permitirle llegar. Él le 
cogió la barbilla con la otra mano y acercó su boca a 
la de la muchacha con el gesto del caminante que se 
inclina sobre el agua del riachuelo para calmar la sed. 
Sus labios permanecieron unidos largo rato, 
aparentemente sellados por la embriaguez del amor. De 
hecho él hacía todo lo posible por transmitirle la 
pasión que juzgaba necesaria para conseguir sus 
objetivos, mientras que ella se dejaba sumir en un 
estado de intoxicación, sin perder, no obstante, el 
control y la conciencia de lo que pasaba. Sintió que él 
apartaba la mano con que le rodeaba la cintura para 
subirla hacia el hombro y alzarle el velo. El corazón 
le latió violentamente. Se apartó con brusquedad para 
volver a bajarse el velo con un gesto nervioso. 
 —No —dijo duramente. 
 Él alzó los ojos sorprendido y vio la mirada helada, 
de rechazo, testarudez y desafío con que le miraba 
ella. Sonrió, fingiendo incomprensión y diciéndose: «Me 
lo temía, la chica se hace de rogar. ¡Qué fastidio!». 
 Después, en voz baja, le dijo: 
 —Perdona, ha sido un arrebato. 
 Ella apartó el rostro para que no le viera la sonrisa 
que afloraba en sus labios, la sonrisa de gozosa 
victoria femenina. Su gozo no tardó en desvanecerse al 
tropezar sus ojos con una de sus manos y recordar, 
entonces, la diferencia entre ésta y la fina y delicada 
de él. Incomodada por la vergüenza le espetó: 
 —¿Por qué me ha traído aquí? Es una estupidez. 



 —Es el acto más hermoso de mi vida —se apresuró a 
contradecir él—. ¿Por qué te da miedo mi casa? ¿No es 
también la tuya? 
 Entonces le miró el cabello que el velo acababa de 
dejar al descubierto, acercó su cabeza a él y le dijo 
en voz baja: 
 —¡Qué pelo más bonito tienes! Es el pelo más bonito 
que he visto en mi vida. 
 A pesar del olor a queroseno, lo dijo con sinceridad. 
Estas palabras supieron a gloria a la chica, la cual, 
sin embargo, volvió a preguntar: 
 —¿Qué hacemos aquí? 
 —Conocernos. Tenemos mil cosas que decirnos, ¿no 
crees? No tienes miedo, ¿verdad? Tú no tienes miedo de 
nada... 
 Hamida estuvo a punto de echarse en sus brazos 
embargada por la alegría. Él se dio perfecta cuenta de 
ello y se dijo: «¡Ahora te comprendo, leona!». En voz 
alta y con tono cálido, dijo: 
 —Mi corazón te ha escogido y sé que mi corazón no 
miente nunca. Lo que une el amor, nada puede separarlo. 
Tú me perteneces, como yo te pertenezco. 
 Dichas estas palabras, volvió a acercar el rostro al 
de ella tentativamente. La muchacha inclinó el cuello y 
lo besó con violencia. Él sintió la presión intensa de 
sus labios y le murmuró al oído: 
 —Querida, querida... 
 Ella suspiró profundamente, incorporándose para 
recobrar el aliento. 
 —Esta casa es tuya —prosiguió él—. Y éste es tu 
refugio —añadió, señalando su pecho. 
 Ella se rió secamente y respondió: 
 —¿Trata de recordarme que es hora de regresar a casa? 
 Pero él, que seguía un plan premeditado con 
antelación, respondió con tono de desaprobación: 
 —¿De qué casa hablas? ¿De la casa del callejón? ¡Por 
Dios! No me vuelvas a mentar aquel barrio. ¿Te gusta 
aquel callejón? ¿Allí quieres tú volver? 
 Hamida se rió a la vez que decía: 
 —¡Qué preguntas! ¿No tengo allí mi casa y mi familia? 



 —Aquélla no es tu casa, ni allí vive tu familia —
respondió él desdeñosamente—. Tú estás hecha de otra 
madera, querida, y sería un pecado permitir que un 
cuerpo tan lozano y lleno de vida como el tuyo quedara 
enterrado en aquel cementerio de huesos podridos. ¿No 
has visto las hermosas mujeres luciendo elegantes 
trajes por la avenida? Tú eres más guapa y atractiva 
que muchas de ellas. ¿Por qué no deberías tú vestirte y 
pasearte como esas mujeres? Dios me ha enviado a ti 
para desenterrar el tesoro y sacarlo a la luz. A eso me 
refiero cuando te digo que esta casa también es la 
tuya. 
 Sus palabras eran como los hábiles dedos de una mano 
pulsando las cuerdas de un instrumento musical. Hamida 
estaba aturdida. Con los párpados bajos se abandonó al 
ensueño. Las palabras que acababa de oír expresaban 
perfectamente sus más profundas tendencias. Pero no 
veía la manera de materializar sus sueños y no acababa 
de comprender qué intención llevaba el hombre. ¿Por qué 
no le decía claramente lo que quería? Expresaba 
maravillosamente bien sus esperanzas y sus deseos, le 
hablaba con el secreto lenguaje de su corazón, sabía 
cómo sacar a luz el lado oscuro y escondido de su alma, 
pero había algo confuso, algo que no abordaba con 
franqueza. ¿Por qué vacilaba en decirlo? 
 —¿Qué quiere decir? —osó preguntarle finalmente. 
 El hombre comprendió que había llegado a un punto 
delicado del plan que se había trazado. La miró 
seductoramente, con expresión risueña y le dijo: 
 —Creo que te convendría permanecer en esta casa para 
dejar que la vida te colme de felicidad. 
 La muchacha se rió secamente y volvió a decir: 
 —No comprendo. 
 Él acarició tiernamente la raya que le partía el pelo, 
tratando de buscar la complicidad del silencio y darse 
tiempo a ordenar las ideas. 
 —Tú te debes de preguntar que por qué te sugiero que 
te quedes a vivir aquí, pero yo quiero saber qué razón 
tienes para volver al callejón. ¿Para esperar que te 
pida la mano un pobretón y que te devore la belleza y 



el frescor del cuerpo hasta convertirte en un despojo? 
No creo que seas tan tonta para que no me entiendas. Te 
tengo por una chica excepcional. Tu hermosura es 
extraordinaria. Y además eres de una audacia fuera de 
lo común. Una mujer como tú, cuando se propone algo, 
basta con que se diga «quiero eso» para obtenerlo. 
 Hamida palideció. 
 —Encuentro la broma de muy mal gusto —dijo 
encolerizada—. Además, ha comenzado hablando en broma, 
pero por lo visto está hablando en serio. 
 —¡Claro que hablo en serio! No bromearía nunca con una 
persona como tú, que me inspira tanto respeto y cariño. 
Si no me equivoco, tienes un gran corazón, ca paz de 
cualquier cosa para conseguir ser feliz. No te imagino 
haciéndole remilgos a la felicidad. Necesito una 
persona que comparta mi vida. Tú eres la compa ñera 
ideal. 
 —¿Compañera? Si de verdad habla en serio, dígame qué 
quiere. El camino está libre. Si quiere... 
 Iba a decir «si quiere casarse conmigo», pero se calló 
y lo miró. Él adivinó lo que había estado a punto de 
decir y se rió para sus adentros. Continuó, no 
obstante, por el mismo camino y dijo con aire teatral: 
 —Necesito una compañera querida con la que pue da 
embarcarme en la vida, en una vida de riqueza, de luz, 
feliz. No es una vida miserable, hecha de embara zos, 
crios y porquería. Sino la vida de una estrella, como 
de las que te he hablado antes. 
 Ella lo escuchó boquiabierta. 
 —Me está invitando a una vida de perdición —exclamó 
dándole la espalda—. Es un criminal. 
 En el fondo, Hamida estaba más sorprendida que 
encolerizada. Su cólera se debía, sobre todo, a la 
sorpresa y a la decepción. 
 —Soy un hombre —dijo él sonriendo. 
 —No, no es un hombre —le atajó ella—. Es un ma carra. 
 Él se echó a reír con ganas y dijo: 
 —¿Y un macarra no es también un hombre? Pues sí lo es, 
te lo aseguro. Un hombre como los hay pocos. ¿Qué 
encontrarás al lado de un hombre común, aparte de 



dolores de cabeza? En cambio, un macarra, en este mundo 
en que vivimos, es un cortesano de la belleza. Además, 
no olvides que yo te quiero. No permitas que la cólera 
destroce nuestro amor. Te invito a la felicidad y al 
amor. Si hubieras sido una tonta, te hubiera engañado, 
pero como te quiero, prefiero decirte la verdad. 
Estamos hechos del mismo metal, tú y yo. Dios nos ha 
creado para amarnos y trabajar juntos. Unidos tendremos 
dinero y una gran vida. Separados, en cambio, viviremos 
humillados y miserablemente, o por lo menos uno de los 
dos. 
 Ella no conseguía apartar los ojos de él y no paraba 
de preguntarse, estupefacta: «¿Cómo puede existir una 
persona así?». Estaba indignada y, sin embargo, no lo 
despreciaba, al contrario, continuaba amándolo como el 
primer momento. Su emoción la hizo ponerse de pie 
violentamente y decir: 
 —No soy el tipo de mujer que se imagina. 
 El se esforzó por fingir contrariedad y suspiró 
ruidosamente, pero en el fondo continuaba seguro de 
obtener lo que se había propuesto. 
 —Me cuesta creer que me he equivocado —dijo con voz 
triste—. ¡Dios mío! ¿Te vas a casar con uno de los del 
callejón en que vives? Venga embarazos y crios, 
embarazos y crios. Amamantando a los niños por la 
calle. Comiendo habas. Engordando, marchitándote. ¡No! 
No puedo creerlo. 
 —¡Basta! —dijo ella incapaz de seguir escuchándolo. 
 Se dirigió hacia la puerta y él la siguió precipitada 
mente. 
 —No corras tanto —le dijo con dulzura, aunque sin 
cortarle el paso. 
 Hamida había llegado al inmueble contenta y sin miedo 
a nada, y ahora salía de allí atemorizada y confusa. 
Esperaron unos instantes delante de la entrada a que un 
mozo les parara un taxi. Luego subieron a él, 
separadamente, cada uno por una puerta distinta. El 
taxi arrancó velozmente. Hamida se sumió en sus 
pensamientos. Él la observó en silencio, comprendiendo 
que lo más prudente era no hablar. Cuando llegaron a la 



calle de Mousky, el pidió al conductor que se 
detuviera. La muchacha pareció volver en sí al oír la 
orden y miró por la ventanilla. Se incorporó para 
apearse y él, antes de abrir, se volvió hacia ella y la 
besó en el hombro, diciendo: 
 —Te esperaré mañana. 
 Ella se apartó exclamando: 
 -¡No! 
 Al abrirle la portezuela, él insistió: 
 —Te espero mañana, querida, estoy seguro de que 
vendrás. —Y cuando ella se hubo apeado, volvió a 
insistir—: No te olvides de mañana. Comenzaremos una 
vida nueva y maravillosa. Te quiero. Te quiero más que 
a la propia vida. 
 La miró alejarse con una irónica sonrisa en los 
labios. «Es deliciosa, estoy seguro. No me he 
equivocado. Tiene un talento natural... Puta de 
nacimiento. Será una perla preciosa.» 
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 Su madre le preguntó: 
 —¿Por qué has tardado? 
 —Zaynab me ha invitado a su casa —respondió ella. 
 Entonces Umm Hamida le anunció que habían sido 
invitadas a la boda de la señora Afify y que ésta se 
había ofrecido a comprarle un vestido a la muchacha. 
Hamida fingió alegrarse de la noticia y se sentó, 
dispuesta a pasar una hora chismorreando con su madre. 
Después cenaron y se metieron en la habitación donde 
dormían. Hamida lo hacía sobre un viejo sofá y su madre 
en un colchón colocado directamente en el suelo. 
 Umm Hamida roncó a los pocos minutos, mientras la 
muchacha miraba la luz que se filtraba por los postigos 
cerrados de la ventana. Repasó mentalmente los 
acontecimientos del día, con minuciosidad, procurando 
no saltarse ningún gesto ni palabra. Experimentó una 
gran alegría, una alegría provocada por el orgullo y la 
locura que le corría por la sangre. No olvidó, sin 
embargo, que había entrado en el callejón jurándose no 
volver a ver a aquel hombre, al que juzgó nefasto. Tuvo 
que reconocer que el propósito apenas había hecho mella 
en su corazón. Lo cierto era que durante aquel día 
había aprendido más cosas sobre sí misma que durante 
toda su vida. Pareció que aquel hombre se le hubiera 
interpuesto en el camino para revelarle, precisamente, 
su auténtico ser interior. ¿Por qué le había dicho que 
no? ¿Hasta qué punto importaba aquel no? ¿Significaba 
ello que tenía que volver a encerrarse en casa para 
esperar el regreso de Abbas? ¡De ninguna manera! Abbas 
había sido definitivamente desterrado de su corazón. 
Abbas significaba lo que ella no quería: un matrimonio 
miserable, una vida llena de crios que tendría que 
amamantar en una calle infestada de moscas. En ella no 
existía asomo del instinto maternal que poseían las 
otras chicas de su edad. Las vecinas no erraban cuando 
la acusaban de dureza de corazón y de no querer a los 
niños. ¿Qué quería en realidad? Lo sabía de sobra. Lo 



que hasta entonces había sido un sueño entre luces, se 
manifestaba ahora con toda claridad. 
 Lo extraño era que, en su insomnio, no viera 
dificultad en seguir el camino que acababa de escoger. 
Que no viera contradicción entre su vida pasada y la 
vida futura en que había decidido embarcarse. Entre el 
bien y el mal. El hecho era que lo había decidido sin 
darse cuenta. Lo había decidido en el momento en que se 
encontró entre los brazos de aquel hombre, en su casa. 
La prueba era que, a pesar de sus manifestaciones de 
indignación, ni por un instante había soñado en 
odiarlo, ni le había inspirado repugnancia de ninguna 
clase. Lo único que la había irritado era su exceso de 
confianza, como cuando, al despedirse, le había dicho: 
«Hasta mañana». 
 No obstante, la noche no pasó sin que le asaltaran 
algunas dudas. Se preguntó qué iban a decir los vecinos 
cuando se enteraran. La respuesta estaba en una sola 
palabra: «puta». La boca se le secó al pensarlo y se 
acordó con horror de la vez que había gritado a sus 
amigas trabajadoras: «Putas callejeras», acusándolas de 
vivir como los hombres y de recorrer libremente las 
calles. A pesar de la tristeza que le invadió durante 
unos instantes, no pensó en la posibilidad de echarse 
atrás. Había tomado la decisión en lo más profundo de 
su alma y se dejaba deslizar hacia el inexorable 
destino sin más freno que los pequeños guijarros 
incapaces de detener al que se precipita por la 
pendiente. 
 De pronto, pensó en su madre. La miró y el ruido de 
sus ronquidos, que hasta entonces le habían pasado 
desapercibidos, le atronó el oído. Se la imaginó al día 
siguiente, esperándola en vano, se imaginó su 
desesperación y se acordó de cómo la había amado, como 
una auténtica madre, y de cómo ella también la había 
querido, a pesar de las frecuentes disputas. Al notar 
cómo los sentimientos amenazaban con hacerla flaquear, 
suspiró con fuerza y se dijo: «No tengo padre ni madre, 
sólo lo tengo a él en el mundo». 



 Con estas palabras se volvió de espaldas al pasado. No 
pensó más que en el día de mañana y en lo que iba a 
ocurrir. El insomnio comenzó a fatigarla, los ojos 
empezaron a escocerle y deseó conciliar el sueño. Con 
un esfuerzo de voluntad desechó los pensamientos que la 
importunaban, cosa que logró durante un rato, hasta que 
comenzaron a molestarla los ruidos del café de abajo. 
Oyó como la voz de Kirsha decía: «Sanker cambia el agua 
de los narguiles». Y la del estúpido Kamil que decía: 
«¡Oh, Dios! Dale su merecido». «¿Y qué? Todo ocurre por 
alguna razón.» Estas últimas palabras salían de la boca 
del doctor Booshy. Entonces se imaginó a su amante 
sentado en su sitio habitual, entre Kirsha y el jeque 
Darwish, mandándole silenciosos besos a la ventana. 
Luego volvió a ver el impresionante inmueble y la pieza 
en que habían estado los dos, y no tardó en oír su voz 
que le susurraba: «Hasta mañana». 
 «Hermanos, la paz sea con vosotros.» Era la voz de 
Radwan Hussainy, el que no había aprobado su matrimonio 
con Salim Alwan, antes de que cayera enfermo. ¿Qué dirá 
de ella mañana cuando se entere de su fuga? Que diga lo 
que quiera, malditos sean todos los vecinos del 
callejón. El insomnio se le convirtió en una lucha 
enfermiza o que la hizo dar vueltas y más vueltas, sin 
que el cuerpo encontrara una posición satisfactoria. La 
noche transcurrió lentamente, agotadoramente, sobre 
todo teniendo en cuenta el día que le esperaba. 
 Un poco antes del amanecer se sumió en un sueño pesado 
del que no se despertó hasta entrada la mañana. Al 
recobrar la lucidez, volvieron a asaltarla los 
pensamientos del insomnio como si se hubieran 
despertado antes que ella. La muchacha se preguntó con 
impaciencia: «¿Cuándo llegará la puesta del sol?». 
Pensó que ya no era más que una pasajera en el callejón 
de Midaq. Tal como le había dicho su amante, entre el 
callejón y ella nada había en común. Se levantó, abrió 
la ventana, enrolló el colchón de su madre y lo empujó 
contra un rincón. Luego barrió el piso y fregó el suelo 
de la entrada. Desayunó sola, porque su madre había 
salido a uno de sus múltiples recados. Finalmente se 



metió en la cocina para limpiar las lentejas que la 
mujer le había dejado en un plato para el almuerzo del 
día. Una vez lavadas, encendió el hornillo al tiempo 
que se decía: «Es la última vez que cocino en esta 
casa. ¡Quién sabe! Quizá es la última vez que cocino en 
mi vida. ¿Cuándo volveré a comer lentejas?». Las 
lentejas le gustaban, pero sabía que era comida de 
pobre, porque los ricos sólo comían carne. Se entretuvo 
imaginándose lo que comería en el futuro, y cómo se 
vestiría. Sonrió complacida. 
 Al mediodía salió de la cocina y fue al cuarto de baño 
para lavarse. Después se peinó cuidadosamente y se 
trenzó el cabello. Se puso la mejor ropa que tenía, 
pero quedó consternada al constatar el estado de su 
ropa interior. Se sonrojó al preguntarse cómo podía ir 
a encontrarse con su amado de aquella manera. Decidió 
entonces que no se entregaría a él hasta que no hubiera 
conseguido ropa nueva. La idea le gustó, satisfizo su 
instinto por la lucha. En este estado de ánimo se 
colocó junto a la ventana, disponiéndose a mirar el 
callejón por última vez. Pasó la mirada por los 
diferentes edificios: la panadería, el café, la tienda 
del tío Kamil, la barbería, el bazar y la casa de 
Radwan Hussainy. Todos los sitios en que posó los ojos 
le avivaron recuerdos que se encendieron como cerillas. 
 Lo sorprendente era su impasibilidad, su falta de 
simpatía o de afecto hacia el callejón y sus moradores. 
Los lazos con las vecinas habían sido rotos hacía 
tiempo. No mantenía relaciones ni con la panadera ni 
con la mujer de Kirsha, su antigua nodriza. Incluso con 
la jer de Radwan Hussainy había logrado romper: un día, 
al enterarse de que Hamida había hablado mal de ella, 
había esperado a verla subir a la azotea para tender 
ropa, había entonces subido a la suya (las dos azoteas 
eran contiguas) y le había dicho con despecho: «¡Qué 
pena Hamida que seas tan deslenguada, una chica tan 
bonita como tú!». 
 Los ojos de Hamida se detuvieron un largo rato en la 
fachada del bazar de Alwan, recordando cómo el 
propietario le había pedido la mano y la ilusión que 



había encendido en ella durante un par de días. ¡Qué 
pena cuando vio que se le escurría de los dedos! De 
todos modos, la diferencia entre los dos hombres era 
enorme. Alwan la había conmovido parcialmente con sus 
riquezas, mientras que el otro, el de ahora, la había 
conmovido toda, enteramente. Miró entonces, de nuevo, 
la barbería y pensó en Abbas. «¿Qué hará cuando vuelva 
y no me encuentre?», se preguntó. Se acordó de la 
despedida en la escalera y su corazón se petrificó por 
unos instantes, al no alcanzar a comprender cómo había 
podido permitir el contacto de sus labios. Luego se 
apartó de la ventana y se tumbó en el sofá, más 
decidida que nunca. 
 A la hora del almuerzo volvió su madre. Mientras 
comían, la mujer le dijo que estaba a punto de 
concertar otra boda que iba a proporcionarle mucho 
dinero. «Esta vez nos haremos ricas», dijo. Hamida hizo 
unas preguntas pertinentes sobre ello, sin prestar 
demasiada atención a las respuestas. No era la primera 
vez que su madre se las prometía muy felices con sus 
proyectos de boda, para luego cobrar unas cuantas 
libras y poder comprar carne unos días. 
 Al echarse su madre un rato para la siesta, Hamida se 
sentó en el sofá a observarla. Era el último día que 
vivían juntas. Quizá no volverían a verse nunca más. La 
idea la hizo vacilar por primera vez desde que había 
tomado la decisión. No pudo por menos que conmoverse 
ante la mujer que la había criado como una verdadera 
madre y se le partió el corazón al comprender que no 
podría ni darle un beso de despedida. 
 A la hora del crepúsculo, Hamida se cubrió con el velo 
y se calzó las sandalias de madera. Miró a su madre y 
al verla tranquila y confiada, se contrarió. Pero no 
tenía más remedio que marcharse. La miró largamente y 
le dijo: 
 —Adiós... 
 —Adiós, no llegues tarde —le respondió Umm Hamida 
encendiendo un cigarrillo. 
 Hamida salió de la casa con la cara muy seria. 
Atravesó el callejón de Midaq sin mirar atrás. Tomó por 



la calle de Sanadiqiya, después por la de Ghouriya 
hasta la calle Nueva. Entonces aminoró el paso. Exploró 
la calle con la mirada y lo vio en el mismo sitio que 
el día anterior, esperando. La cara se le puso roja y 
los ojos echaron chispas de furia y rebelión. Se sintió 
embargada por unas ganas violentas de vengarse de la 
calma del hombre. Bajó los ojos, preguntándose si 
sonreiría de nuevo con arrogancia. Los alzó para mirar 
y lo vio con el rostro serio y grave. En sus ojos 
almendrados se reflejaba una cierta preocupación. 
Hamida se calmó un poco al darse cuenta. Pasó por su 
lado, segura de que iba a abordarla como el día 
anterior. Pero él fingió no haberla visto. Esperó a que 
ella lo adelantara y a que una curva de la calle la 
ocultara de su vista para seguirla. La muchacha 
comprendió que actuaba de aquella manera por prudencia 
y cobró conciencia de la extrema gravedad de la 
aventura. Continuó caminando hasta al final de la 
calle, donde se detuvo bruscamente como si de pronto se 
acordara de algo. Dio media vuelta. Él la siguió, 
ansiosamente, y le preguntó sin alzar la voz: 
 —¿Por qué vuelves atrás? 
 Ella tardó un poco en contestar, como si le costara 
despegar los labios, y por fin dijo: 
 —Las chicas de la fábrica... 
 —Vayamos por la calle de Azhar —dijo él con 
satisfacción—. Allí no nos verá nadie. 
 Reanudaron el camino, un poco separados el uno del 
otro, en silencio. Hamida comprendió que al decir 
aquellas últimas palabras, había abdicado 
definitivamente su voluntad. Siguieron en silencio 
hasta la plaza de la Reina Farida. Al llegar allí, 
Hamida se paró, sin saber a dónde debía dirigirse. 
Entonces él llamó a un taxi. Abrió la portezuela y ella 
levantó el pie para subir al vehículo: fue el 
movimiento que marcó la separación entre dos vidas. 
Apenas hubo arrancado el coche, él comenzó a hablar con 
voz temblorosa y una consumada habilidad. 
 —¡Cómo me has hecho sufrir, Hamida! No he pega do ojo 
en toda la noche. No sabes, querida, qué tormento es el 



amor. Pero por fin soy feliz. ¡Parece mentira! Qué 
bello lucirá el diamante colgando de esta garganta —
dijo pasándole la mano por el cuello—, qué magnífico el 
oro sobre este brazo —y le tocó el brazo—, qué 
fascinante el carmín de tus labios. 
 Con estas últimas palabras se inclinó con la intención 
de besarla, pero ella lo rechazó con violencia. 
 —¡Qué salvaje más preciosa estás hecha, Hamida! —
Guardó silencio durante un momento y después vol vió a 
reanudar, con una sonrisa—: Despídete de tus años de 
trabajo y fatigas. A partir de ahora no tendrás más 
preocupaciones en la vida. Ni los senos tendrás que 
aguantar, metidos en unos sostenes de seda. 
 La muchacha enrojeció, pero fue incapaz de enfadarse. 
Abandonó el cuerpo al movimiento del vehículo como si, 
llevada por él, se diera a la fuga alejándose de todo 
su pasado. 
 El taxi llegó al inmueble que se había convertido en 
su refugio. Se apearon de él y se apresuraron a entrar 
en el apartamento. En su interior se seguían oyendo las 
voces del día anterior. Entraron en el salón y él le 
dijo riendo: 
 —Quítate el velo y lo quemaremos. 
 Ella se sonrojó al decir: 
 —No he traído más ropa que la que llevo puesta. 
 —¡Bien hecho! —dijo él alegremente—. No queremos nada 
del pasado. 
 La invitó a sentarse mientras él se puso a dar 
zancadas por la estancia. Después se dirigió hacia una 
puerta que había a la derecha del espejo, la empujó y 
dejó ver otra habitación, amueblada con similar 
elegancia. 
 —Nuestro cuarto —dijo. 
 Pero ella replicó: 
 —No, no. Yo dormiré aquí. 
 Él la atravesó con una mirada y dijo con tono 
resignado: 
 —No, tú dormirás dentro y yo aquí. 
 La muchacha estaba decidida a no dejarse llevar como 
una oveja, a no ceder antes de haber satisfecho sus 



deseos fervientes de lucha. Por lo visto, el hombre lo 
comprendió porque, disimulando una sonrisa sarcástica, 
adoptó una expresión sumisa. Después le dijo con cara 
risueña y lleno de orgullo: 
 —Ayer, querida, me trataste de macarra. Permíteme que 
me presente hoy como verdaderamente soy: tu amante es 
un director de escuela y con el tiempo aprenderás todo 
lo que te hace falta. 
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 Hussain Kirsha se dijo para sus adentros, mientras se 
dirigía al callejón de Midaq: «A esta hora están todos 
de tertulia en el café. Me van a ver y se lo dirán a mi 
padre, si es que no rrie ve él primero». Era ya de 
noche, las tiendas del callejón estaban cerradas y 
reinaba el silencio. La única animación era la del 
café. El joven caminaba pesadamente, con el corazón 
encogido y el rostro sombrío. Le seguían otro joven de 
su edad y una chica. Hussain vestía camisa y pantalón y 
llevaba una maleta grande en la mano. El joven que le 
seguía vestía lo mismo que él y también llevaba una 
maleta. La chica, en cambio, iba muy elegante, sin velo 
ni abrigo. Su caminar también revelaba distinción, pero 
sus orígenes plebeyos eran traicionados por una cierta 
vulgaridad. 
 Hussain fue directamente a la casa que era propiedad 
de Radwan Hussainy y entró en ella, seguido de sus dos 
compañeros, sin mirar hacia el café. Subieron hasta el 
tercer rellano y Hussain llamó a la puerta del piso de 
sus padres con el ceño fruncido. Su madre salió a 
abrir. 
 —¿Quién es? —sonó su ronca voz en la oscuridad. 
 —Soy yo, Hussain —respondió el joven en voz baja. 
 —¡Hussain! ¡Hijo mío! —gritó la señora Kirsha 
incrédulamente. Se acercó a él, lo agarró por los 
brazos y lo besó diciendo—: ¡Has vuelto, hijo! Alabado 
sea el Señor... alabado sea Dios que te ha hecho 
recobrar el juicio. Entra, es tu casa —añadió con una 
risa histérica—. Entra, bribón... las noches sin dormir 
que me has hecho pasar... 
 Hussain entró con aire sumiso, frunciendo todavía el 
ceño. El entusiasta recibimiento de su madre no parecía 
haberlo alegrado lo más mínimo. Al ir ella a cerrar la 
puerta a sus espaldas, Hussain la detuvo para dejar 
pasar a la pareja que venía detrás. 
 —No he venido solo. Pasad, Sayyida y Abdu. Te presento 
a mi esposa, madre, y a su hermano. 



 La mujer quedó atónita y a las claras se vio que no 
muy contenta. Miró boquiabierta a los dos desconocidos 
hasta lograr superar sus sentimientos y alargar la mano 
a la joven. Sin darse cuenta de lo que decía, exclamó: 
 —¡Conque te has casado, Hussain! Bienvenida sea la 
novia. ¡Pero no nos lo habías dicho! ¿Cómo has podido 
casarte sin invitar a tus padres a la boda? 
 —¡Las artimañas de Satán! —exclamó Hussain —. Estaba 
enfadado, en rebeldía contra todo... Es el destino. 
 La madre descolgó una lámpara de la pared y los 
condujo a la salita de recibimiento. Puso la lámpara en 
el alféizar de la ventana cerrada y miró la cara de la 
esposa de su hijo. 
 La joven dijo melancólicamente: 
 —Nos dio mucha pena que no pudieran asistir a la boda, 
de verdad. Pero no pudimos hacer nada para evitarlo. 
 Su hermano la secundó. La señora Kirsha sonrió, no del 
todo recuperada de la gran sorpresa. 
 —Bienvenidos los tres —murmuró. 
 Entonces miró a su hijo, contrariada al ver su 
expresión sombría. Cayó en la cuenta de que todavía no 
le había dirigido una sola palabra cariñosa y observó 
en tono de reproche: 
 —De modo que finalmente te has acordado de nosotros. 
 Hussain sacudió la cabeza y contestó de mal humor: 
 —Me han despedido. 
 —¿Despedido? ¿Te has quedado sin trabajo? 
 Antes de poder responder, unos golpes en la puerta 
atronaron el piso. Hussain intercambió una mirada con 
su madre que salió de la estancia, seguida por su hijo, 
el cual tuvo buen cuidado de cerrar la puerta a sus 
espaldas. En el vestíbulo, Hussain dijo: 
 —Es mi padre, seguramente. 
 —Seguramente —contestó preocupada la mujer—. ¿Te ha 
visto llegar? ¿Os vio a los tres cuando llegasteis? 
 El hijo abrió la puerta sin contestar y Kirsha entró 
cargando como un toro furioso. En cuanto vio a su hijo, 
lanzó chispas por los ojos y su rostro se desfiguró de 
rabia. 



 —¡De modo que eras tú! Me lo han dicho y no me lo 
podía creer. ¿Por qué has vuelto? 
 Hussain contestó en voz baja: 
 —Tenemos invitados. Cálmate, por favor. Pasemos a tu 
cuarto a hablar tranquilamente. 
 El joven entró en el dormitorio de su padre y Kirsha 
le siguió rabiando. La señora Kirsha también entró y 
encendió la lámpara a la vez que le decía a su esposo, 
en tono de advertencia y con ganas de arreglar las 
cosas: 
 —Escucha. La esposa y el cuñado de tu hijo están en la 
salita. 
 Las cejas del viejo se levantaron en un gesto de 
sorpresa: 
 —¿Qué dices? —rugió—. ¿Se ha casado? 
 Hussain, irritado al ver la precipitación de su madre, 
prefirió tomar la delantera y contestar personalmente: 
 —Sí, padre, me he casado. 
 Kirsha permaneció un momento en silencio, lanzando 
chispas por los ojos. Ni por un momento se le ocurrió 
regañar a su hijo, puesto que esto hubiera implicado un 
cierto afecto. Decidió no hacer caso de la noticia. 
 —No me importa lo más mínimo —dijo con tono de 
desprecio—. Pero permíteme una pregunta: ¿por qué has 
vuelto? ¿Por qué vuelves a enseñarnos la cara de cuya 
vista Dios, en su infinita merced, nos había librado? 
 Hussain prefirió callar y bajar la cabeza. La madre se 
arriesgó a decir en tono de súplica: 
 —Lo han despedido... 
 El joven volvió a contrariarse ante la precipitación 
de su madre. La furia de Kirsha aumentó al oír la 
noticia y con voz grosera gritó: 
 —¿Te han despedido? ¿Y qué? Mi casa no es un asi 
 lo. ¿No habías renegado de nosotros, hijo de perra? ¿A 
qué vienes ahora? Desaparece de mi vista. Vuelve a la 
buena vida, al agua corriente, a la electricidad. 
 —Cálmate —le dijo su mujer dulcemente—. Reza al 
Profeta... 
 —¿Te atreves a salir en su defensa, hija del demonio? 
—rugió el viejo alzando amenazadoramente el puño—. 



¡Raza de demonios! ¡Al infierno debierais ir 
inmediatamente! ¿Qué quieres ahora, madre del mal? ¿Que 
acoja a tu hijo en su familia? ¿No te dijeron que yo 
era un gorrón que me dedicaba a sacar el dinero de 
donde fuera? ¡Ni hablar! Entérate de una vez que la 
policía ronda la casa. Ayer detuvo a cuatro de mis 
colegas. ¡Tienes un futuro muy negro, desgraciada! 
 La mujer decidió armarse de paciencia y decir con una 
dulzura poco habitual en ella: 
 —Reza al Profeta y proclama tu fe en la Unidad Divina. 
 —¿Y que me olvide de lo que nos ha hecho? —gritó 
Kirsha. 
 —Nuestro hijo es muy testarudo e irresponsable —
contestó ella tratando de calmarlo—. El diablo se 
apoderó de él y nos lo descarrió. Pero ahora tú eres la 
única persona que puede ayudarlo. 
 —¡Desde luego! —gritó el viejo—. Soy la única persona 
que puede ayudarlo. Yo, al que insulta cuando las cosas 
le van bien y al que vuelve con el rabo entre piernas 
cuando le van mal. —Y dirigiéndose a Hussain, pre 
guntó—: ¿Por qué te han despedido? 
 Su mujer respiró aliviada, comprendiendo 
instintivamente que la pregunta significaba la 
reconciliación. —Nos han despedido a muchos —respondió 
en voz baja Hussain con aire derrotado—. Dicen que la 
guerra está a punto de terminar. 
 —La guerra acabará en el campo de batalla para 
comenzar en mi hogar. ¿Por qué no has ido a casa de los 
padres de tu mujer? 
 —Sólo tiene a su hermano —respondió Hussain con la 
mirada baja. 
 —¿Por qué no te ayuda él? 
 —También lo han despedido. 
 Kirsha se echó a reír sarcásticamente: 
 —¡Bienvenidos! Claro, el único refugio que has po dido 
encontrar para tu familia arruinada es mi piso de dos 
habitaciones. ¡Estupendo, hombre! ¡Estupendo! ¿No has 
ahorrado dinero? 
 Hussain suspiró y respondió con voz apesadumbrada: 
  — No. 



 —¡Bien hecho! Has vivido como un rey, con 
electricidad, agua corriente, diversiones de todo tipo 
y regre sas convertido en un mendigo, como cuando te 
marchaste. 
 —Nos dijeron que la guerra no terminaría nunca —
replicó algo indignado Hussain—. Que Hitler resistiría 
años y años y que acabaría por tomar la ofensiva. 
 —Pero en vez de tomar la ofensiva, se ha esfumado, 
dejándote a ti con un palmo de narices y el bolsillo va 
cío. ¿Y aquel señor es el hermano de la dama? 
 —Pues sí. 
 —Estupendo... Un gran honor para tu padre. Prepara la 
casa para recibirlos, Umm Hussain, y procura disimular 
nuestra pobreza. Ya me las arreglaré para ins talar 
pronto electricidad y agua corriente para sus señorías. 
Quién sabe, quizá compraré el coche del señor Alwan... 
 Hussain resopló ruidosamente y dijo: 
 —Basta, padre, basta. 
 Kirsha le lanzó una mirada apologética y dijo: 
 —No te enfades. ¿Te has enfadado? Era sólo una broma. 
Sed bienvenidos. Apiádate de esta buena gente, Kirsha, 
de su mala suerte... Pero quitaos los abrigos. Y tú, 
Umm Hussain, vez a abrir el cofre que guardamos en el 
excusado y dales dinero para que se pongan contentos 
los señores. 
 Hussain se controló la indignación en silencio 
esperando a que pasara la tormenta. Su madre se dijo 
para sus adentros: «Protégenos, Señor». Estaba claro 
que Kirsha, a pesar de su cólera, no pensaba en 
cerrarle la puerta a Hussain. En el fondo estaba 
encantado de su regreso y de su matrimonio. Finalmente 
se calmó y llegó a murmurar: 
 —El asunto está en manos de Dios. Que Él nos conceda 
la paz a todos. —Y dirigiéndose a su hijo, inquirió—: 
¿Qué planes tienes para el futuro? 
 Hussain, comprendiendo que había pasado la prueba, 
dijo: 
 —Encontrar trabajo, espero, y disponer de las joyas de 
mi mujer. 



 Su madre levantó la cabeza al oír la palabra «joyas» y 
sin darse cuenta de lo que decía, preguntó: 
 —¿Se las has comprado tú? 
 —Algunas sí, otras se las compró su hermano —respondió 
Hussain. Y dirigiéndose a su padre, añadió—: Encontraré 
trabajo y Abdou, mi cuñado, también. No se quedará en 
casa mucho tiempo. 
 Reinaba la calma después de la tormenta y la madre lo 
aprovechó para decir a su marido: 
 —Ven a saludar a la familia de tu hijo. 
 Y a espaldas de Kirsha, le guiñó un ojo a Hussain. 
 Entonces él le dijo al padre, sin mucho entusiasmo, 
tal como convenía a su natural poco dado a las 
efusiones: 
 —¿Me harás el honor de dejar que te presente a mi 
familia? 
 —¿Cómo puedo reconocer un matrimonio al que no he dado 
mi bendición? —preguntó el viejo después de un instante 
de titubeo. 
 Pero sin esperar la respuesta, se levantó 
refunfuñando. Su mujer abrió la puerta y lo precedió a 
la sala donde esperaban los dos. Se hicieron las 
presentaciones debidas y Kirsha dio la bienvenida a la 
mujer y al cuñado de su hijo. Los rostros de los dos 
hermanos se iluminaron al ser bien recibidos. El 
pequeño grupo se dedicó a intercambiar cumplidos, 
disimulando sus verdaderos sentimientos. 
 Kirsha no acababa de tenerlas todas consigo. De reojo 
se dedicó a examinar al hermano de su nuera. De pronto 
se sintió animado por un vivo interés hacia el joven, 
al que encontró inteligente, apuesto y joven. Decidió 
darle conversación, sentándose a su lado, lo más cerca 
de él posible. Llegó a sentirse realmente feliz, con 
una nueva sensación de profundo placer en su interior. 
Se abrió sinceramente a su nueva familia, a la que de 
nuevo dio la bienvenida, esta vez espontáneamente. 
Dirigiéndose a su hijo le preguntó: 
 —¿No has traído equipaje, Hussain? 
 —He dejado unos muebles almacenados en casa de unos 
vecinos —respondió su hijo. 



 —Ve en seguida a recogerlos —le ordenó imperiosamente 
su padre. 
 Unas horas después, cuando Hussain estaba charlando 
con su madre, ésta se detuvo bruscamente para decirle: 
 —¿No sabes lo que ha pasado? ¡Hamida ha desaparecido! 
 —¿Qué quieres decir? —preguntó su hijo con expresión 
asombrada. 
 —Salió a dar su paseo habitual, una tarde —comenzó a 
contar Umm Hussain sin disimular el desprecio que le 
merecía la muchacha— y no volvió. La madre ha ido a 
todas las casas de los vecinos, y a las de sus amigas, 
pero no la ha encontrado. Ha ido a la policía y al 
hospital, pero nada, no se sabe nada de la chica. 
 —¿Qué crees que le habrá pasado? 
 La madre sacudió la cabeza y dijo con voz convencida: 
 —¡Que se ha fugado de casa! Algún hombre la habrá 
seducido y se la ha llevado. Era guapa, pero no era 
buena. 
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 Hamida abrió los ojos, enrojecidos todavía de sueño, y 
vio el techo blanco y reluciente del que colgaba una 
potente bombilla eléctrica, metida dentro de un globo 
de cristal rojo. Lo miró con sorpresa durante unos 
segundos, luego se acordó de lo sucedido la noche 
anterior y de la nueva vida en que se había embarcado. 
Miró en dirección a la puerta, que estaba cerrada, 
luego hacia la mesita de noche en la que había dejado 
la llave. Todavía estaba allí. Hamida había conseguido 
salirse con la suya y dormir sola. Él había pasado la 
noche en la habitación contigua. La chica sonrió y 
retiró las suaves coberturas de terciopelo y seda, tan 
diferentes de la basta tela de su vestido. ¡Qué 
profundo era el abismo entre su vida anterior y la 
actual! 
 Las ventanas todavía estaban cerradas, y por sus 
rendijas entraba el sol, esparciendo una luz difusa por 
toda la habitación. Por la luz, Hamida supo que la 
mañana estaba ya avanzada, cosa que no la sorprendió, 
porque había tardado mucho en conciliar el sueño. Oyó 
un golpe suave en la puerta que la paralizó. Luego 
saltó de la cama y se puso delante del espejo del 
tocador. 
 Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con mayor 
fuerza. Hamida gritó: 
 —¿Quién es? 
 —Buenos días —respondió la profunda voz del hombre—. 
¿Por qué no abres? 
 Hamida se miró de nuevo en el espejo. Tenía el pelo en 
el más completo desorden, los ojos enrojecidos y los 
párpados pesados. ¡Dios mío! ¿Y dónde estaba el agua 
para lavarse la cara? ¿No podía esperar a que se 
arreglara un poco? Los golpes en la puerta habían 
cobrado un tono imperioso, pero ella decidió no hacer 
caso. Se acordó de la vergüenza que había pasado 
aquella tarde en la calle de Darasa, cuando se encontró 
con él sin ella haberse acicalado. Vio frascos de 
perfume sobre el tocador, pero como era la primera vez 



que veía perfume en su vida, no le sirvieron de nada. 
Cogió un peine de marfil y se lo pasó por el cabello, 
después, con una punta del vestido, se frotó la cara. 
Volvió a mirarse en el espejo y suspiró ansiosamente, 
con irritación. Por fin cogió la llave y fue a abrir. 
Se encontró cara a cara con él, que le sonrió 
amablemente. 
 —¡Buenos días, Titi! ¿Por qué me has dejado solo tanto 
rato? ¡No querrás pasar también el día alejada de mí! —
le dijo con dulzura. 
 La muchacha se apartó de él en silencio. Él la siguió 
sonriendo. 
 —¿Por qué no dices nada, Titi? 
 «Titi». Debía de ser un apodo cariñoso. Su madre a 
veces la había llamado «Hamidmud», pero aquello de 
«Titi» sonaba distinto. 
 —¡Titi! —exclamó lanzándole una mirada disgustada. 
 Entonces él le tomó las dos manos y se las besó, 
diciendo: 
 —Es tu nuevo nombre. No lo olvides, y olvídate, en 
cambio, del de Hamida. Hamida ya no existe. El nombre, 
querida, es una cosa importante, que hay que escoger 
con mucho cuidado. El nombre lo es todo. El mundo 
entero está hecho de nombres. 
 Fue así cómo la muchacha supo que debía desechar su 
antiguo nombre de modo parecido a como había hecho con 
el velo. No le pareció mal, al fin y al cabo era 
natural que en la calle de Sharif Pacha se llamara de 
un modo distinto que en el callejón de Midaq. De sobra 
sentía ya, no sin cierta inquietud, que el vínculo con 
el pasado estaba definitivamente cortado: no había, por 
lo tanto, motivo para continuar conservando el nombre. 
La pena era que no pudiera también cambiar las manos y 
ponerse unas tan bellas y delicadas como las de él, ni 
cambiar su voz ruda por la suave y meliflua del galán. 
De todos modos, el nuevo nombre le pareció un poco 
raro. 
 —Me suena raro —dijo—. No significa nada. 
 Él se rió. 



 —Es bonito y el hecho de que no signifique nada, lo 
hace todavía más gracioso. Un nombre sin significado 
tiene la ventaja de que puede llenarse del sentido que 
uno quiera, es uno de esos nombres originales que 
gustan a los ingleses y a los norteamericanos, que 
además les será fácil pronunciarlo. 
 Una mirada de perplejidad y sorpresa asomó en los ojos 
de la muchacha, sobrecogida, bruscamente, por unas 
ganas locas de echársele encima. Pero él prosiguió con 
una tierna sonrisa: 
 —Titi, ten un poco de paciencia, con el tiempo ya te 
irás enterando. ¿No comprendes que en un próximo futuro 
vas a ser una de las damas más bellas y admiradas? Es 
la clase de milagros que se operan en esta casa. ¿Te 
creías que llovía oro y diamantes del cielo? No, del 
cielo sólo caen bombas. Ahora prepárate para recibir a 
la costurera. Soy un director de escuela, querida, no 
un chulo como me llamaste la otra tarde. Ponte esta 
túnica y estas zapatillas. 
 Después fue a la mesita del tocador de la que volvió 
con un frasco de reluciente cristal, con un anillo 
metálico en el borde, del que salía una perilla de goma 
roja. Le apuntó la perilla a la chica y la apretó, 
rociándola de perfume. Ella, de momento, se estremeció, 
pero luego inhaló gustosamente el olor, que la relajó y 
la ayudó a sentirse mejor. Él le envolvió el cuerpo 
suavemente con la túnica y le dio las zapatillas para 
que se las calzara. Después la condujo al vestíbulo, a 
la primera puerta que había a mano derecha. Antes de 
entrar, le susurró: 
 —Procura no estar tímida ni ponerte nerviosa. Estoy 
seguro de que eres una chica valiente, capaz de 
afrontarlo todo. 
 La advertencia pareció despertar a la muchacha, que le 
lanzó una mirada hostil y enderezó la cabeza con 
arrogancia. 
 —Te voy a mostrar la primera clase de la escuela, la 
de danza árabe —le dijo él sonriendo. 
 Abrió la puerta y entraron en una sala no muy grande, 
de suelo de madera encerada. Estaba casi vacía de 



muebles, fuera de unas sillas adosadas a la pared y de 
un perchero en un rincón. Había dos chicas sentadas y 
en el centro, de pie, un joven vestido con una elegante 
galabieh de seda blanca muy fina, ceñida a la cintura 
por una faja roja. Las cabezas se volvieron hacia los 
recién llegados, que acogieron con una sonrisa. Faraj 
Ibrahim dijo entonces con voz autoritaria: 
 —Buenos días. Os presento a mi amiga, Titi. 
 Las chicas inclinaron la cabeza y el joven dijo con 
voz afeminada: 
 —Bienvenida. 
 Titi le devolvió el saludo ligeramente turbada. El 
joven le pareció un poco raro. Examinado atentamente, 
resultaba menos joven de lo que aparentaba a primera 
vista a causa de su mirada tímida y totalmente 
desprovista de arrogancia. Iba muy maquillado y tenía 
los rizos del pelo bañados en gomina. Ibrahim Faraj se 
lo presentó: 
 —Es Susu, el profesor de danza. 
 Susu quiso presentarse a su manera. Hizo una señal a 
las dos chicas que se pusieron a batir palmas 
rítmicamente. Entonces el profesor de danza arrancó a 
bailar con asombrosa presteza y muchísima gracia. Movía 
todas las partes del cuerpo, desde las cejas hasta los 
pies. Miraba lánguidamente delante de él, sonriendo con 
tristeza y enseñando su dentadura de oro. Puso punto 
final a la danza con un abrupto temblor. Enderezó la 
espalda y las chicas aplaudieron. Susu se volvió hacia 
Faraj Ibrahim: 
 —¿Una alumna nueva? —preguntó. 
 —Creo que sí —respondió Faraj mirando a Titi. 
 —¿Ha bailado ya alguna vez? 
 —No. 
 Susu sonrió con expresión satisfecha y dijo: 
 —Mejor así. Si no sabe nada de danza, yo podré 
moldearla a mi manera. Es muy difícil formar a perso 
nas que han aprendido a bailar sin seguir las normas. 
 Miró a Titi, hizo oscilar el cuello de derecha a 
izquierda y con voz petulante le espetó: 



 —¿Qué te crees tú, chica? ¿Que la danza es un juego? 
Perdona que te diga, querida, que no lo es. La danza es 
un arte muy serio, es el arte supremo. El que domina el 
arte de la danza saborea el placer divino. Fíjate 
bien... 
 Y se puso a hacer vibrar la cintura a un ritmo 
asombrosamente rápido. Luego se paró, miró satisfecho a 
Hamida y por fin le preguntó: 
 —¿Por qué no te quitas la túnica para que te vea el 
cuerpo? 
 A lo que Faraj dijo precipitadamente: 
 —No, ahora no. 
 Susu hizo una mueca de disgusto y preguntó de nuevo: 
 —¿Es que te doy miedo, Titi? ¡Si soy tu hermana! ¡Tu 
hermana Susu! ¿No te ha gustado mi danza, hermosa? 
 Hamida hizo un esfuerzo por superar el malestar que le 
inspiraba el hombre. Procurando mostrarse calmada y 
digna, respondió: 
 —Tu danza es muy bella, Susu. 
 Susu se puso muy contento y batió un par de veces las 
palmas. 
 —¡Qué simpática eres! —le dijo—. Lo más bello de la 
vida es una palabra amable. Lo demás cuenta muy poco. 
¿Qué es la vida del hombre? ¡Uno se compra un frasco de 
brillantina sin saber si va a ser para él o para sus 
herederos! 
 Faraj y Hamida salieron de nuevo al vestíbulo. Al 
conducirla hacia la pieza vecina, Faraj sintió que la 
muchacha le miraba a hurtadillas y optó por fingir no 
darse cuenta. Antes de abrir la siguiente puerta, 
murmuró: 
 —La clase de baile occidental. 
 La chica le siguió en silencio. Era consciente de que 
ya no podía echarse atrás, que el presente había 
borrado el pasado y que no tenía más remedio que 
abandonarse al destino. 
 En cuanto a proporciones y decoración, la sala era muy 
similar a la anterior. Pero en ésta había más ruido y 
animación. De un tocadiscos salía una música estridente 
que desagradó extremadamente a los oídos de Hamida. La 



sala estaba llena de chicas que bailaban aparejadas, 
mientras un joven, muy bien vestido, las observaba, 
apoyado contra la pared, y hacía comentarios. Los dos 
hombres se saludaron y las chicas miraron con ojo 
crítico a Hamida. Ella se detuvo a observar la sala y a 
las parejas de mujeres bailando, deslumbrada por sus 
vestidos y maquillaje. Se sintió embargada por una ola 
de humildad. Miró a Ibrahiro Faraj y lo vio tranquilo, 
con una mirada de superioridad y fuerza. Su rostro se 
ensanchó al preguntarle: 
 —¿Te gusta? 
 —Mucho. 
 —¿Qué tipo de danza prefieres? 
 Ella sonrió sin contestar. Permanecieron un rato 
observando y luego salieron para dirigirse a la tercera 
puerta. Apenas abierta, Hamida quedó atónita ante el 
espectáculo que se ofreció a sus ojos. En medio de la 
sala había una mujer totalmente desnuda. A Hamida le 
costó creer lo que veía. La mujer desnuda los miró a 
los dos tranquilamente, con la boca entreabierta como 
si los saludara, o mejor dicho, le saludara a él. De 
pronto la muchacha oyó unas voces y se dio cuenta de 
que en la sala había más personas. A la izquierda de la 
puerta había unas sillas puestas en fila, la mitad de 
las cuales estaba ocupada por unas hermosas muchachas, 
desnudas o a medio vestir. Al lado de la mujer del 
centro había un joven con un puntero, que apoyaba sobre 
la punta del zapato. Ibrahim Faraj se fijó en la 
turbación de Hamida y le explicó: 
 —En este departamento se aprenden unos rudimentos de 
inglés. 
 La mirada de absoluto asombro de la muchacha le obligó 
a hacer un gesto con la mano, indicándole que tuviera 
paciencia. Luego se dirigió al hombre del puntero y le 
dijo: 
 —Continúa con la lección, profesor. 
 El hombre anunció con voz complaciente: 
 —Es una lección de pronunciación. 
 Con el puntero rozó el pelo de la mujer desnuda, y 
ésta, con un extraño acento, dijo: Hair. El puntero le 



rozó la frente y la mujer dijo: Forehead. Luego el 
puntero pasó a las cejas, ojos, bocas, izquierda, 
derecha, arriba, abajo. A cada una de las silenciosas 
preguntas, la mujer soltaba una rara palabra que Hamida 
no había nunca oído en su vida. La muchacha se preguntó 
cómo podía permanecer tranquilamente desnuda delante de 
toda aquella gente y cómo podía Ibrahim Faraj mirarla 
con tanta indiferencia. Sintió que le ardían las 
mejillas. Faraj meneaba la cabeza con aprobación y 
murmuraba: «Bravo, bravo» a cada una de las respuestas. 
De pronto le dijo al maestro: 
 —Ahora con diálogo cariñoso. 
 El profesor se dirigió en inglés a la mujer que le 
contestó frase por frase en la misma lengua hasta que 
Ibrahim Faraj les interrumpió: 
 —Muy bien. Muy bien. ¿Y las otras qué tal? 
 —Van mejorando —respondió el profesor—. Ya les he 
dicho que una lengua no se aprende de memoria, que hay 
que recurrir a la experiencia. En los hoteles y los 
bares es donde se aprende mejor. Yo sólo puedo 
ayudarlas a esclarecerles dudas y a darles datos sobre 
lo que hayan pescado. 
 —Tienes toda la razón —dijo Faraj. 
 Se despidió de las chicas y del profesor con una 
inclinación de la cabeza y, tomando a Hamida del brazo, 
la condujo por el largo pasillo que llevaba a sus dos 
habitaciones. La chica sentía ganas de gritar, para 
airear su confusión. Él se mantuvo sin decir nada y una 
vez de vuelta a la habitación, le dijo con voz suave: 
 —Bueno, espero que te haya gustado. ¿Te parece difícil 
aprender todo esto? Ya has visto a las alumnas y habrás 
notado que todas son menos inteligentes y guapas que 
tú. 
 Ella se mantuvo en silencio, mirándolo 
desafiadoramente: 
 —¿Me obligarás a hacer lo mismo que a ellas? —le 
preguntó al fin. 
 El sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro. 
 —Nadie te puede obligar a nada —le dijo con dulzura—. 
La que decide eres tú. Mi deber es presentarte los 



hechos para que puedas escoger. Doy gracias a Dios por 
la suerte que he tenido en encontrar una compañera tan 
inteligente y dotada de tanta fuerza y belleza. Hoy he 
intentado inspirar tu coraje. Mañana quizá serás tú la 
que me inspirará a mí. Puedo leer en tu corazón como en 
un libro abierto. Te puedo asegurar que te avendrás a 
aprender inglés y baile y que lo aprenderás en poco 
tiempo. No te he engañado nunca. No te he querido 
mentir porque te respeto y te quiero sinceramente. 
Desde el primer momento que te vi, comprendí que 
contigo no valían las mentiras. Haz lo que desees, 
querida. Inténtalo, si quieres, afróntalo con valentía 
o déjalo correr. Yo no tengo poder sobre ti. 
 El discurso surtió efecto. Hamida se sintió más 
tranquila y despreocupada. Él se acercó a ella y le 
tomó las manos, apretándolas con fuerza. 
 —Eres lo más maravilloso que me ha ocurrido en la 
vida... Eres una mujer fascinante..., muy hermosa... 
 La miró fijamente a los ojos y le levantó las manos, 
que seguía apretando entre las suyas, hasta llevarlas a 
la boca. Comenzó a besarle las puntas de los dedos, una 
por una. Al contacto de sus labios, Hamida se sintió 
traspasada por una corriente de electricidad. Dio un 
suspiro lleno de pasión. Él la rodeó con el brazo y la 
atrajo lentamente hacia su pecho, hasta que los senos 
de la chica se aplastaron contra él. Le acarició 
suavemente la espalda, mientras ella permanecía con el 
rostro hundido en su pecho. 
 —La boca —le susurró él. 
 La muchacha levantó la cabeza con los labios 
entreabiertos. Él apretó sus labios contra los de la 
chica y ella bajó los párpados como vencidos por el 
sueño. Él la levantó como a un niño y la llevó a la 
cama, con los pies colgando. Las zapatillas resbalaron 
y cayeron al suelo. La dejó suavemente sobre la cama y 
se inclinó sobre ella, con las palmas de las manos 
apoyadas en el colchón, para mirarla atentamente. 
Hamida abrió los ojos y al topar con los de él, éste 
sonrió tiernamente. Ella se quedó mirándolo, sin 
pestañear, con dulzura. Él, sin embargo, no había 



perdido el control de lo que hacía; su cerebro 
trabajaba siempre con mayor rapidez que sus emociones. 
No estaba dispuesto a desbaratar el plan que se había 
trazado de antemano. Se puso de pie y, tratando de no 
sonreír, le dijo: 
 —No hay prisa. A los oficiales norteamericanos no les 
importará pagar hasta cincuenta libras por una virgen. 
 Ella lo miró con asombro, sin la expresión lánguida de 
hacía unos instantes. Parecía estupefacta y resuelta a 
tomar cartas en el asunto. Se incorporó, saltó al suelo 
y se abalanzó encima de él con un movimiento felino. Le 
abofeteó la cara furiosamente. El bofetón resonó en la 
habitación. Él permaneció inmóvil durante unos segundos 
y luego, la parte izquierda del rostro se le ensanchó 
con una sonrisa de sarcasmo. Con la rapidez del rayo 
dio un bofetón a la mejilla derecha de la muchacha. 
Luego, con igual fuerza, la abofeteó en la mejilla 
izquierda. El rostro de la muchacha palideció, le 
temblaron los labios, le tembló todo el cuerpo, 
dcscontroladamente. Se abalanzó contra su pecho 
clavándole las uñas en el cuello. El no hizo nada para 
defenderse. La abrazó con fuerza, hasta casi hacerle 
crujir los huesos. Los dedos de la muchacha se 
aflojaron, resbalaron cuello abajo, hacia los hombros 
de él. Se agarró a ellos con fuerza, levantando la cara 
con la boca abierta y temblando de pasión. 
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 El callejón estaba oscuro y silencioso. Incluso el 
café de Kirsha había cerrado y sus clientes habían 
regresado a sus respectivas casas. Era la hora en que 
Zaita, el deformador de mendigos, salía a hacer su 
ronda. Bajó por la calle de Sanadiqiya y se dirigió a 
la mezquita de Hussain hasta topar con otra figura que 
también caminaba, en dirección opuesta, por en medio de 
la calzada. Su rostro era casi imperceptible debido a 
la oscuridad, pero Zaita lo llamó: 
 —¡Doctor Booshy!... ¿De dónde sale a estas horas? 
 El doctor jadeaba, pero se apresuró a responder: 
 —Te buscaba a ti. 
 —¿Tiene algún cliente que quiere ser deformado? 
 Booshy bajó la voz hasta un murmullo para decirle: 
 —Es un asunto mucho más importante. Acaba de morir 
Abdul Hamid Taliby. 
 Los ojos de Zaita brillaron en la oscuridad. 
 —¿Cuándo? ¿Ya lo han enterrado? 
 —Lo enterraron esta tarde. 
 —¿Y sabe dónde? 
 —La tumba está entre la puerta de Nasr y la carrete ra 
de la montaña. 
 Zaita lo agarró del brazo y se puso a caminar en la 
dirección en que iba el doctor. En un momento de duda, 
preguntó: 
 —¿No se perderá en la oscuridad? 
 —No, no, seguí la comitiva del entierro y me fijé bien 
en el camino. Además, la carretera la conocemos los 
dos, no es la primera vez que la recorremos a oscuras. 
 —¿Dónde están sus herramientas? 
 —Delante de la mezquita, en un sitio muy seguro. 
 —¿La tumba es abierta o tiene techo? 
 —A la entrada hay una sala con techo, pero la tumba, 
propiamente dicha, está en un patio abierto. 
 Zaita preguntó sarcásticamente: 
 —¿Conocía al difunto? 
 —Un poco. Era un comerciante de harina de Mabida. 
 —¿Está entera o son sólo unas piezas? 



 —Entera, entera. 
 —¿No cree que la familia se la habrá sacado de la boca 
antes de enterrarlo? 
 —No, no. Son gente del campo, muy religiosa. Jamás 
harían una cosa así. 
 Zaita comentó, moviendo tristemente la cabeza: 
 —¡Qué tiempos aquellos en que se enterraban los 
muertos con todas sus joyas! 
 —¡Sí, aquéllos eran tiempos buenos! —dijo el doctor 
Booshy con un suspiro. 
 Caminaron en silencio hasta Jamaliya. En el camino se 
cruzaron con dos policías. Luego giraron para ir a la 
puerta de Nasr. Zaita se sacó medio cigarrillo del 
bolsillo. El doctor Booshy se asustó al ver encenderse 
la cerilla: 
 —¡Vaya momento de ponerse a fumar! —comentó. 
 Zaita no le hizo caso. Continuó caminando, diciéndose 
a sí mismo: 
 —Para lo que saca uno de la vida y de los muertos, que 
muy pocos valen algo. 
 Atravesaron Nasr y tomaron por un sendero flanqueado 
por tumbas a ambos lados. La atmósfera era sombría. 
Recorrida una tercera parte del sendero, Zaita dijo: 
 —La mezquita está aquí. 
 Booshy miró a su alrededor, se detuvo un momento a 
escuchar y luego se dirigió a la mezquita, procurando 
no hacer ruido. Inspeccionó el suelo próximo al muro de 
la entrada hasta dar con una piedra grande. De debajo 
de la piedra sacó una pequeña pala y un paquetito en el 
que había una vela. Volvió junto a su compañero y 
continuaron el camino. De pronto murmuró: 
 —La tumba es la quinta antes del camino del desierto. 
 Apretaron el paso. El doctor Booshy miraba las tumbas 
del lado izquierdo. El corazón le latía con violencia. 
Finalmente hizo un alto y murmuró: 
 —Es ésta. 
 Pero en vez de pararse, el doctor Booshy empujó a su 
amigo hacia adelante, murmurando instrucciones en tono 
monótono. 



 —Los muros del cementerio de este lado de la carre 
tera son altos y la carretera no es segura. Lo mejor 
será entrar por las tumbas que dan al desierto y 
encaramarse por la tapia de detrás de la tumba, por el 
lado del patio. 
 Zaita lo escuchó atentamente y caminaron en silencio 
hasta llegar al camino del desierto. Zaita sugirió 
descansar un momento en la cuneta y examinar desde allí 
el camino. Se sentaron juntos, inspeccionando el 
terreno con los ojos. La oscuridad era absoluta. No se 
oía nada. A sus espaldas se extendían las tumbas hasta 
el horizonte. A pesar de cjue no era la primera vez que 
se embarcaba en aventura de aquella índole, el doctor 
Booshy tenía miedo y estaba muy nervioso. Zaita, en 
cambio, permanecía en calma. Cuando estuvo seguro de 
que no había nadie en el camino, le dijo al doctor: 
 —Deje las herramientas. Entre por atrás y espéreme. 
 Booshy se levantó y se arrastró por entre las tumbas, 
en dirección a la tapia. Se pegó a ella avanzando con 
mucho tiento a la luz de las estrellas. Contó los muros 
hasta llegar al que hacía cinco. Se paró, miró a su 
alrededor como un ladrón; luego se sentó en el suelo y 
cruzó las piernas. No vio nada sospechoso, tampoco oyó 
nada. Pero estaba cada vez más nervioso. De pronto vio 
la silueta de Zaita aparecer a unos pocos metros de 
donde estaba el y se levantó cautelosamente. Zaita miró 
la tapia unos instantes y después susurró: 
 —Agáchese y yo me encaramaré encima suyo. 
 Booshy obedeció apoyándose con las manos en las 
rodillas para que Zaita pudiera subir a su espalda. 
Palpó la tapia hasta dar con el borde, se agarró a él y 
se aupó sin dificultad. Dejó caer la pala y la vela al 
patio y alargó la mano a Booshy para ayudarle a subir. 
Luego, de un salto, bajaron los dos al patio. Se 
pararon un instante a recobrar el aliento. Zaita 
recogió la pala y el paquetito. Sus ojos ya se habían 
acostumbrado a la oscuridad y veían bastante bien a la 
luz de las estrellas. No les resultó difícil orientarse 
en el interior del patio. Cerca de ellos había dos 
tumbas juntas y al otro lado había la puerta que daba a 



la carretera por la que habían caminado. A cada lado de 
la puerta había una sala funeraria. Zaita preguntó: 
 —¿Cuál de las dos? 
 —A la derecha... —murmuró Booshy tan sigilosamente que 
apenas se le oyó. 
 Zaita se dirigió al sepulcro sin vacilar, seguido de 
Booshy que se había puesto a temblar. Zaita se agachó y 
palpó la tierra que todavía estaba húmeda y fría. Clavó 
la pala y comenzó a excavar, amontonando la tierra 
entre los pies. No era la primera vez que lo hacía y 
trabajó sin parar hasta dar con las piedras planas que 
constituían el techo de la entrada de la bóveda 
sepulcral. Se levantó el borde de la túnica, se hizo un 
nudo y se la sujetó a la cintura. Luego palpó el borde 
de la primera piedra y la levantó con fuerza hasta 
ponerla vertical. Con la ayuda de Booshy la alzó del 
suelo y la dejó a un lado. Repitió la operación con la 
segunda piedra. El agujero que quedó era suficiente 
para que pudieran pasar los dos. Zaita se adelantó a 
bajar la escalera murmurando al doctor: 
 —Sígame. 
 Temblando de terror, el doctor Booshy obedeció. 
Normalmente Booshy se quedaba sentado a media escalera, 
encendía la vela y cerraba los ojos. Después escondía 
la cara entre las rodillas y en esta postura esperaba a 
que el otro terminara el trabajo. Odiaba bajar a las 
tumbas y le rogaba a Zaita que le ahorrara el mal 
trago. Pero su compañero se negaba a tratarlo con 
contemplaciones e insistía en que cooperara en todo. 
Aparentemente, disfrutaba haciéndolo sufrir. 
 La vela estaba encendida e iluminaba el interior del 
recinto. Zaita inspeccionó fríamente los cadáveres 
amortajados, alineados uno al lado del otro, a lo largo 
y a lo ancho de la sala abovedada, en riguroso orden 
cro nológico. El impresionante silencio del lugar era 
una elocuente prueba de la nada eterna, que en Zaita, 
sin embargo, no produjo eco alguno. Sus ojos no 
tardaron en fijarse en la mortaja obviamente más nueva 
que había cerca de la entrada. Se sentó a su lado, con 
las piernas cruzadas. Alargó las manos, descubrió la 



cabeza del muerto y le abrió los labios. Le arrancó la 
dentadura y se la metió en el bolsillo. Volvió a 
cubrirle la cabeza como antes y se apartó del cadáver 
hacia el agujero por el que había bajado. 
 El doctor Booshy continuaba sentado con la cabeza 
metida entre las rodillas. La vela continuaba ardiendo 
en el último peldaño. Zaita lo miró con expresión 
burlona y murmuró con desprecio: 
 —¡Despierte! 
 Booshy levantó la cabeza, apagó la vela de un soplo, 
la cogió y se precipitó escalera arriba, como huyendo 
de algo. Zaita subió tras él, pero antes de llegar al 
borde del agujero, oyó un grito horrible. 
 —¡Por el amor de Dios! —oyó rugir al doctor. 
 Se detuvo, petrificado, después volvió a bajar, sin 
saber qué hacía, presa de espanto. Reculó hasta topar 
con un cadáver. Avanzó un paso y se inmovilizó, sin 
saber por dónde salir. Se le ocurrió tumbarse entre los 
cadáveres, pero antes de poner en práctica la idea, una 
intensa luz lo iluminó, obligándole a cerrar los ojos. 
Entonces oyó una voz fuerte que gritaba, con acento del 
Alto Egipto: 
 —¡Sube o disparo! 
 Desesperado, subió la escalera. Se había olvidado 
totalmente de que en el bolsillo llevaba una dentadura 
de oro. 
 
 La noticia de que el doctor Booshy y Zaita habían sido 
detenidos en la tumba de Taliby llegó a la tarde 
siguiente al callejón. La historia y sus detalles 
corrió de boca en boca, y todos los vecinos la 
escucharon con una mezcla de estupefacción e inquietud. 
Cuando se enteró, a la señora Saniya Afify le dio un 
ataque de histeria. Rompió a sollozar y se arrancó la 
dentadura de oro para tirarla lejos de sí, 
abofeteándose las dos mejillas. Después se desplomó al 
suelo desmayada. Su nuevo marido estaba en el baño y, 
al oír los gritos, quedó sobrecogido de pánico. Se puso 
un albornoz sobre el cuerpo mojado y salió 
precipitadamente a ver qué había sucedido. 
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 El tío Kamil dormía como de costumbre, sentado en una 
silla, en la entrada de su tienda, con el matamoscas 
sobre el pecho. Un cosquilleo en la calva lo despertó 
y, sin levantar la cabeza, se dio un manotazo para 
espantar a la mosca. Pero su mano topó con la de otro. 
La agarró enfadado, gruñendo contra el que le había 
interrumpido el sueño. Levantó la cabeza para ver quién 
había sido. Se quedó mirando con expresión incrédula. 
Era Abbas. Después, el rostro se le iluminó de alegría 
e hizo un esfuerzo por levantarse de la silla. Su amigo 
lo detuvo, abrazándose estrechamente a su pecho. 
 —¿Cómo estás, Kamil? —le preguntó cariñosamente. 
 —¿Y tú, Abbas? —respondió el otro con alegría—. 
 Bienvenido. He estado muy solo sin ti, ¿sabes? 
 Abbas se enderezó y sonrió, mientras el tío Kamil lo 
miraba también sonriendo. Abbas iba muy elegantemente 
vestido, con camisa blanca y pantalón gris. Llevaba la 
cabeza descubierta y el pelo muy bien peinado; tenía el 
aspecto saludable y un buen color en el rostro. El tío 
Kamil se fijó en todo con admiración y exclamó: 
 —¡Dios mío! ¡Qué buen aspecto tienes! 
 Abbas, de muy buen humor, se rió y respondió en 
inglés: 
 —Thank you... Ahora no es sólo el jeque Darwish el que 
sabe inglés en el callejón. 
 Los ojos del joven recorrieron de un extremo al otro 
el callejón. Se detuvieron unos instantes en su antigua 
barbería, en la que el nuevo barbero afeitaba a un 
cliente. Sus ojos cobraron una expresión melancólica, 
pero inmediatamente se dirigieron hacia la ventana de 
Hamida, que estaba cerrada. Se preguntó si estaría en 
casa o si habría salido. ¿Cómo reaccionaría al verlo? 
Abriría la puerta y se quedaría atónita mirándolo con 
sus hermosos ojos. Iba a ser uno de los días más 
felices de su vida. 
 —¿Has dejado el trabajo? —oyó que le preguntaba Kamil. 
 —No, vengo unos días de permiso. 



 —¿No sabes lo que le ha pasado a tu compañero Hussain 
Kirsha? Se marchó de la casa de sus padres y se casó. 
Luego le despidieron y ha tenido que volver, con la 
mujer y el cuñado a cuestas. 
 Abbas se entristeció. 
 —¡Qué mala suerte! Están despidiendo a mucha gente 
últimamente. ¿Cómo le recibió el señor Kirsha? 
 —Quejándose, naturalmente. Pero todavía están en la 
casa. —Permaneció callado unos instantes y luego, como 
si se acordara repentinamente de ello, le espetó—: 
¿Sabías que el doctor Booshy y Zaita están en la 
cárcel? 
 Le contó la historia de cómo los habían detenido en el 
sepulcro de Taliby y los habían acusado de haber robado 
la dentadura de oro del difunto. La noticia dejó a 
Abbas atónito. De Zaita no le sorprendió que se 
dedicara a este tipo de fechorías, pero nunca se lo 
hubiera imaginado del doctor Booshy. Recordó que éste 
le había hablado de venderle una dentadura de oro 
cuando regresara del campamento. Se estremeció al 
recordarlo. 
 El tío Kamil continuó: 
 —Se ha casado la señora Saniya Afify... 
 Estuvo a punto de añadir: «A ver cuándo te casas tú», 
pero se mordió los labios al recordar a Hamida. 
Últimamente se asombraba de las frecuentes fallas de su 
memoria. Abbas no notó nada. Le pareció que a Kamil le 
entraba sueño, como de costumbre. Retrocedió unos pasos 
y dijo: 
 —Bueno, me marcho. Hasta luego. 
 Su amigo temió el efecto que la noticia podía tener en 
él si se enteraba abruptamente, y se apresuró a 
preguntarle: 
 —¿Adonde vas? 
 —Al café, a ver a mis amigos —contestó Abbas 
comenzando a caminar. 
 El tío Kamil se levantó pesadamente de la silla y fue 
tras él. 
 Era la última hora de la tarde, el café estaba 
prácticamente vacío, fuera de Kirsha y el jeque 



Darwish. Abbas y Kirsha se saludaron y Abbas fue a 
estrechar la mano del jeque Darwish. El viejo lo miró 
fijamente, sonriendo, pero no habló. El tío Kamil lo 
observó todo desde un rincón, sombríamente obsesionado 
por la dificultad de cómo darle la noticia. 
 —¿Vienes un rato a la tienda conmigo? —le sugirió 
finalmente. 
 Abbas dudó entre acompañar a su amigo o ir a hacer la 
tan esperada visita. Pero como quería complacer al tío 
Kamil y no veía inconveniente en estar un rato más con 
él, optó por acompañarlo, disimulando su impaciencia. 
 —La vida en Tell el-Kebir es perfecta —le dijo 
alegremente una vez se hubieron sentado—. Hay trabajo y 
dinero de sobra. Además, he podido ahorrar dinero, 
¿sabes? Vivo con la misma sencillez de siempre. He 
fumado muy poco hachís, y eso que allí es tan común 
como el agua. Mira, Kamil, qué cosa más bonita he 
comprado. 
 Se sacó una cajita del bolsillo del pantalón y la 
abrió. Era una cadena de oro de la que colgaba un 
corazón del mismo metal. 
 —Es el regalo de boda para Hamida. Ya lo sabías, 
¿verdad? Me quiero casar aprovechando estos días de 
permiso. 
 Esperó el comentario de su amigo, pero Kamil se limitó 
a apartar la mirada como temiendo encontrarse con la 
del otro. Abbas lo miró sorprendido y descubrió, por 
primera vez, la sombra de preocupación en el rostro del 
amigo. El tío Kamil era de los que no sabía disimular 
sus emociones, por lo tanto la alegría de Abbas también 
se empañó al sentirse sobrecogido de una inesperada 
angustia. Cerró el estuche y volvió a metérselo en el 
bolsillo. Se dedicó a inspeccionar con mayor atención 
la cara de Kamil y su temor fue aumentando por 
momentos. La expresión sombría del amigo era tan obvia 
que no pudo por menos que preguntar: 
 —¿Qué ha ocurrido, Kamil? No pareces el mismo. ¿Por 
qué te has puesto así? ¿Por qué no me miras? 
 El tío Kamil alzó lentamente la cabeza y lo miró con 
ojos tristes. Abrió la boca para hablar, pero no dijo 



nada. Abbas presintió el desastre. Vio desesperado que 
el buen humor de hacía unos minutos se había 
desvanecido por completo. 
 —¿Qué te pasa, Kamil? —le gritó irritado—. ¿Por qué no 
me lo dices de una vez? Te preocupa algo. No me 
tortures más con tu silencio. ¿Es sobre Hamida? Sí, es 
sobre Hamida. Bvieno, suéltalo de una puñetera vez. 
 El tío Kamil se pasó la lengua por los labios y dijo 
susurrando: 
 —Se ha marchado. Ha desaparecido de casa. Nadie sabe 
qué le ha pasado. 
 Abbas escuchó las palabras con estupefacción. Dejó que 
las palabras se fueran grabando en su corazón, a la vez 
que le daba una especie de fiebre. 
 —No entiendo —dijo con voz temblorosa—. ¿Qué has 
dicho? ¿Que se ha marchado, que ha desaparecido? ¿Qué 
quieres decir con eso? 
 Entonces el tío Kamil dijo tristemente: 
 —Tómatelo como un hombre, Abbas. Dios sabe la pena que 
me da darte esta noticia, y lo que he sufrido pensando 
en ti. Hamida ha desaparecido. Nadie sabe nada de ella. 
Salió una tarde a dar su paseo de costumbre y no 
volvió. La buscaron por todas partes, pero fue inútil. 
Han ido a la policía y al hospital, y en ningún sitio 
hay rastro de ella. 
 Abbas quedó un momento con expresión aturdida. Sin 
hablar, sin moverse y con la mirada vacía. ¿En el fondo 
no lo había presentido? Sí. La desgracia había pasado, 
allí estaba, delante de él, y tenía que aceptarla. Pero 
¿cómo? ¿Que Hamida había desaparecido? ¿Cómo puede 
desaparecer una persona como si fuera un alfiler o una 
simple moneda? Si le hubiera dicho que se había muerto 
o casado con otro, sufriría menos, su desesperación 
sería menos dolorosa que aquella incertidumbre 
torturante. ¿Qué iba a hacer? De pronto reaccionó y 
volviendo a mirar a su amigo, le espetó: 
 —¡Hamida ha desaparecido! ¿Y qué habéis hecho 
vosotros? Habéis avisado a la policía, habéis 
preguntado en el hospital. ¿Y qué más? Luego habéis 
vuelto a casa y habéis reanudado vuestras vidas. Tú has 



vuelto a la tienda y su madre a corretear por ahí 
arreglando matrimonios. Y ya está. Os habéis olvidado 
de Hamida y de mí... ¿No tienes nada más que decir? ¿No 
sabes nada más de su desaparición? ¿De cómo ha 
desaparecido? ¿De cuándo? 
 Al tío Kamil le afectó vivamente ver la cólera de su 
amigo. 
 —Hace dos meses que desapareció —le dijo con voz 
triste—. La desaparición nos conmovió mucho a todos. Y 
hemos hecho todo lo posible por encontrarla. Pero no 
hay nada que hacer. 
 El rostro de Abbas estaba congestionado y sus ojos 
parecían a punto de saltar de las órbitas. 
 —¡Dos meses! —exclamó como hablando consigo mismo—. 
¡Tanto tiempo! Ahora ya no hay esperanza de 
encontrarla. ¿Habrá muerto? ¿Se habrá ahogado? ¿La 
habrán raptado? No hay manera de saberlo. Cuéntame qué 
dice la gente. 
 El tío Kamil lo miró con ternura y dijo: 
 —Se han hecho muchas suposiciones. Se ha pensado que 
quizá ha tenido un accidente. Pero ahora ya nadie 
piensa nada. 
 —¡Claro! —exclamó el joven con un gemido—. ¡Como no es 
la hija de nadie! ¡Ni de la familia de nadie! Ni su 
madre era su verdadera madre. ¿Qué le habrá pasado? He 
pasado estos dos meses soñando que era el hombre más 
feliz de la tierra. Y mientras yo soñaba como un 
bendito, ella seguramente era atropellada por un camión 
o se ahogaba en el fondo de las aguas del Nilo. ¡Dos 
meses! ¡Hamida! Todo está en manos del Señor. 
 Se levantó y con gesto contrariado se despidió: 
 —Adiós —dijo. 
 —¿Adonde vas? —le preguntó con inquietud el tío Kamil. 
 —A ver a su madre —contestó Abbas sin entusiasmo. 
 Y al acercarse tristemente a la puerta de la calle, se 
acordó de la alegría con que la había cruzado no hacía 
ni una hora. Se mordió el labio y se detuvo un 
instante. Sentía un dolor insoportable. Se volvió a 
mirar a su amigo y vio que éste lo observaba con los 
ojos empañados de lágrimas. Entonces volvió a entrar en 



la tienda y se echó sobre el pecho del amigo rompiendo 
a llorar desconsoladamente, como un niño pequeño. 
 
 ¿No sospechaba realmente la verdad sobre la 
desaparición de la muchacha? ¿No le habían asaltado 
nunca los temores y recelos comunes a los enamorados en 
circunstancias similares? La verdad era que siempre que 
la sombra de una duda le había venido a la mente, la 
había disipado en el acto, negándose a contemplarla 
seriamente. Abbas era, por naturaleza, confiado y con 
tendencia siempre a pensar bien de la gente. Tenía un 
corazón de oro y era de los que siempre encuentran 
excusas para el comportamiento ajeno y aceptan en 
seguida las más ridiculas explicaciones de los demás. 
El amor no lo había cambiado, más bien le había 
reforzado esta tendencia: por eso los recelos y las 
dudas habían pasado por él sin hacerle mella. Había 
amado profundamente a Hamida y no había confiado 
plenamente en el amor. Había vivido convencido de que 
su novia era un dechado de perfecciones: al fin y al 
cabo su experiencia del mundo era muy limitada. 
 Aquel mismo día fue a ver a su madre, pero ésta no le 
dijo nada nuevo, limitándose a repetir, entre lágrimas, 
lo que ya le había dicho el tío Kamil. Le aseguró que 
Hamida no había cesado ni un minuto de pensar en él y 
que lo había esperado ansiosamente. Sus mentir ras 
entristecieron todavía más al pobre joven que se marchó 
de la casa en peor estado que cuando había entrado. 
 Abbas salió del callejón. Comenzaba a atardecer; era 
la hora en que acostumbraba a verla salir de casa para 
su paseo cotidiano. Caminó al azar, sin poner atención 
a dónde se dirigía, pero con la sensación de que la 
veía, cubierta con el velo negro, buscándolo con sus 
hermosos ojos negros. Recordó la despedida en la 
escalera a oscuras y el corazón pareció que se le 
paralizaba. 
 ¿Dónde estaría? ¿Qué habría hecho Dios con ella? 
¿Estaría viva o enterrada en el cementerio de los 
pobres? ¿Cómo no lo había presentido a tiempo? ¿Cómo se 
explicaba que pudiera suceder una cosa así? 



 Los empujones de la gente le obligaron a poner 
atención en lo que hacía. Estaba en la calle de Mousky, 
la que ella prefería, por sus tiendas y por la gente 
que circulaba en ella. Todo seguía igual, sólo que 
Hamida no estaba. Como si jamás hubiera existido. Le 
entraron unas ganas horribles de gritar, de desfogarse, 
pero no pudo. Las lágrimas entre los brazos del tío 
Kamil lo habían aliviado un poco. Ahora sentía, sobre 
todo, una profunda tristeza. 
 Se preguntó qué debía hacer. ¿Ir a la policía y al 
hospital? ¿Para qué? ¿Recorrer las calles gritando su 
nombre? ¿Llamar a todas las puertas de las casas, una 
por una? Se sintió débil e impotente. ¿Regresar al 
campamento y olvidarse de todo? Pero ¿por qué regresar 
allí? ¿Por qué añadir a su dolor el sufrimiento de 
vivir alejado de los suyos? ¿Para qué trabajar y 
ahorrar dinero? Sin Hamida la vida se convertía en un 
peso insoportable y absurdo. Ya no tenía ganas de 
vivir, todo le daba igual. La vida le parecía un vacío 
sin fondo, cercado por la desesperación. El sentido de 
la vida lo había descubierto al amarla, ahora ya no 
podía tenerlo. Continuó caminando, sin propósito 
alguno. Pero aunque él no se diera cuenta, algo le 
impedía perder totalmente la conciencia, y de pronto 
vio que por el otro lado de la calle venía el grupo de 
obreras jóvenes, amigas de Hamida. Fue a su encuentro, 
automáticamente. Ellas se pararon, sorprendidas, y en 
seguida lo reconocieron. Sin vacilar, les abordó 
diciendo: 
 —Buenas tardes. Perdonad si os molesto. ¿Os acordáis 
de Hamida, la que había sido amiga vuestra? 
 Una chica muy vivaracha se apresuró a responder: 
 —Claro que nos acordamos de ella. Desapareció de 
repente y no la hemos vuelto a ver. 
 —¿Tenéis idea de por qué? 
 Otra chica, de mirada más maliciosa, respondió: 
 —Sólo sabemos lo que le dijimos a su madre cuando vino 
a preguntarnos. La vimos varias veces caminar 
acompañada de un señor muy bien vestido. 



 Abbas sintió que se le helaba el corazón, pero sacando 
fuerzas de flaqueza, siguió preguntando: 
 —¿La visteis paseando con un hombre muy bien vestido? 
 Al ver la angustia del joven, desapareció la malicia 
en los ojos de la muchacha. Tomó la palabra una 
compañera: 
 —Sí, es verdad. 
 —¿Se lo habéis dicho a su madre? 
 -Sí. 
 Les dio las gracias y se alejó. Estaba seguro de que 
hablarían de él durante el resto del camino. Se reirían 
de él, del ridículo que había hecho yéndose a trabajar 
a Tell el-Kebir para ganar dinero para su novia, 
mientras ésta se dejaba seducir por el primer 
desconocido. ¡Qué estúpido! Probablemente era el 
hazmerreír de todo el barrio. Comprendió que el tío 
Kamil no le había dicho toda la verdad, y que la madre 
de Hamida tampoco. «¡Me lo temía!», se dijo al 
recordar, de repente, todos los recelos y temores de 
que había rehusado hacer caso. 
 Entonces se puso a gemir: «¡Dios mío!, me cuesta 
creerlo. ¿De veras se ha ido con otro? ¿Me lo he de 
creer?». O sea que estaba viva. Se habían equivocado 
yendo a la policía y al hospital a por ella. No habían 
comprendido que estaba durmiendo dichosamente en los 
brazos de un hombre que no era él. ¡Pero ella se había 
comprometido formalmente con él! ¿Le habría mentido 
desde el principio? O simplemente fue un error, creyó 
que se sentía atraída por él y luego... ¿Cómo habría 
conocido al desconocido? ¿Cómo se habría enamorado de 
él? ¿Por qué se había marchado con él? 
 Abbas estaba pálido, sentía frío y los ojos le 
brillaban oscuramente. De pronto le dio por levantar la 
cabeza y mirar a todas las ventanas de la calle. «¿En 
qué habitación estaría ella, durmiendo reclinada sobre 
el pecho de su amante?» Ya no dudaba. Las dudas habían 
sido reemplazadas por una mezcla de furia y odio. Le 
comenzaron a atormentar los celos. ¿O era la decepción? 
El orgullo y la arrogancia son el combustible que dan 
pábulo a los celos y él carecía de ambas cosas. Pero 



había tenido esperanzas, ilusiones que habían sido 
destrozadas. Necesitaba vengarse, aunque sólo fuera 
escupiéndola. El deseo de venganza se apoderó de él y 
de buena gana le hubiera clavado un puñal a la 
muchacha. 
 De repente le pareció comprender el verdadero 
significado de los paseos de Hamida: la chica había 
querido lucirse desfilando ante los lobos. Se habría 
enamorado perdidamente de aquel hombre, de lo 
contrario, no hubiera abandonado el proyecto de 
matrimonio con Abbas. 
 Se mordió el labio al pensarlo y dio media vuelta, 
cansado de caminar solo. Su mano topó con el estuche de 
la cadena de oro que todavía llevaba en el bolsillo. Se 
echó a reír, aunque más que una carcajada, lo que le 
salió fue un grito furioso. Ojalá pudiera estrangularla 
con la cadena. Se acordó de la alegría con que la había 
escogido en la joyería. Los recuerdos le llegaban como 
una brisa dulce, que al topar con su destrozado 
corazón, se convertía en un devastador huracán. 
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 Apenas había firmado Salim Alwan el contrato cuando el 
hombre que estaba sentado delante de él, se levantó y 
alargándole la mano, dijo: 
 —Felicidades, Salim Bey. Acaba de hacer un negocio 
redondo. 
 Salim lo siguió con los ojos hasta la puerta. Sí, el 
negocio era excelente. Se había librado de todas las 
existencias de té y de los dolores de cabeza del 
estraperlo. Sin embargo, estaba furioso y se decía para 
sus adentros: «Mucho dinero, sí, pero es un dinero 
maldito. Últimamente toda mi vida está maldita». La 
verdad era que Salim Alwan se había convertido en una 
sombra de sí mismo. 
 Los nervios lo consumían y no paraba de pensar en la 
muerte. Y eso que, en principio, era un hombre 
religioso, un hombre de fe. Pero no cesaba de pensar en 
la hora de la agonía, de la que ya había saboreado algo 
durante su enfermedad, y de recordar las de sus 
antepasados. ¡Si sólo con que le arranquen una uña, el 
hombre es capaz de enloquecer de dolor, qué sería 
cuando le arrancaran el alma! Sólo el agonizante sabe 
lo que realmente está pasando y se lleva el secreto a 
la tumba. 
 Se agarraba a la vida con toda la fuerza de la 
desesperación y el miedo, a pesar de que encontraba la 
vida amarga, sin otro placer que el de repasar los 
libros de contabilidad y de firmar contratos. Terminada 
la convalecencia, el médico le había asegurado que 
estaba repuesto del corazón, pero le había aconsejado 
prudencia y moderación en todo. Al quejarse él de 
insomnio y de los nervios, el médico le había dicho que 
fuera a visitarse con un especialista neurólogo. A 
partir de entonces se había dedicado a consultar todo 
tipo de especialistas, de los nervios, del corazón, del 
pecho, de la cabeza, introduciéndose en un mundo de 
gérmenes, microbios y enfermedades secretas. ¡Lo 
sorprendente era que nunca había creído ni en los 
médicos ni en la medicina! 



 En los momentos de mayor serenidad, cuando trabajaba, 
sobre todo, se empeñaba en emponzoñar las relaciones 
con todo lo que le rodeaba. Cuando no estaba en guerra 
consigo mismo, libraba la guerra a los demás. Los 
empleados de la casa no tardaron mucho en comprender 
que su amo se había convertido en una persona 
intratable. El encargado principal se marchó después de 
veinticinco años de servicio leal y los otros se 
quedaron a regañadientes. La gente del callejón decía 
que se había vuelto un poco loco. La panadera había 
dicho, riendo: «Ha sido el plato de trigo 
condimentado». Y un día el tío Kamil, inocentemente, le 
dijo: 
 —Déjeme que le confeccione una buena bandeja de 
dulces, señor, y verá como mejora. 
 Pero Salim se puso furioso. 
 —¡Vete de aquí, cuervo! —le gritó—. ¡Estás loco y 
ciego! Hay que ser muy bruto para tener un estómago 
como el tuyo. 
 A partir de aquel día, el tío Kamil le evitaba. 
 En cuanto a su mujer, se había convertido en la presa 
fácil en la que descargar su odio. No cesaba de 
culparla de ser la causa de su enfermedad. 
 —Siempre has tenido envidia de mi salud —le decía—. Y 
ahora debes de estar muy satisfecha, víbora... 
 Comenzó a sospechar de ella hasta el punto de creer 
que había barruntado lo de Hamida y que, para vengarse, 
le había provocado la enfermedad. La pobre mujer lo 
aguantaba todo pacientemente, hasta que un día él le 
dijo: 
 —Estoy harto de verte. Me voy a casar con otra, voy a 
tentar otra vez la suerte. 
 Su esposa se lo creyó. Corrió a la casa de sus hijos a 
contarles lo que pasaba. Los hijos se asustaron. 
Convencidos de que su padre se deslizaba por una 
peligrosa pendiente, fueron a hablar con él para 
proponerle liquidar el negocio y descansar. El viejo 
comprendió perfectamente sus temores y se indignó, 
insultándoles con una grosería inusitada en él: 



 —La vida me pertenece y pienso hacer de ella lo que se 
me antoje. Trabajaré hasta que me plazca. Ahorraos 
vuestros consejos interesados. 
 Después se echó a reír sarcásticamente y dijo: 
 —¿Os ha dicho vuestra madre que pienso volver a 
casarme? Es verdad. Vuestra madre se ha propuesto 
matarme. Quiero refugiarme en el pecho de una mujer más 
compasiva. Y si se duplica el número de mis hijos, no 
temáis, que tengo dinero para manteneros a todos. 
 Pero les advirtió que no pensaba continuar ayudándoles 
económicamente, que a partir de entonces tendrían que 
vivir con sus propios recursos. 
 —Como habréis constatado, no disfruto ya más que de la 
amargura de los medicamentos —les dijo—. Y no veo por 
qué los demás han de disfrutar de mi dinero. 
 —¿Cómo puedes hablarnos así, a tus hijos que tanto te 
queremos? —le preguntó el mayor. 
 —Sois los hijos de vuestra madre —contestó Salim. 
 Cumplió sus amenazas y sus hijos no recibieron más 
dinero de él. 
 Luego, para asegurarse de que su familia, 
especialmente su mujer, pasaba privaciones como él, 
prohibió que sirvieran en la mesa los platos que él no 
podía probar a causa de su enfermedad. 
 Y continuó hablando de su nuevo matrimonio, para 
atormentar a su mujer. 
 Sus hijos decidieron cargarse de paciencia y continuar 
mostrándoseles fieles. 
 —Dejémosle tranquilo, hasta que Dios decida —aconsejó 
el mayor. 
 —Si de veras decide casarse con otra mujer —replicó el 
abogado—, será cuestión de tomar cartas en el asunto 
para que no caiga en manos de gente que sólo se 
interesa por su dinero... 
 
 La desaparición de Hamida fue un golpe terrible en su 
vida. A pesar de que casi nunca pensaba en ella desde 
que estaba enfermo, su desaparición le impresionó 
mucho. Siguió ansiosamente las pesquisas para 
encontrarla y cuando se enteró del rumor de que se 



había fugado con otro hombre, quedó vivamente afectado. 
Pasó todo el día de un humor terrible y por la noche 
regresó a casa con dolores de cabeza y los nervios 
rotos. No consiguió dormir hasta el amanecer. Sentía un 
gran rencor hacia la muchacha. Se la imaginó colgada de 
un patíbulo, con los ojos a punto de saltarle de las 
órbitas, la lengua fuera. 
 Pero cuando se enteró de que Abbas había regresado de 
Tell el-Kebir, se calmó, sin comprender por qué. Lo 
mandó llamar. Lo hizo sentarse a su lado y le preguntó 
por su vida, muy amablemente, sin mencionar para nada a 
Hamida. Abbas quedó encantado de este recibimiento, le 
habló con toda sinceridad sin darse cuenta de la 
expresión con que lo miraba Salim Alwan. 
 A los pocos días de la desaparición de Hamida, en el 
callejón pasó una cosa insignificante, pero de la que 
la gente del barrio nunca se olvidará mientras viva. 
Una mañana, al dirigirse Salim Alwan al bazar, se topó 
con su amigo el jeque Darwish. A decir verdad, desde 
que estaba enfermo, Salim Alwan había negligido su 
relación con el jeque, como si se hubiera olvidado de 
su existencia. 
 Aquella mañana, al encontrarse delante del bazar, el 
jeque Darwish dijo, como si hablara solo: 
 —Hamida ha desaparecido. 
 Salim quedó estupefacto al oírlo y gritó de mala 
manera: 
 —¿A mí qué me cuentas? 
 Pero el otro insistió: 
 —De hecho no ha desaparecido; se ha fugado. Y no se ha 
fugado simplemente, sino que se ha fugado con un 
hombre. Esto en inglés se llama elopement y se escribe 
E-L... 
 Pero Salim no le dio tiempo a terminar y gritó 
furioso: 
 —¡Eres un loco! ¡Maldita sea la hora en que te conocí! 
Desaparece de mi vista y que Dios te maldiga. 
 El jeque quedó petrificado, clavado contra el suelo. 
Miró con ojos perdidos, como un niño al que acabaran de 
amenazar con un bastón. Arrancó a llorar. Salim se 



metió en el bazar sin hacerle caso. El llanto del jeque 
cobró un tono tan agudo que los que estaban en el café, 
Kirsha, el tío Kalim y el doctor, salieron a ver qué le 
ocurría. Le hicieron entrar en el local, le sentaron, 
Kirsha le dio un vaso de agua y el tío Kamil procuró 
calmarle dándole golpecitos en la espalda y diciéndole: 
 —¡No pierda la fe en Dios, jeque Darwish! ¡Dios mío 
líbranos de mal! El que usted llore es de muy mal agüe 
ro. Ay Dios, ¿qué nos va a pasar? 
 Pero el llanto del jeque arreció. Además, temblaba 
incontroladamente. Había cerrado los ojos que apretaba 
con convulsiones y se tiraba de la corbata como si 
quisiera estrangularse. 
 Las ventanas del callejón se abrieron. Todos los 
vecinos se asomaron a ver qué pasaba. La panadera 
corrió al café y Salim Alwan encontró dificultad para 
fingir que el asunto no le concernía. Tuvo la impresión 
de que el jeque le quería perseguir con sus lloros. Se 
indignó contra él. Finalmente le pasó la indignación y 
se dijo suspirando: «Estoy enfermo y más me valiera no 
tener que reconciliarme con Dios y no enemistarme con 
sus santos». Hizo un esfuerzo para tragarse el orgullo 
y salió a la calle en dirección al Café de Kirsha. Se 
acercó al jeque sin prestar atención a las miradas 
asombradas de los presentes. Le puso una mano sobre el 
hombro y con voz humilde dijo: 
 —Perdóname, jeque Darwish. 
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 Abbas se había refugiado en el piso del tío Kamil, 
estaba en él sentado con las manos cruzadas cuando oyó 
que llamaban a la puerta. Fue a abrir y vio a Hussain 
Kirsha, plantado ante el umbral, vestido con camisa y 
pantalón y el acostumbrado brillo en los ojos. 
 —¿Por qué no has venido a verme? —exclamó—. ¡Hace dos 
días que llegaste! ¿Cómo estás? 
 Abbas le alargó la mano sonriendo tristemente y le 
dijo: 
 —¿Que cómo estoy? No te enfades conmigo, Hussain. 
Estoy muy cansado. Salgamos a dar una vuelta. 
 Abbas había pasado la noche sin dormir y la mañana muy 
preocupado. Tenía dolor de cabeza, le pesaban los 
párpados. Apenas le quedaba rastro de la rebelión del 
día anterior. Sus ideas vengativas se habían disipado y 
en su lugar había quedado una profunda tristeza y una 
oscura desesperación. 
 —¿Sabías que me marché de casa al poco tiempo de irte 
tú? —preguntó Hussain. 
 -Sí. 
 —Me casé y comencé una nueva vida... 
 Abbas tuvo que hacer un esfuerzo para fingir que le 
interesaba lo que le contaba el amigo. 
 —¡Bravo! ¡Te felicito! —dijo. 
 Habían llegado a Ghouriya. Hussain dio una patada en 
el suelo y exclamó lleno de rencor: 
 —¡Qué mala pata! Me despidieron y me vi forzado a 
volver al podrido callejón. ¿Y a ti? ¿Te han despedido 
también? 
 —No, estoy de permiso —contestó Abbas sin entusiasmo. 
 Hussain se rió con amargura y dijo: 
 —¡Y pensar que fui yo quien te dio la idea de coger 
este trabajo! Tú continúas aprovechándote de él 
mientras que a mí me han puesto de patitas en la calle. 
 Abbas, que conocía mejor que nadie el carácter 
envidioso y el mal genio de su compañero, se apresuró a 
decir: 



 —Pronto terminaremos. Eso me han dicho. 
 Hussain se calmó un poco, pero no tardó en reanu dar 
con el mismo tono: 
 —¿Cómo es posible que la guerra haya durado tan poco? 
¿Quién lo hubiera creído? 
 Abbas no dijo nada. Que la guerra continuara o no, que 
él tuviera trabajo o no, todo le daba igual. La 
conversación del amigo más bien le aburría, pero 
prefirió soportarlo a quedarse solo con sus 
pensamientos. Además con Hussain lo más prudente era 
seguirle la corriente. 
 —¡Qué pronto ha terminado la guerra! —volvió a decir 
Hussain —. Se esperaba que Hitler la prolongara 
indefinidamente. ¡Qué mala suerte! 
 —Es verdad. 
 —¡Qué desgraciados somos! —exclamó Hussain —. Un país 
miserable. ¿No es triste pensar que sólo pode mos ser 
un poco felices cuando todo el mundo se des troza en 
una guerra sangrienta? Sólo el diablo se compadece de 
nosotros en este mundo. 
 Calló mientras se abrían paso entre la multitud de la 
calle Nueva. La noche había comenzado a desplegar las 
alas. Hussain prosiguió al cabo de un momento con un 
suspiro: 
 —Me hubiera gustado mucho ser soldado y comba tir. Me 
imagino la vida de un combatiente: lanzándose a la 
batalla, yendo de victoria en victoria, subiendo a avio 
nes y a tanques, atacando, matando, llevándose cautivas 
a las mujeres que tratan de huir, rico, emborrachándose 
y dándose todos los gustos. Esto es vida. ¿No te 
gustaría ser soldado? 
 La verdad era que Abbas se ponía a temblar en cuanto 
oía sonar la sirena y era de los primeros en correr al 
refugio. Difícilmente hubiera podido ser un buen 
soldado. Aunque no le hubiera desagradado combatir en 
primera fila para, sediento de sangre, encontrar 
fácilmente oportunidades de vengarse de los que le 
habían hecho sufrir y habían destrozado sus esperanzas 
de una vida feliz. 



 —¿A quién no le gustaría ser soldado? —dijo con su 
habitual tono poco entusiasta. 
 Prestó atención a la calle por la que pasaban, la cual 
le volvió a provocar tristes pensamientos. ¿Cuándo 
olvidaría los buenos momentos pasados en el callejón? 
Por aquella calle solía pasear ella, aquél era el aire 
que le gustaba respirar. La podía ver con los ojos de 
su imaginación, su cuerpo esbelto caminando delante de 
él. ¿Cómo podía olvidarla? Frunció el ceño a la idea de 
dedicar sus pensamientos a una persona que había 
demostrado no estar a la altura de su amor. Se le 
endureció el rostro, azotado por un manotazo de la 
furia y rebeldía de la noche anterior. No quería 
consumirse por una cualquiera que dormía tranquilamente 
en los brazos de otro. 
 Le despertó de su sueño la voz vigorosa de Hussain: 
 —¡El barrio judío! —exclamó. 
 Hussain le agarró de la mano y lo hizo detenerse. 
 —¿Conoces la taberna de Vita? ¿No bebes vino en Tell 
el-Kebir? 
 —No —contestó lacónicamente Abbas. 
 —¿No? ¿Vives con ingleses y no bebes vino? Eres un 
cordero. El vino consuela y es bueno para el alma. Ven. 
 Tomó del brazo a Abbas y se metió con él en el barrio 
judío. La taberna de Vita no estaba lejos. Parecía una 
tienda corriente, sus dimensiones eran medianas y tenía 
forma cuadrada. A la derecha había una mesa cubierta de 
mármol, detrás de la cual estaba el señor Vita. En la 
pared de detrás había estanterías llenas de botellas y 
en el fondo los toneles de vino. Los bebedores se 
apretaban alrededor de la mesa: era gente sencilla, 
trabajadores, constructores, etc. Iban descalzos y 
vestidos como pordioseros. En la taberna había 
suficiente sitio para unas cuantas mesas más, de 
madera, donde se sentaba la élite del pueblo o los que, 
ya fuera por orgullo, o por impotencia de mantenerse 
derechos, preferían beber sentados. Hussain vio una 
mesa vacía en el fondo de la sala y se dirigió a ella 
arrastrando a su compañero. Abbas observó el ruidoso 
lugar con una mirada angustiada. Sus ojos se detuvieron 



en un chiquillo de unos catorce años, gordo y bajo, 
descalzo, con la cara y la galabieh manchadas de barro. 
Abbas parpadeó. Hussain se dio cuenta. 
 —Es Awkal —le dijo—. De día vende periódicos y de 
noche bebe. Es un niño todavía. Pero hay muy pocos 
adultos como él, ¿no te parece? —Hussain acercó la ca 
beza a la de Abbas y prosiguió—: Un vaso de vino hace 
mucho bien a un pobre despreocupado como yo. Hace un 
mes bebía whisky en el bar de Vince. Los tiempos han 
cambiado. La ruleta de la vida. 
 Pidió dos vasos de vino que les trajo el dueño del bar 
con un platito de nueces amargas. Abbas miró 
recelosamente su vaso. 
 —Dicen que hace daño. 
 —¿Tienes miedo? —le espetó Hussain—. Deja que te 
mate... ¡Qué importa una vez ya en el infierno! ¡A tu 
salud! 
 Chocó su vaso contra el de Abbas y luego lo apuró de 
un trago, con aire indiferente. Abbas cogió el vaso, 
tomó un sorbo y lo apartó de los labios con expresiór 
de asco. Había sentido una lengua de fuego en la gar 
ganta. Se le contrajo la cara, como la de un muñeco de 
goma entre los dedos de un niño. 
 —Horrible. Amargo. Quema —dijo. 
 Hussain se rió irónicamente. Se sentía orgulloso de sí 
mismo. 
 —¡Ánimo, bebé! —le dijo—. La vida es más amarga que 
eso y sus efectos son mucho peores. 
 Alzó el vaso de Abbas y lo puso contra la boca de 
éste. 
 —Bebe, si no te mancharás la camisa. 
 Abbas tragó todo el vino que había en el vaso. 
Asqueado, dio un respingo. Sintió una vaga ola de calor 
que le subía por el pecho, a una velocidad asombrosa, 
que se le propagó por todo el cuerpo. La novedad de la 
sensación le hizo olvidarse de la repugnancia que 
acababa de sacudirlo. Sintió que el fuego le circulaba 
por las venas y que, al llegarle a la cabeza, el mundo 
se hacía más liviano. 



 —Hoy conténtate con dos vasos, no más —le dijo con 
ironía Hussain. 
 Pidió otro vaso para él y prosiguió diciendo: 
 —Ahora vivo con mi padre, con mi mujer y mi cuñado. 
Pero éste ha encontrado trabajo en el arsenal y se irá 
dentro de unos días. Mi padre me propone trabajar en el 
café por tres libras al mes. ¡Tendré que trabajar de 
sol a sol por tres libras mensuales! El mundo está en 
contra de mí, y yo lo odio. Sólo hay una manera de 
vivir: o haces lo que te da la gana, o el mundo y su 
gente se te come vivo. 
 Abbas, que comenzaba a sentirse más relajado, le 
preguntó entonces: 
 —¿No has ahorrado dinero? 
 —Nada —contestó agriamente Hussain—. Alquilé un piso 
muy bonito, con agua corriente y electricidad. Tenía 
una criadita que me decía «sí, señor» muy 
respetuosamente. Iba al cine y a escuchar música. 
Ganaba mucho y gastaba mucho. La vida es efímera, no 
vale la pena ahorrar. Pero el dinero tiene que 
acompañarte hasta el último día, de lo contrario, 
Egipto acabará mal. No me quedan más que unas libras y 
las joyas de mi mujer... —Dio una palmada para pedir un 
tercer vaso de vino y añadió con expresión aprensiva—: 
Lo peor es que desde hace una semana a mi mujer le dan 
vómitos por las mañanas... 
 Abbas dijo, fingiendo interés: 
 —No hay nada de malo en ello. 
 —¡No! Como dice mi madre es la señal del embarazo. 
Parece como si el feto ya sintiera asco de la vida que 
le espera. 
 Abbas apenas podía prestarle atención de tan aprisa 
como hablaba. Además le interesaba muy poco lo que 
decía. El otro notó su aire ausente y le dijo: 
 —¿Qué te pasa? No me escuchas... 
 —Pide otro vaso para mí —dijo con voz triste Abbas. 
 Hussain obedeció, muy contento. Después lo miró de 
reojo y dijo: 
 —Estás preocupado y sé por qué. 
 El corazón de Abbas se puso a latir violentamente. 



 —No es nada —se precipitó a decir—. Continúa con lo 
que me contabas. 
 Pero Hussain no estaba dispuesto a soltar su presa e 
insistió: 
 —Hamida... 
 El corazón de Abbas se puso a latir con mayor fuerza y 
tuvo la sensación de sentir los efectos del tercer vaso 
que todavía no había bebido. Se sintió invadido por una 
ola de tristeza y furia. 
 —Sí, Hamida se ha fugado... Un hombre se la ha llevado 
—dijo con voz temblorosa—. ¡Qué desgracia y qué 
vergüenza! 
 —No te apenes tanto por ello. ¿Es la vida mejor para 
los que la mujer se queda en casa? 
 Abbas, sin poder disimular más, preguntó: 
 —¿Qué debe de estar haciendo en este momento? 
 Hussain se rió sarcásticamente. 
 —¡Ya te puedes imaginar! Lo que hace una mujer que se 
fuga con un hombre... 
 —Te burlas de mi sufrimiento. 
 —Tu sufrimiento es una estupidez. ¿Cuándo te 
enteraste? ¿Ayer? Hoy ya debieras haberte olvidado... 
En aquel momento, Awkal, el embriagado muchacho que se 
dedicaba a vender periódicos, hizo algo que llamó la 
atención de toda la concurrencia. Fue tambaleándose 
hasta la entrada de la taberna y se detuvo en el 
umbral; tenía los ojos semicerrados y la cabeza tirada 
hacia atrás con un gesto orgulloso. De pronto se puso a 
gritar: 
 —¡Soy Awkal! El chico más listo del mundo. Estoy 
borracho y me siento estupendamente. Me voy a ver a mi 
querida. ¿Alguien se escandaliza por ello? El periódico 
de la mañana... el Ahram, el Misry, el Baakuuka... 
 El chico desapareció y todo el mundo se echó a reír, 
menos Hussain Kirsha, que escupió violentamente al 
suelo y lanzó una blasfemia. Si el chico no hubiera 
desaparecido, lo hubiera golpeado. Su hostilidad era 
incontrolable. Se volvió a Abbas, que bebía su segundo 
vaso de vino, y le dijo: 



 —La vida no es una broma de muchachos. Hay que 
vivirla. ¿Entiendes? 
 Pero Abbas no lo escuchó. Estaba demasiado ocupado 
diciéndose: «Hamida no volverá. Se ha ido para siempre. 
¿Y si regresara? Si la vuelvo a ver, le escupiré a la 
cara. Le hará más daño que si la matara. Lo mataré a 
él». 
 —Dejé el callejón pensando que era para siempre —
prosiguió diciendo Hussain—. Pero Satán me obligó a 
volver. Le prenderé fuego, es la única solución. 
 —Nuestro callejón es una maravilla —comentó 
melancólicamente Abbas—. El deseo de mi vida es poder 
vivir en él en paz. 
 —¡Tú eres un cordero sin cerebro! Te debería 
sacrificar en la fiesta de al-Adha. ¿Y ahora por qué 
lloras? ¿No tienes trabajo? Tienes dinero en el 
bolsillo. Has ahorrado. ¿De qué te quejas? 
 —Tú te quejas mucho más que yo, y nunca te he oído 
decir un «Alabado sea Dios» en la vida. 
 Su compañero lo miró duramente. Abbas volvió en sí y 
dijo con mansedumbre: 
 —Bueno, tú no tienes la culpa. Tú tienes tu religión, 
y yo la mía. 
 Hussain se echó a reír tan estrepitosamente que las 
paredes de la taberna parecieron temblar. El vino había 
comenzado a achisparle. 
 —Mejor me iría trabajando en un bar como éste que en 
el cafe de mi padre. Seguramente aquí hacen dinero de 
verdad. Además, en una taberna como ésta, se puede 
beber gratis. 
 Abbas sonrió desanimadamente y decidió ir con más 
cuidado con lo que le decía su a compañero. El alcohol 
le había calmado los nervios, pero en vez de aminorarle 
el dolor, no pensaba más que en ello. 
 —¡Tengo una idea! —gritó de pronto Hussain— ¡Me haré 
inglés! En Inglaterra todo el mundo es igual. 
 Los hijos de un pacha y los de un basurero tienen los 
mismos derechos. En Inglaterra el hijo de un tabernero 
puede llegar a ser primer ministro. 
 La idea gustó a Abbas. 



 —¡Yo también me haré inglés! —gritó con entusiasmo. 
 —Imposible —le contestó Hussain con un gesto des 
deñoso en la boca—. Eres demasiado blando. Tú hazte 
italiano... Bueno, los dos zarparemos en el mismo 
barco... Vamonos. 
 Pagaron la cuenta y salieron a la calle. 
 —¿Y ahora, adónde? —le preguntó Abbas a Hussain. 
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 De su vida anterior, lo único que Hamida echaba de 
menos era el rato, por la tarde, en que acostumbraba a 
dar un paseo. Ahora, en cambio, lo pasaba delante del 
espejo, acicalándose. 
 Después de una hora dedicada a vestirse y a 
maquillarse, parecía una mujer nacida en el lujo y la 
opulencia. Se había puesto un turbante de seda blanca 
del que salían sus trenzas delicadamente teñidas y 
perfumadas. Se había aplicado colorete en las mejillas 
y pintado de carmín los labios, pero el resto de la 
cara conservaba su color natural: con la experiencia 
había aprendido que a los soldados aliados les atraía 
el bronceado de su piel. Se había reseguido con kohl la 
línea de los párpados y las pestañas estaban sedosas y 
separadas. En vez de cejas, una mano experta había 
dibujado dos bonitas lunas crecientes. De las orejas 
colgaban sendas cadenitas de platino, adornadas de 
perlas, llevaba un reloj de oro en la muñeca y un 
broche en forma de media luna en el turbante. Se había 
puesto un vestido blanco que, por la parte de arriba, 
se transparentaba sobre una camisa roja. Llevaba medias 
de seda de color carne por la única razón de que eran 
carísimas. De todo su cuerpo emanaba un fuerte perfume. 
 
 Desde el primer momento tomó este camino por propia 
voluntad. Con el tiempo aprendió que su vida futura era 
una mezcla de placer, felicidad, dolor y amargura. De 
hecho, la vida la había dejado totalmente perpleja. 
 En seguida comprendió lo que se esperaba de ella y si 
al principio se rebeló, fue sobre todo por su natural 
combativo y su imperioso deseo de doblegar la voluntad 
de su amante. Luego se sometió, al comprender, asistida 
por los contundentes métodos de Ibrahim Faraj, que para 
nadar en la abundancia había que arrastrarse por el 
lodo. Una vez comprendido esto, Hamida se lanzó a la 
nueva vida con entusiasmo y celo. Tal como había dicho 
su amante, tenía un talento natural para ello y al poco 



tiempo aprendió a acicalarse mejor que nadie, a pesar 
del mal gusto que había demostrado los primeros días y 
del que las otras se habían burlado. Cierto que escogía 
los vestidos con poco tino y que sus joyas manifestaban 
vulgaridad. Había aprendido danza oriental y occidental 
y había demostrado una gran facilidad para los 
conocimientos de inglés. No era de extrañar, pues, que 
fuera muy popular entre los soldados. Los ahorros ya 
acumulados eran una buena prueba de su talento. 
 Hamida no había conocido la vida corriente de una 
muchacha sencilla del pueblo. No tenía buenos recuerdos 
de la niñez, por lo que no le costó entregarse con 
cuerpo y alma al presente. Su caso era bastante 
diferente del de la mayoría de las demás chicas que se 
habían visto forzadas por la necesidad y circunstancias 
a prostituirse, y a las que atormentaban los 
remordimientos. En cambio, para Hamida, aquella vida 
representaba la materialización de todos sus sueños: 
dinero, ropa, joyas, lujo. 
 Un día se paró a reflexionar sobre la decepción que 
había tenido al descubrir que Ibrahim Faraj no tenía 
intención de casarse con ella. Se preguntó si ella 
había verdaderamente deseado casarse con él. La 
contestación, negativa, no tardó en aparecérsele con 
absoluta claridad. El matrimonio la hubiera confinado 
en una casa, en la que hubiera pasado las horas 
cumpliendo sus deberes de esposa, primero, y de esposa 
y madre, más tarde. Ahora veía, sin ninguna duda, que 
ella no estaba hecha para la vida doméstica. 
 Sin embargo, Hamida no era una mujer esclavizada por 
su sensualidad. La vida que llevaba no manaba de la 
fuerza de sus instintos. Continuaba sintiendo la 
imperiosa necesidad de afirmar su voluntad y de 
combatir. En los brazos de aquel hombre, a los que se 
entregaba llevada de un verdadero amor, buscaba una 
compensación emocional. En las bofetadas y en los 
golpes trataba de ver un rastro de amor. Precisamente 
porque se daba cuenta de que no conseguía doblegar la 
voluntad de su amante, aumentaba la fuerza de los lazos 



que la ligaban a él, como también la sensación de 
amargura y resentimiento. 
 Reflexionaba de pie ante el espejo, sobre su 
frustración emocional, cuando oyó unos pasos que se 
acercaban y vio la imagen de su amante al irrumpir en 
la habitación, su rostro serio y cerrado, como de 
costumbre, tan distinto del que se hubiera podido 
esperar de un apasionado amante. La mirada de Hamida se 
heló; su corazón se crispó. Ya no era el hombre de los 
primeros días; si lo hubiera conocido desde hacía más 
tiempo, seguramente el cambio no la hubiera 
sorprendido. Faraj había pasado bruscamente de la 
embriaguez de los primeros días, en los que ella había 
disfrutado de la ilusión de ser amada, abandonada a los 
sueños y fantasías más deliciosos, a la actitud 
práctica del comerciante, del hombre brutal que ganaba 
dinero comerciando con mujeres. En realidad, aquel 
hombre no sabía qué era el amor y parecía extraño que 
toda su vida se basara, precisamente, en aquel 
sentimiento desconocido para él. Cuando una presa caía 
en su red, su táctica era representar durante unos días 
el papel de amante, papel que desempeñaba muy bien 
gracias a su potente virilidad; cuando la presa 
comenzaba a abandonarse, plenamente confiada en él, 
gozaba de ella brevemente para afianzar su dominio. 
Obtenido su objetivo, se revelaba descaradamente su 
naturaleza de traficante de mujeres. 
 Hamida llegó a la conclusión de que la indiferencia 
con que él la trataba se debía a que estuviera 
constantemente rodeado de mujeres solícitas. Comenzó a 
vivir obsesionada por una mezcla de sentimientos, en 
los que entraban el amor, la hostilidad, el recelo. 
 —¿Estás lista? —le preguntó Faraj con impaciencia. 
 Pero ella no le hizo caso. Había decidido mostrarle su 
desaprobación no contestándole. No soportaba que sólo 
le hablara de trabajo y negocios. La naturaleza del 
trabajo, combinada con la tiranía de sus propias 
emociones, le impedían disfrutar de la libertad por la 
que había luchado durante toda su vida. 



 Hamida sólo se sentía verdaderamente libre cuando se 
dedicaba a recorrer las calles y las tabernas en busca 
de hombres. El resto del tiempo lo pasaba torturada por 
un sentimiento de encarcelamiento y humillación. Si 
pudiera estar segura del cariño de su amante, si 
pudiera hacerle morder el polvo de la humillación del 
amor, entonces viviría satisfecha. La hostilidad hacia 
él era su sola vía de escape. 
 Faraj se daba perfectamente cuenta de su hostilidad, 
pero esperaba que pronto se acostumbrara a su frialdad 
y que no pusiera obstáculos a la separación que tenía 
proyectada. Juzgaba que lo mejor era ir despacio hasta 
el momento de asestarle el golpe definitivo. 
 —Date prisa, querida, el tiempo es oro. 
 Hamida se volvió bruscamente y lo miró. 
 —¿Cuándo aprenderás a no usar expresiones tan 
vulgares? 
 —¿Y tú, cuándo aprenderás a no ser tan brusca? 
 —¿Éste es el tono con que has decidido hablarme ahora? 
—preguntó Hamida, furiosa. 
 —¡Vaya! ¿Me obligarás tal vez a discutir sobre eso? —
dijo él fingiendo aburrimiento—. «No me hables en este 
tono». «Si me amaras, no me tratarías así». Es inútil. 
Te puedo querer sin necesidad de recordártelo a cada 
momento. ¿Es necesario olvidar el trabajo y las 
obligaciones porque dos se aman? Afila el cerebro como 
afilas la lengua, y comprende de una vez que con el tra 
bajo no hay que andarse con bromas. 
 Hamida lo escuchaba, pálida de cólera, escuchaba estas 
frías palabras, estas palabras maquiavélicas en las que 
no se detectaba rastro de sentimiento. Cuántas veces le 
había oído decir aquello. Súbitamente, se acordó de la 
primera vez que la había criticado: 
 —Cuídate las manos, hazte la manicura —le había dicho—
. Tus manos son el detalle que te afean. 
 Luego, unos días después: 
 —Ten cuidado con la voz, querida, es otro de tus 
puntos negros. Grita, si quieres, pero hazlo con la 
boca; no con la garganta. Te sale una voz vulgar, que 



recuerda el callejón de Midaq, aunque ya no vivas en 
él. 
 Estas observaciones la habían herido y humillado. Cada 
vez que ella abordaba el tema de sü amor, él se hacía 
el distraído, le besaba las manos afectando dulzura, 
pero con el tiempo, dejó incluso de usar esta artimaña. 
Un día llegó a decirle, con impaciencia: 
 —El amor es una chiquillada; nosotros somos personas 
serias. 
 Y otra vez: 
 —Vamos a trabajar. Hablar de amor es perder el tiempo. 
 Indignada, un día ella le contestó: 
 —No tienes derecho a hablarme así. Sabes perfectamente 
que soy mejor que las demás, que gano mucho más dinero 
que todas las otras chicas juntas. No lo olvides. Me 
estás hartando con tus argucias. Dime honestamente si 
todavía me quieres o no. 
 El se dijo que quizá había llegado la hora de decirle 
la verdad. La miró intensamente con sus ojos 
almendrados, dando tiempo a su cerebro para calcular la 
estrategia correcta. Pero decidió que, de momento, más 
valía comprar la paz al precio que hiciera falta. 
 —No volvamos al tema de siempre —aseveró. 
 —Dime una cosa —explotó Hamida—. ¿Crees que me moriré 
de pena si me dices que no me amas? 
 No era el momento oportuno, evidentemente. Si se lo 
hubiera preguntado en la madrugada, a la vuelta del 
trabajo, hubiera tenido más espacio para maniobrar. En 
cambio, a aquella hora, si le decía la verdad, 
arriesgaba perder las ganancias de todo un día. 
 —Yo te quiero, cariño —le dijo dulcificando la voz. 
 Nada es peor que una palabra de amor en una boca que 
se aburre. Es peor que un escupitajo. Hamida se sintió 
profundamente herida. Sintió que la invadía el odio. Se 
acercó a él con los ojos encendidos y le preguntó, 
decidida a desafiarlo definitivamente: 
 —¿De verdad me quieres? Pues vamos a casarnos. 
 En los ojos de Faraj asomó la sorpresa. La miró con 
incredulidad. La verdad era que Hamida no había 



reflexionado sobre el significado de sus palabras; 
solamente lo había querido poner a prueba. 
 —¿Qué cambiaría el matrimonio en nuestro caso? —
preguntó él. 
 —Podríamos cambiar de vida. 
 Él perdió la paciencia y decidió acabar con la 
comedia. Se echó a reír y con sarcasmo le dijo: 
 —¡Una idea espléndida! Nos casaremos y viviremos como 
señores. Ibrahim Faraj y Esposa, con Hijos, S. A. En el 
fondo, ¿qué es el matrimonio? La verdad es que me he 
olvidado de lo que es, como de tantas cosas socia les. 
A ver, déjame pensar... El matrimonio es una cosa muy 
seria, me parece recordar. Es el vínculo que une al 
hombre con la mujer. Hay un funcionario que preside la 
ceremonia, se firma un contrato, existen una serie de 
ritos religiosos... ¿Dónde lo aprendiste Faraj? ¿En el 
Corán o en la escuela? Ya no me acuerdo. Dime, querida, 
¿se casa todavía la gente? 
 Hamida se puso a temblar de pies a cabeza. Sintió que 
no podía aguantar más. Se abalanzó contra su cuello, 
pero él se le adelantó y afrontó su ataque con la calma 
más absoluta. La agarró por los brazos, se los separó y 
la soltó, sonriendo con insolencia. Hamida alzó la mano 
y le dio un bofetón. Él dejó de sonreír, una mirada 
hosca, amenazante, asomó en sus ojos. Ella le devolvió 
valientemente la mirada, impaciente, con ganas de que 
la batalla comenzara de una vez. Él se dio perfecta 
cuenta de que comenzar una batalla física con ella 
significaría estrechar el vínculo que la ataba a él, 
vínculo que quería eliminar de una vez por todas. Optó, 
pues, por recular. Retrocedió un paso, le dio la 
espalda y se marchó, diciendo: 
 —No te olvides de presentarte al trabajo, querida. 
 Hamida permaneció clavada en el suelo, sin dar crédito 
a sus ojos, ni a sus oídos. Entendió lo que significaba 
la retirada de Faraj. Sintió unas ganas locas de 
matarlo. 
 Comprendió que debía salir inmediatamente de la casa. 
Se acercó a la puerta, consciente de que era la última 
vez que salía del dormitorio. Se volvió para despedirse 



de él y de pronto sintió que iba a desplomarse al 
suelo, desmayada. ¡Dios mío! ¿Cómo podía terminarse 
todo tan rápidamente? Aquel espejo en que se había 
visto colmada de felicidad. La cama en que habían 
anidado tantas ilusiones. El sofá en que se había 
sentado abrazada a él, atenta a sus consejos y palabras 
de ternura. El tocador, sobre el que había un retrato 
de los dos, vestidos de noche. 
 Huyó del cuarto como llevada por el viento. 
 El aire de la calle casi le quemó la cara. Se puso a 
caminar, respirando con dificultad, a la vez que se 
decía que iba a matarlo. Sería una manera de 
consolarse, si no tuviera que pagarlo con su propia 
vida. Comprendió que aquel amor la había marcado para 
siempre, pero también que ella no era el tipo de mujer 
que se desmoronaría aniquilada por él. Esta reflexión 
la animó un poco y paró un carruaje descubierto que 
pasaba en aquel momento. Se encaramó a él, con la 
necesidad de respirar mejor y de descansar un rato. 
 —Vaya a la plaza de la Ópera y vuelva por la calle de 
Fuad. Lentamente, por favor. 
 Se sentó en el centro del asiento, con las piernas 
cruzadas, enseñando los muslos por debajo del corto 
vestido de seda. Encendió un cigarrillo que se puso a 
fumar nerviosamente, sin darse cuenta de las miradas de 
los transeúntes. 
 Hamida pasó un rato absorta en sus pensamientos. Una 
serie de ilusiones sobre el futuro acudieron a 
consolarla del presente, sin ocurrírsele que un nuevo 
amor pudiera sustituir y hacerle olvidar el viejo. 
 Al cabo de un rato se fijó en la calle por la que 
pasaban. En aquel instante oyó un grito agudo: 
«¡Hamida!». Se volvió asustada y vio a Abbas, a menos 
de un metro de distancia de donde ella estaba. 
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 —¡Abbas! 
 El joven jadeaba sin aliento después de haber corrido 
tras el vehículo desde la plaza de la Ópera. Había 
corrido a ciegas, a empujones, sin prestar atención a 
las miradas indignadas y a los comentarios molestos de 
la gente. La había visto mientras paseaba con Hussain 
Kirsha, al salir de la taberna de Vita. De hecho había 
sido Hussain el que se había fijado en ella, en la 
plaza de la Ópera. 
 De momento no la había reconocido. Hussain había 
alzado las cejas con un gesto automático de aprobación 
al ver a la hermosa muchacha. Y había hecho que su 
amigo también se fijara en ella. La muchacha parecía 
absorta en sus pensamientos. Le pareció una figura 
familiar. Pero la impresión había sido tan vaga, que 
fue su corazón, en realidad, el que la reconoció. A 
pesar de su ligera embriaguez, había gritado: «¡Para!». 
 El carruaje doblaba la esquina y tomaba los Jardines 
de Ezbekiya. Abbas arrancó a correr como un loco, 
dejando a su amigo plantado, gritándole que se 
detuviera. El denso tráfico de la calle de Fuad le 
obligó a detenerse, pero no perdió de vista el 
vehículo. Volvió a arrancar a correr en cuanto pudo y a 
punto estuvo de que le fallaran las fuerzas. La alcanzó 
en el momento en que ella se disponía a entrar en la 
taberna a la que se dirigía. Entonces gritó su nombre. 
Ella se volvió y pronunció el suyo. Al instante se 
desvanecieron sus dudas. Se quedó plantado delante de 
ella, jadeando, incapaz de hablar, incapaz de creer lo 
que veían sus ojos. Ella también parecía desconcertada. 
De pronto se percató de la gente que los miraba y le 
hizo un gesto para que la siguiera. Se dirigió a paso 
vivo hacia una calle lateral, con Abbas pisándole los 
talones. Entró detrás de ella, en una floristería. La 
dueña conocía a Hamida, que era una buena cliente de la 
tienda. Se saludaron y condujo a Abbas a la trastienda. 
La dueña presintió que querían estar los dos a solas y 



se sentó detrás de un ramo, como si no hubiera nadie 
más en el local. 
 Los dos se miraron. Abbas temblaba de excitación, 
ponía cara de total desconcierto. ¿Qué lo había 
arrastrado en pos de su mortal enemiga? ¿Qué esperaba 
entrevistándose con ella? ¿Por qué no la había dejado 
pasar como a una simple desconocida? De pronto la mente 
se le había quedado en blanco, sin ideas ni proyectos. 
Durante su carrera, apenas si había pensado en lo que 
había pasado con Hamida. Había corrido ciegamente, 
llevado por un instinto, hasta gritar su nombre. Y 
ahora era como un sonámbulo que la había seguido, 
hipnotizado, hasta la trastienda. 
 Poco a poco, al observar a la extraña mujer que tenía 
ante sus ojos, volvió en sí. Trató en vano de encontrar 
a la chica que había amado. Abbas no era tan inocente 
que no pudiera interpretar, en el atuendo de la 
muchacha, los signos que delataban su profesión. 
Además, los rumores del callejón de Midaq ya le habían 
hecho suponer lo peor. No obstante, lo que veía le 
dejaba atónito. Sintió que la vida era fútil y que, 
inexplicablemente, no deseaba hacer daño a la muchacha, 
ni siquiera deseaba humillarla. 
 Hamida lo miró confundida, como una niña sorprendida 
con las manos en la masa. Su presencia no le despertó 
remordimientos ni ningún sentimiento afectuoso, sólo 
desprecio y hostilidad. Maldijo silenciosamente la mala 
suerte que lo había cruzado en su camino. 
 El silencio comenzó a poner nerviosos a los dos. Abbas 
lo rompió para decir: 
 —¡Hamida! ¿Eres tú? ¡Dios mío! Me cuesta creerlo. 
¿Cómo pudiste abandonar tu casa, a tu madre, y terminar 
así? 
 Azorada, aunque no avergonzada, Hamida contestó: 
 —No me preguntes nada. No tengo que darte ninguna 
explicación.Todo ha sido por la voluntad de Dios. No 
hay remedio. 
 El azoramiento y el autocontrol de la muchacha tuvo el 
efecto contrario del que ella se había esperado. Abbas 



sintió que se le despertaban de nuevo la furia y el 
odio. Se puso a rugir: 
 —¡Embustera...! ¡Un degenerado como tú te sedujo y te 
fuiste con él! En el callejón la gente habla mal de ti. 
 Y por la expresión de tu cara, comprendo que tienen 
razón... 
 Su furia encendió el vivo temperamento de Hamida, que 
dejó, súbitamente, de ser la azorada y comedida 
muchacha de hacía unos instantes. La muchacha se puso 
pálida. 
 —¡Cállate! —chilló—. ¡No grites como un loco! ¿Te 
crees que me vas a asustar? No tienes ningún derecho 
sobre mí. Desaparece de mi vista. 
 Abbas se calmó antes de que ella parara de hablar. La 
miró, desconcertado, y con voz temblorosa le preguntó: 
 —¿Cómo puedes hablar de esta manera? ¿Acaso no 
fuiste... no éramos novios? 
 Ella sonrió y se encogió impacientemente de hombros. 
 —¿De qué sirve recordar el pasado? 
 —Bueno, el pasado pasado está, pero yo quiero saber 
qué ocurrió entre nosotros. ¿No aceptaste mis 
proposiciones de boda? ¿No me marché a trabajar para 
ahorrar dinero y poder tener una vida feliz contigo? 
 Hamida permanecía sin asomo de azoramiento delante de 
él, preguntándose para sus adentros: «¿Cuándo acabará 
con el tema? ¿No lo entenderá nunca? ¿Por qué no se irá 
de una vez para siempre?». 
 —Yo quise una cosa y el destino dispuso otra —
respondió con tono de aburrimiento. 
 —¿Qué has hecho? ¿Por qué te has lanzado a esta vida 
de perdida? ¿Qué te cegó? ¿Qué sinvergüenza te arrastró 
a eso, a la cloaca de la prostitución? 
 —Es mi vida —dijo ella con firmeza y cierta impa 
ciencia—. Entre nosotros dos todo ha terminado, no 
tenemos nada que decirnos. Somos un par de 
desconocidos. Yo no puedo volver atrás y tú no puedes 
cambiarme. Cuidado con lo que dices, porque no estoy 
dispues ta a perdonarte. Quizá te parecerá una cobardía 
pero la verdad es que huyo de mi horrible destino. 
Ódiame si quieres, pero déjame en paz. 



 Era realmente una desconocida. No quedaba rastro de la 
Hamida que él había amado. ¿Lo habría amado ella? ¿Qué 
significó para ella el beso en la escalera? ¿No le 
prometió, aquel día, al despedirse, rezar por él junto 
a la tumba del Señor Hussain? ¿Quién era aquella chica 
que tenía delante? ¿Era posible que no sintiera 
remordimientos? ¿Que no sintiera una sombra de cariño 
por él? Se puso de nuevo a hablar, con voz abatida por 
la desesperación: 
 —No entiendo nada. Volví ayer de Tell el-Kebir con el 
propósito de casarme contigo durante el permiso. Y 
cuando me lo dijeron, no pude creérmelo. Mira lo que te 
traje. —Se sacó el estuche en que guardaba la cadenita—
. Mi regalo de boda... 
 Mientras ella miraba en silencio el estuche, Abbas se 
fijó en sus pendientes y en su broche. Sin decir nada 
más, volvió a metérselo en el bolsillo. 
 —¿No echas de menos nada en tu nueva vida? —le 
preguntó entonces. 
 —No sabes lo desgraciada que soy —le contestó ella con 
voz burlona. 
 Él abrió los ojos con sorpresa y recelo, y finalmente 
exclamó: 
 —¡Qué horrible, Hamida! ¿Cómo te dejaste tentar por el 
diablo? ¿Tanto odiabas la vida del callejón? ¿Cómo 
pudiste dejar una vida buena por... —al llegar a este 
punto la voz se le quebró— la de una desvergonzada? Lo 
que haces es un pecado que no tiene perdón. 
 —Bastante lo pago, con mi carne y con mi sangre —
respondió Hamida en tono melodramático. 
 Abbas acabó de desconcertarse, pero de alguna manera 
las palabras de Hamida le consolaron. Lo que él no 
sabía era que la hostilidad de Hamida no se había 
desvanecido sin razón. Hamida acababa de tener una idea 
diabólica. Se le había ocurrido la posibilidad de 
utilizar a Abbas contra el hombre del que ella deseaba 
vengarse. Abbas sería el instrumento de su venganza y 
ella podría mantenerse al margen de lo que ocurriera. 
 —Soy una desgraciada, Abbas —reanudó con voz triste—. 
No te enfades conmigo. Bastante he sufrido ya. Tú lo 



has dicho, el diablo me ha engañado. No sé cómo pude 
caer en la tentación. No trato de disculparme, ni de 
pedirte perdón. He pecado y he de pagar por ello. 
Perdóname el mal genio y ódiame todo lo que pueda tu 
bondadoso corazón. Estoy en manos de este hombre 
horrible. Él me obliga a recorrer las calles después de 
haberme despojado de mi más precioso don. Lo desprecio 
y lo aborrezco. Por culpa de él sufro, pero ya no hay 
remedio. No existe manera de librarme de él. 
 Su mirada de mujer herida hizo olvidar a Abbas a la 
histérica que hacía unos momentos hubiera sido capaz de 
asesinarlo. Sus palabras habían surtido el efecto que 
ella había deseado. 
 —¡Es horrible, Hamida! Los dos sufrimos por culpa de 
esta bestia. Pero lo que has hecho no tiene remedio. 
Sufriremos y la vida continuará. No volveré a vivir 
tranquilo hasta que no lo haya matado... 
 Estas palabras llenaron de alegría a Hamida, que tuvo 
que volver el rostro para que Abbas no se diera cuenta. 
El joven había caído en la trampa más rápidamente de lo 
que ella había calculado. Lo que más le agradó fue 
oírle decir aquello de «Lo que has hecho no tiene 
remedio», porque significaba que no iba a perdonarla, 
cosa que la alivió. Por encima de todo, lo que no 
quería era que tratara de hacerla volver con él. 
 —No podré olvidar nunca que me has abandonado y que la 
gente te ha visto en la calle con él... Entre noso tros 
dos todo ha terminado, Hamida. La muchacha que he amado 
ya no existe. Pero el monstruo ha de sufrir. ¿Dónde 
puedo encontrarlo? 
 —Hoy es imposible. Ven el próximo domingo. Esta rá en 
el bar que hay al comienzo de esta calle. Será el único 
egipcio del local. Yo lo miraré cuando tú me des la 
señal. ¿Qué piensas hacerle? —le preguntó como si 
 temiera las consecuencias que ello pudiera acarrearle 
a Abbas. 
 —Le romperé la cara. 
 Le miró, preguntándose si Abbas sería capaz de cometer 
un asesinato. Tuvo sus dudas, pero abrigó la esperanza 
de que, por lo menos, el encuentro acabara en comisaría 



y Faraj tuviera que enfrentarse a la policía. De esta 
manera ella conseguiría ser vengada y libre, a la vez. 
La idea le encantó. Esperaba sinceramente que Abbas 
saliera ileso del incidente. 
 —Tendrás mucho cuidado, ¿verdad? Pégale y llévalo a 
comisaría. Y que la policía se haga cargo de él. 
 Pero Abbas no escuchaba. Murmuró, apesadumbrado y 
hablando a solas: 
 —Sufrimos los dos. Lo tiene que pagar. Ha arruinado 
nuestras vidas. No hay derecho de que el sinvergüenza 
viva en paz y se ría de nosotros. Lo mataré. ¡Lo 
estrangularé! —Entonces miró a Hamida y le preguntó—: 
¿Y tú, Hamida? ¿Qué harás cuando haya muerto el 
gángster? 
 Era la pregunta que Hamida más temía porque implicaba 
la posibilidad que le pidiera volver con él. 
 —Mis vínculos con la vida de antes se han roto 
definitivamente —contestó con voz resuelta—. Venderé 
las joyas y buscaré un trabajo digno. Me iré lejos de 
aquí. 
 Abbas permaneció pensativo. Su silencio inquietó a la 
muchacha. Finalmente el joven agachó la cabeza y 
murmuró con voz casi inaudible: 
 —No puedo perdonarte, mi corazón no llega a tanto. 
Pero te ruego que no desaparezcas hasta ver cómo 
termina todo eso. 
 La nota de perdón que se detectaba en su voz 
impacientó a Hamida. A ambos, a Ibrahim Faraj y Abbas, 
los quisiera muertos. 
 Desaparecer le sería fácil, pensó, pero antes deseaba 
asegurarse de que iba a ser vengada. Después se 
marcharía a Alejandría, la ciudad de la que Ibrahim le 
había hablado con frecuencia. Allí podría vivir 
libremente. 
 —Como tú quieras, Abbas —dijo dulcemente. 
 El corazón del joven clamaba venganza, a la vez que 
estaba profundamente conmovido por el afecto que le 
inspiraba Hamida. 
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 Era un día alegre de despedida. En el callejón no se 
respiraba otra cosa que el amor y el respeto por su 
santo varón, Radwan Hussainy. Aquel año, Hussainy había 
rogado a Dios que le concediera la posibilidad de hacer 
el peregrinaje a la Meca y a Medina, y el Señor se lo 
había concedido. Todo el mundo sabía que ese día 
Hussainy partía para Suez, desde donde iría a Tierra 
Santa. Su casa estaba abarrotada de amigos, de gente 
que le quería bien y de devotos musulmanes. 
 Estaban todos apiñados en el cuarto en que tan a 
menudo habían platicado sobre asuntos sagrados. 
Hablaban del peregrinaje y evocaban recuerdos. Las 
voces se mezclaban con el humo que subía del brasero. 
Se contaron anécdotas de los peregrinajes más 
recientes, se narraron viejas y tradicionales leyendas 
y se recitaron versos sobre el tema. Uno cantó, con voz 
melodiosa, versículos del Corán. Radwan Hussainy dio un 
elocuente discurso que todos oyeron con religioso 
silencio. 
 Uno de sus amigos le deseó un buen y feliz retorno, a 
lo que Hussainy replicó, con rostro resplandeciente: 
 —No me menciones el regreso, amigo. Quien parte para 
la casa de Dios pensando en el regreso, no se merece la 
gracia del santo viaje, ni que sus plegarias sean 
escuchadas, ni alcanzar la felicidad que ha ido a 
buscar. Pensaré en el regreso cuando haya dejado el 
lugar de la revelación y me encuentre de nuevo en 
Egipto. Quiero decir que por «regreso» me refiero a 
volver a hacer el peregrinaje, con la ayuda y la gracia 
del Todopoderoso. Ojalá pudiera pasar el resto de mi 
vida en Tierra Santa, contemplando el suelo que pisó el 
Profeta, el cielo que antaño se llenó de ángeles, 
cantando y escuchando la revelación que descendía de lo 
más alto para volver a subir acompañada de las almas de 
la Tierra. En aquella tierra uno no piensa más que en 
las verdades eternas. Sólo vive para amar a Dios. Allí 
se curan todos los males. Ay, hermano, cómo añoro la 
Meca y su cielo resplandeciente. Qué ganas tengo de 



escuchar el murmullo de los siglos en sus rincones, de 
mezclarme con los peregrinos que hacen sus ritos, de 
recogerme solo en sus capillas y satisfacer mi sed en 
el pozo de Zamzam. Me muero de deseo de seguir la ruta 
que siguió el Profeta en su hégira y que la multitud no 
ha cesado de seguir desde hace siglos. De refrescar mi 
espíritu visitando la tumba del Profeta y rezando en su 
noble jardín. Ya me veo, hermanos, paseando por los 
caminos de la Meca, recitando versos del Corán, tal 
como fueron revelados por primera vez, como si los 
hubiera oído directamente de la Voz Divina. ¡Qué 
felicidad! Ya me veo postrado delante del santuario de 
la Piedra Negra, implorando perdón por mis pecados. 
¡Qué descanso, qué tranquilidad! Y me veo de nuevo 
yendo a los bordes del Zamzam a beber de sus aguas 
capaces de curar las pasiones. ¡Qué paz más grande, 
hermanos! No me habléis del regreso, rogad a Dios que 
me conceda lo que yo tanto deseo. 
 Su amigo respondió: 
 —Que Dios te lo conceda y que te dé una larga y feliz 
vida. 
 Radwan Hussainy se llevó la mano a la barba y, con 
ojos reluciendo de alegría y emoción, reanudó: 
 —¡Gracias! Mi amor por la vida eterna no me -ha 
convertido en un asceta, ni me ha hecho despreciar esta 
vida. Todos me conocéis y sabéis que soy un vividor. 
¿Por qué no debería serlo? Esta vida forma parte de la 
creación divina; Dios la ha colmado de dolores y de 
placeres. Seámosle agradecidos. Amo la vida en todos 
sus aspectos, en sus noches y días, con sus alegrías y 
sufrimientos, comienzos y finales. Amo todo lo vivo, 
todo lo que se mueve y está quieto. Todo es bondad de 
la más pura. El mal no es más que la incapacidad del 
enfermo por ver el bien oculto en las grietas. Sólo el 
débil y el enfermo recelan de Dios. Estoy convencido de 
que el amor a la vida es una parte importante del culto 
que rendimos al Creador, y que la otra mitad consiste 
en el amor a la vida eterna. Yo también me escandalizo 
ante las lágrimas, el sufrimiento, el odio y la cólera, 
la malicia y la maldad que apesadumbran al mundo, y 



ante las críticas de que lo colman los débiles y 
enfermos. ¿Preferirían no haber nacido? ¿Hubieran 
tenido jamás la posibilidad de conocer el amor si no 
hubieran sido creados de la nada? ¿De veras pretenden 
negar la Sabiduría divina? No me considero un ingenuo. 
Yo también he conocido el dolor, mi corazón fue 
destrozado por el sufrimiento. En los peores momentos 
me llegué a preguntar por qué Dios no había permitido 
que mi hijo participara también de la vida y la 
felicidad. ¿No lo había creado Él, el Todopoderoso? 
¿Por qué no podía, entonces, reclamarlo cuando 
quisiera? Si Dios lo había creado, el niño permanecería 
en la Tierra hasta que Él lo decidiera. Cuando Dios 
reclamó a mi hijo, supo por qué lo hacía, Su sabiduría 
es mera bondad. El Señor deseaba mi bien y el de mi 
hijo. Cuando finalmente me di cuenta de Su infinita 
sabiduría, fui feliz. Fui feliz cuando supe que Su 
sabiduría era más grande que mi dolor. Entonces me 
dije: Dios me ha hecho desgraciado para ponerme a 
prueba. Yo he pasado la prueba y mi fe se mantiene 
firme, segura de Su sabiduría. Gracias, Dios mío. Y 
desde entonces tengo la costumbre que cuando me llega 
una desgracia o un contratiempo, doy gracias al Señor 
por ello. Cada vez que paso una prueba y vuelvo a 
encontrarme en la tierra de la fe y de la paz, veo con 
mayor claridad la sabiduría con que Dios usa Su poder. 
De esta manera el sufrimiento me mantiene en contacto 
con Su sabiduría. Me imagino que he sido un niño 
jugando, absorto en su mundo. Dios tuvo que regañarme, 
tuvo que darme una lección y asustarme con Su severidad 
para que aprendiera a gozar de Sú verdadera y eterna 
bondad. A menudo los amantes se ponen a prueba, y si se 
dan cuenta de que la prueba es sólo eso, una prueba, su 
gozo aumenta. Siempre he creído que los afligidos de 
esta tierra son los escogidos de Dios. En ellos 
derrocha Él Su amor secretamente, observándoles de 
cerca para ver si son dignos de Su amor. Alabado sea 
Dios porque gracias a su generosidad he podido consolar 
a los que creyeron que yo necesitaba ser consolado. 



 Se puso la mano extendida sobre el pecho, como un 
cantante feliz y, perdido en el ritmo de la melodía de 
su recital. Imbuido del poder de su arte, reanudó con 
firmeza: 
 —Los hay que creen que las tragedias que afligen a las 
personas aparentemente inocentes son señales de una 
justicia vengativa, de una sabiduría incomprensible 
para los humanos. Dirán, por ejemplo, que un padre que 
ha perdido un hijo, si reflexiona seriamente, 
descubrirá que la muerte del hijo es el castigo de una 
antigua falta, cometida por él o por sus antepasados. 
Sin embargo, Dios es demasiado justo y compasivo para 
tratar como culpables a personas inocentes. Esta gente 
justifica su creencia citando la descripción que el 
Corán hace de Dios como un Ser «todopoderoso y 
vengativo». Pero yo os digo que Dios no tiene necesidad 
de venganza y que adoptó este atributo para enseñar al 
hombre cómo practicarlo. Dios decidió que los asuntos 
de esta tierra tenían que regirse según la ley del 
premio y del castigo. Los atributos del Dios 
Todopqderoso son la sabiduría y la compasión. Si yo 
viera en la muerte de mis hijos un castigo merecido por 
mí, tal vez estaría de acuerdo con esta doctrina. Pero 
mis hijos son inocentes y no veo por qué habrían de 
pagar por los pecados ajenos. ¿Es eso compasión y 
perdón? ¿Y por qué ha de verse como una tragedia lo que 
es una manifestación de sabiduría que colma de alegría 
y bondad? 
 Las opiniones de Radwan Hussainy fueron discutidas y 
rebatidas según interpretaciones escolásticas de los 
textos del Corán. Algunos insistieron que la venganza 
era compasión. Otros se expresaron con mayor elocuencia 
y erudición que Radwan, pero el propósito de éste no 
era suscitar una discusión. 
 Su única intención era expresar el amor y la alegría 
que sentía. Sonrió, como un niño inocente, con el 
rostro un poco subido de color, y reanudó: 
 —Perdonadme, amigos. Permitidme que os revele un 
secreto. ¿Sabéis por qué he querido hacer el 
peregrinaje este año, precisamente? 



 Radwan Hussainy calló unos instantes para volver a 
hablar, en respuesta a las miradas inquisitivas de los 
presentes: 
 —No niego que siempre había deseado la oportunidad de 
partir en peregrinaje, pero Dios no me la concedía. 
Hasta que ocurrieron ciertas cosas en nuestro callejón. 
Ya sabéis a qué me refiero. El diablo se las arregló 
para engatusar a tres de nuestros vecinos, a una 
muchacha y a dos hombres. Los dos hombres robaron una 
tumba y están en prisión, la muchacha ha sido seducida 
por la vida de la sensualidad y el placer carnal y se 
ha hundido en un pozo de depravación. Son cosas que 
casi me partieron el corazón. Y no os ocultaré, amigos, 
que me sentí culpable por uno de los ladrones de la 
tumba. Era un hombre que vivía de las sobras de comida 
que tirábamos los demás. Su hambre me hizo pensar en mi 
cuerpo bien nutrido, y sentí vergüenza. Me pregunté qué 
había hecho yo con la fuerza que la bondad divina me 
había concedido para prevenir la desgracia. ¿No había 
permitido que el diablo se divirtiera a sus anchas con 
mis pobres vecinos, mientras yo permanecía tan 
contento, complacido conmigo mismo? ¿No es posible que 
una persona, por buena que sea, sea cómplice, 
inconscientemente, de las patrañas del diablo? La 
conciencia me dijo que debía ir a buscar el perdón a la 
tierra del perdón, y quedarme en ella hasta que Dios lo 
dispusiera. Regresaré con el corazón limpio, decidido a 
dedicar mis buenas obras al Reino del Señor... 
 Los devotos elevaron plegarias por él y después 
reanudaron felizmente la conversación. 
 
 Antes de partir, Radwan Hussainy fue al Café de Kirsha 
a despedirse. Encontró a Kirsha, al tío Kamil, al jeque 
Darwish, a Abbas, el barbero, y a Hussain Kirsha. Entró 
un momento la panadera a besarle la mano y a pedirle 
que saludara de su parte la Tierra Santa. Radwan 
Hussainy habló de esta manera, dirigiéndose a la 
concurrencia en general: 



 —El peregrinaje es un deber para el que tiene los 
medios para emprenderlo. Debe hacerse por uno mis mo y 
por todos los que no pueden costeárselo. 
 El tío Kamil dijo con su voz de niño: 
 —Mi paz te acompañe. A ver si nos traes un rosario de 
la Meca. 
 Hussainy sonrió y dijo: 
 —No haré como aquel que se burló de ti haciéndote 
creer que te había comprado una mortaja. 
 El tío Kamil se rió y hubiera recordado el incidente 
de no ser el rostro sombrío de su amigo Abbas. Radwan 
Hussainy había mencionado la broma a propósito para 
tratar de aligerar un poco la pesadumbre de Abbas. Se 
volvió a él con simpatía y le dijo: 
 —Abbas, escúchame, por favor, con un poco de sensatez. 
Sigue mi consejo. Regresa a Tell el-Kebir hoy mismo. 
Trabaja y ahorra dinero para una vida nueva. No pienses 
más en la mala suerte del pasado. Eres todavía muy 
joven, apenas si tienes veinte años, y tu desilusión es 
una pequeña parte de los sufrimientos de la vida. Lo 
superarás como un niño supera el sarampión. Demuestra 
que eres un hombre valiente. Un día lo recordarás con 
la sonrisa del vencedor. Confía en las virtudes de la 
paciencia y de la fe. Gana todo lo que puedas y sé 
feliz como el hombre piadoso que está convencido de que 
Dios lo ha escogido para ayudar a los necesitados. 
 Abbas no dijo nada, pero al ver que los ojos de Rad-
wan Hussainy seguían fijos en él, sonrió. 
 —Todo pasará, como si nunca hubiera sucedido —dijo. 
 Entonces Radwan Hussainy se dirigió a Hussain Kirsha: 
 —¡Bienvenidas al más listo de todos! Rezaré a Dios por 
ti. Espero que cuando vuelva, te encontraré en el 
puesto de tu padre, al frente del café. 
 De pronto el jeque Darwish rompió su silencio para 
decir pensativamente: 
 —¡Radwan Hussainy! Acuérdate de mí cuando te hayas 
puesto la túnica ritual. Dile a la Gente de la Casa que 
la pasión ha consumido a su enamorado. Diles que se ha 
gastado toda su fortuna en pos del amor fútil. 



 Quéjate de cómo ha sido tratado por la Señora de las 
Señoras. 
 Radwan Hussainy se marchó seguido de sus amigos. A su 
encuentro salieron dos parientes que iban con él hasta 
Suez. Hussainy entró en el bazar y encontró a Salim 
Alwan ocupado con sus libros de cuentas. 
 —Me voy. Vengo a despedirme de ti. 
 Alwan alzó, sorprendido, el rostro; sabía que Hussainy 
partía, pero le tenía sin cuidado. Radwan Hussainy 
estaba al corriente, como todo el mundo, del lamentable 
estado en que había sucumbido Alwan y no había querido 
marcharse del callejón sin saludarle. Alwan se 
avergonzó un poco de su indiferencia. Radwan Hussainy 
le abrazó, de pronto, y elevó una larga plegaria para 
él. 
 —Roguemos a Dios que nos permita hacer el peregrinaje 
juntos el año próximo —dijo. 
 —Con la voluntad del Señor —respondió como un autómata 
Alwan. 
 Se abrazaron de nuevo y Hussainy salió. Se unió a sus 
amigos y se dirigió a la entrada del callejón, donde 
les esperaba un coche cargado con el equipaje El 
peregrino estrechó las manos de los amigos y subió al 
vehículo con sus dos parientes. Los amigos se quedaron 
mirando como el coche bajaba lentamente por la calle de 
Gnounya y giraba por la de Azhar. 
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 El tío Kamil dijo a Abbas: 
 —Haz caso del consejo de Radwan Hussainy y regre sa 
hoy mismo al campamento. Yo te esperaré el tiempo que 
haga falta. Volverás triunfante y serás el mejor 
barbero del barrio. 
 Abbas estaba sentado en una silla de la tienda de 
Kamil y escuchaba en silencio las palabras del amigo. 
Nadie sabía su nuevo secreto. Cuando Radwan Hussainy le 
aconsejó, pensó en decirle lo que había decidido hacer, 
pero dudó y al ver que el otro se dirigía a Hussain 
Kirsha, lo dejó correr. No tardó en ocupar su mente en 
otras cosas y el consejo de Radwan Hussainy no había 
sido en vano, porque pensaba en él repetidamente. Pero 
no podía olvidarse de la cita del próximo domingo, ni 
de Hamida. 
 Una noche y un día habían transcurrido desde el 
extraño encuentro en la floristería. Lo meditó todo con 
calma y llegó a la conclusión que todavía amaba a la 
muchacha, a pesar de que era evidente que todo había 
terminado entre los dos. Descubrió, también, que su 
deseo de venganza era irresistible. 
 El tío Kamil le preguntó con cierta impaciencia: 
 —Dime qué has decidido. 
 El joven se levantó diciendo: 
 —Me quedaré unos días más, hasta el domingo, por 
 lo menos. Después haré lo que Dios disponga. 
 —No cuesta tanto consolarse y olvidar —le dijo Kamil— 
si de veras lo deseas. 
 —Tienes razón. Adiós —respondió Abbas, y se fue. 
 Se marchó con la intención de pasar por la taberna de 
Vita en la que confiaba encontrar a su amigo Hussain. 
Esperaba con impaciencia que llegara el domingo, aunque 
no estaba muy seguro de lo que haría. ¿Iría con un 
puñal escondido entre la ropa para clavarlo en el pecho 
de su rival? ¿Sería capaz de cometer un asesinato? 
¿Tenía su mano la fuerza para asestar un golpe de esta 
índole? Meneó la cabeza melancólicamente. Nadie más 



alejado que él de este tipo de actos violentos, su 
pasado daba testimonio de su natural apacible. ¿Qué 
haría, pues, el domingo? Deseaba encontrar a Hussain 
Kirsha para contarle el encuentro con Hamida y pedirle 
ayuda y consejo. Sobre todo ayuda. Sin él no podría 
hacer nada. Al reflexionar sobre su impotencia, volvió 
a recordar el consejo de Radwan Hussainy: «Vuelve a 
Tell el-Kebir hoy mismo». ¿Por qué no olvidar el pasado 
y concentrar sus fuerzas y su coraje para afrontar el 
futuro? 
 Entró en la taberna de Vita en un estado de completa 
confusión. Vio a Hussain en su sitio de costumbre, 
bebiendo vino tinto a conciencia. Fue hasta él, lo 
saludó y le dijo, exaltadamente: 
 —Vamos, ya has bebido bastante. Te necesito. Ven 
conmigo. 
 Hussain alzó los ojos, contrariado al sentirse 
levantado de la silla por Abbas, que lo había agarrado 
del brazo. 
 —Aprisa, te necesito en seguida —le volvió a decir. 
 Hussain gruñó, pagó la cuenta y salió de la taberna 
con su amigo. Abbas quería pedirle consejo antes de que 
se emborrachara más. 
 Cuando llegaron a la calle de Mousky, dijo: 
 —He visto a Hamida, la he encontrado, ¿sabes? 
 —¿Dónde? —preguntó Hussain con curiosidad. 
 —¿Te acuerdas de la mujer del carruaje? ¡Era ella! 
 —¿Estás borracho? —le gritó Hussain —. ¿Qué dices? 
 —Créeme —contestó emocionado Abbas—. Era Hamida. Hablé 
con ella. 
 —¿Esperas que crea lo que no vieron mis propios ojos? 
—le preguntó asombrado Hussain. 
 Abbas le contó la conversación que había tenido con la 
muchacha y acabó diciendo: 
 —Eso es lo que quería decirte. Para Hamida ya no hay 
esperanza. Está perdida para siempre, pero no pue do 
permitir que ese sinvergüenza se escape sin escarmiento 
de ninguna clase. 
 Hussain se lo quedó mirando un rato, tratando de 
comprender qué le pasaba a su amigo. Su natural 



irresponsable hizo que tardara un poco en comprender la 
situación; por fin dijo con brusquedad: 
 —Toda la culpa es de Hamida. ¿No se fugó con él? ¿No 
se entregó a él? ¡Pues qué quieres! A él no puedes 
echarle la culpa de nada. Se encontró con una chica 
fácil y consiguió lo que quería. Luego ha tratado de 
aprovecharse del talento de la chica y la ha obligado a 
correr por las tabernas para vender sus encantos. El 
hombre ha sido muy listo y ya me gustaría a mí tener la 
suerte que ha tenido él, para sacarme del apuro en que 
estoy. La culpa la tiene Hamida. 
 Abbas conocía muy bien a su amigo y no dudaba que la 
conducta de su rival podía tenerle sin cuidado. Evitó, 
por lo tanto, moralizar sobre Ibrahim Faraj y procuró 
despertar su amor propio: 
 —Pero ¿no comprendes que este hombre nos ha insultado 
y que necesita un buen escarmiento? 
 Hussain comprendió perfectamente lo que había querido 
decir. Comprendió que Abbas se refería a los vínculos 
casi de sangre, de hermandad, que los ligaban. De 
pronto se acordó de cómo su hermana había acabado en la 
cárcel por algo muy similar. 
 —¡Y a ti qué más te da! La culpa es de Hamida —dijo 
furioso. 
 La verdad era que no había hablado con sinceridad. Si 
el sinvergüenza hubiera estado a mano en aquellos 
momentos, no hubiera dudado en abalanzarse sobre él 
como un tigre. Pero Abbas se tomó al pie de la letra 
sus palabras y le reprochó: 
 —¿No te indigna que un hombre se porte así con una 
chica de nuestro callejón? De acuerdo con que la culpa 
es de Hamida, que al hombre no podemos criticarlo. Pero 
¿no crees que nos ha insultado y que hemos de vengarnos 
por ello? 
 —Eres un estúpido —respondió Hussain—. Lo del insulto 
no te preocupa de verdad, lo que te pasa es que estás 
celoso. Si Hamida volviera contigo, la aceptarías sin 
problemas. ¿Qué le hiciste cuando te encontraste con 
ella? ¡Discutir y quejarte! ¿Por qué no la mataste? Yo, 
en una situación como la tuya, si el destino me 



deparara volver a encontrar a la mujer que me ha 
traicionado, la estrangularía en el acto. Y luego 
desaparecería sin dejar rastro. Es lo que debieras 
haber hecho tú. 
 Su rostro casi negro había tomado una expresión 
diabólica. 
 —No lo digo para escurrir el bulto. Estoy convencido 
de que este hombre tiene que pagar por lo que nos ha 
hecho. Iremos juntos los dos y le moleremos a palos. Si 
hace falta, pediremos refuerzos y no le dejaremos 
escapar vivo si no nos entrega una buena cantidad de 
pasta. Así nos vengaremos y ganaremos un poco de 
dinero. 
 Abbas se puso muy contento ante la idea. 
 —Me parece muy bien —dijo entusiasmado—. Para estas 
cosas eres un genio. 
 El elogio complació a Hussain que se puso a pensar 
cómo poner en práctica el plan. No porque sintiera una 
especial necesidad de vengar su honor o dignidad, sino 
simplemente porque era de natural pendenciero. Murmuró 
siniestramente para sus adentros: «El domingo no está 
lejos». 
 Cuando llegaron a la plaza de la Reina Farida, se 
detuvieron y Hussain sugirió volver a la taberna de 
Vita. 
 Abbas hesitó y finalmente dijo: 
 —Sería mejor que fuéramos a echar un vistazo a la 
taberna del domingo. Así sabrás donde se encuentra. 
 Hussain se hizo el remolón un momento para acabar 
acompañando a su amigo. El sol estaba a punto de 
ponerse y emitía ya muy poca luz. El cielo había 
recobrado la calma habitual que precede a la noche. En 
la calle se habían encendido las farolas. Se oía un 
ruido enorme, mezcla de gritos, chirridos y bocinazos. 
Comparado con el callejón, parecía que al salir de él, 
hubieran surgido de un profundo sueño para despertar al 
estruendo del mundo. Abbas se sintió más relajado y 
tranquilo. Al lado de su compañero se sintió capaz de 
cualquier cosa. En cuanto a Hamida, prefirió dejar que 
las circunstancias siguieran su curso natural. En el 



fondo, temía decidirse definitivamente sobre ella. Por 
un instante sintió la tentación de comunicar a su amigo 
lo que pensaba, pero luego optó por callar. Continuaron 
en silencio hasta la calle donde la encontró aquel día. 
 —Mira, en aquella floristería entramos para hablar —le 
dijo Abbas a Hussain. 
 Hussain miró la tienda. 
 —¿Y dónde está la taberna? 
 —Debe de ser aquélla —dijo Abbas. 
 Se encaminaron lentamente hacia ella. Hussain miró 
cuidadosamente a su alrededor antes de entrar. En el 
interior, el espectáculo dejó petrificado a Abbas, que 
dio un respingo y empalideció al instante. A partir de 
aquel momento todo sucedió tan aprisa que Hussain no 
tuvo tiempo de reaccionar. Vio a Hamida en medio de un 
grupo de soldados. Uno le llenaba el vaso de vino desde 
detrás. Ella estaba con el cuerpo vuelto hacia él, las 
piernas apoyadas sobre el regazo de otro sentado 
enfrente suyo. Alrededor de la muchacha había otros 
soldados bebiendo ruidosamente. Abbas continuó clavado 
en el suelo mirando, como si se hubiera olvidado de la 
nueva profesión de la muchacha. Se precipitó como un 
loco al fondo de la taberna y gritó: 
 —¡Hamida! 
 Asustada, la chica se volvió y miró a Abbas con ojos 
encendidos. Permaneció unos segundos estupefacta, pero 
no tardó en sobreponerse. 
 —Sal de aquí —rugió con su gruesa voz—. No te quiero 
volver a ver. 
 La indignación de la chica, sus gritos, fueron como un 
chorro de gasolina sobre las llamas. Abbas se puso 
hecho un basilisco. Su timidez desapareció como por 
encanto, y la desesperación y humillación de aquellos 
días resurgieron con mayor fuerza. A su izquierda vio 
varias botellas de cerveza vacías sobre una mesa. 
Agarró una, sin darse cuenta de lo que hacía, y la 
arrojó a la cara de Hamida. El gesto fue tan rápido que 
nadie reaccionó. La botella dio contra el rostro de la 
chica que se puso a sangrar abundantemente. De la 
nariz, el mentón, la boca, manaba sangre que se 



mezclaba con los polvos y crema del maquillaje. Hamida 
gritó y los soldados también. Éstos se abalanzaron 
sobre Abbas y comenzaron a asestarle puñetazos, 
patadas, botellazos... 
 Hussain Kirsha estaba en la puerta de la taberna 
viendo a su amigo en medio del pelotón, como un balón 
indefenso. Abbas gritaba su nombre a cada golpe que 
recibía, pero Hussain, que jamás en su vida había 
retrocedido ante una pelea, no supo cómo abrirse paso 
para llegar hasta Abbas y rescatarlo. Furioso, empezó a 
buscar a izquierda y derecha un objeto cortante con el 
que apartar a los soldados borrachos. No encontró nada 
y permaneció observando, impotente, rodeado de los 
numerosos mirones que se habían agolpado desde la 
calle, al oír los gritos del interior de la taberna. 



35 
 
 La luz de la mañana iluminaba el callejón y un rayo de 
sol daba contra la parte superior de las paredes del 
bazar y de la barbería. Sanker, el camarero del café, 
rociaba el suelo con agua de un balde. El callejón se 
disponía a pasar otra de las páginas de su vida 
cotidiana. Los habitantes daban la bienvenida a la 
mañana con sus gritos habituales. A aquella hora 
temprana, el tío Kamil, de manera poco usual en él, se 
afanaba en torno a una fuente de dulces que una 
pandilla de chiquillos adquiría por unas monedas antes 
de entrar en la escuela. 
 Enfrente, el barbero afilaba las navajas y Jaada, el 
panadero, volvía de recoger las masas de las casas 
vecinas. Los empleados de Alwan comenzaron a llegar, 
abriendo puertas y ventanas, irrumpiendo con sus ruidos 
en la calma del callejón. Kirsha estaba sentado detrás 
de la caja, sumido en su habitual sopor, escupiendo de 
vez en cuando al suelo lo que masticaba, y sorbiendo 
café. Cerca de él estaba el jeque Darwish, silencioso y 
postrado. Entonces se asomó la señora Afify a la 
ventana para decir adiós a su joven marido, camino de 
la comisaría en que trabajaba. 
 Así continuaba la vida en el callejón de Midaq, cuyo 
ritmo apenas podía ser interrumpido por la súbita 
desaparición de una de sus muchachas o por el 
encarcelamiento de un hombre, incidentes que 
encrespaban las aguas durante unos instantes para 
volver, luego, a la calma del lago. Llegaba la noche y 
los incidentes del día pasaban al olvido. 
 Aquella mañana, hacia el mediodía, se vio llegar a 
Hussain Kirsha, con el rostro sombrío y los ojos 
enrojecidos por el cansancio. Se le vio subir 
pesadamente la pendiente del callejón, entrar en el 
local de su padre y derrumbarse en una silla. Sin 
tomarse la molestia de saludar, anunció: 
 —Han matado a Abbas, padre. 
 Kirsha, que estaba a punto de armarle un escándalo por 
haber pasado la noche fuera, guardó silencio. Miró a su 



hijo con los ojos semicerrados y permaneció un momento 
con expresión de no haber comprendido lo que acababa de 
oír. Finalmente preguntó, con aire contrariado: 
 —¿Qué has dicho? 
 Hussain, que permanecía atónito con la mirada perdida, 
dijo casi a gritos: 
 —¡Han matado a Abbas! Un inglés lo ha matado. 
 —Se humedeció los labios y repitió la historia que 
Abbas le había contado la tarde anterior. Con voz 
preñada de emoción dijo—: Me quiso enseñar la taberna 
en que la maldita chica lo había citado. Al pasar por 
delante, la vi 
 mos en medio de un grupo de soldados. Se puso furio 
so, perdió el juicio, entró y tiró una botella a la 
cara de la chica. A mí no me dio tiempo de reaccionar. 
Los soldados se indignaron y lo molieron a palos. —
Apretó los puños y los dientes con rabia, y prosiguió—: 
Fue ho rrible... No pude ayudarle. Eran demasiados 
soldados. 
 Si hubiera podido coger aunque sólo fuera a uno de 
ellos... 
 —Todo el poder y la fuerza está en manos de Dios —
exclamó Kirsha—. ¿Y dónde está ahora? 
 —Llegó la policía y acordonó la taberna. Pero no 
sirvió de nada. Han transportado su cadáver al hospital 
de Kasr el-Aini y a la puta también, para curarla. 
 —¿La han matado también a ella? —preguntó Kirsha. 
 —No, no creo —contestó Hussain—. Qué mala pata. 
 Ha dado su vida en vano. 
 —¿Y el inglés? 
 —Quedaron cercados por la policía —respondió 
tristemente Hussain—. Pero no hay muchas esperanzas de 
que se haga justicia. 
 Kirsha volvió a juntar las manos, y exclamó: 
 —Somos criaturas de Dios y a Él hemos de volver. ¿Lo 
saben los parientes de Abbas? Corre a decirlo a su tío 
Hassan, el que vive en Khurunfush, y que se haga la 
voluntad del Señor. 
 Hussain se levantó y salió del café. La noticia se 
propagó rápidamente al transmitirla Kirsha, tal como se 



la acababa de contar su hijo, a todas las personas que 
entraron en el café. El acontecimiento corrió de boca 
en boca, con las variaciones que eran de suponer. 
 El tío Kamil entró en el café a trompicones y se dejó 
caer en una silla. De pronto se tiró de bruces en un 
sofá y se puso a llorar como un niño. No podía creer 
que el joven que le había hecho la broma de la mortaja 
ya no viviera. Cuando la noticia llegó a la casa de la 
madre de Hamida, la mujer salió enloquecida a la calle. 
Malas lenguas dijeron que lloraba por el asesino y no 
por la víctima. 
 El más apenado de todos fue Salim Alwan. No porque le 
afectara realmente la desaparición de Abbas, sino 
porque el drama le despertó el miedo a la muerte. 
Volvió a imaginarse la angustia de la agonía, del 
entierro, de todo lo que le destrozaba los nervios. Se 
levantó, presa de angustia, se puso a caminar por el 
bazar, y salió a la calle, a mirar sombríamente la 
barbería que había sido del joven difunto. Y él, que a 
causa del calor, había prescindido del uso del agua 
tibia que le había recetado el médico, ordenó a uno de 
los criados que le calentara un poco de ésta, como en 
invierno. 
 
 Pero aquella burbuja, como las otras, acabó también 
reventando y el callejón de Midaq cayó de nuevo en el 
olvido y la indiferencia. En él se lloraba por la 
mañana, si había algún motivo, y se reía ruidosamente 
por la noche, al crujido de las puertas y las ventanas 
que se abrían o cerraban. 
 Siguió un período en que no pasó prácticamente nada, 
salvo que la señora Afify decidió vaciar el piso que 
había ocupado el doctor Booshy antes de que fuera 
encarcelado. El tío Kamil se ofreció a guardar los 
trastos en su casa y se dijo, para explicar su gesto, 
que prefería compartir el piso con el doctor Booshy que 
vivir afrontando la soledad. Nadie se lo criticó, al 
contrario, se juzgó que era una buena acción, porque, 
para los habitantes del callejón de Midaq, pasar un 
tiempo en la cárcel no era una vergüenza. 



 Se dice que por aquella época Umm Hamida decidió ir en 
busca de su hija, convaleciente, casi recuperada de las 
heridas, y que planeaba sacar beneficios del importante 
tesoro reencontrado. 
 Después, el interés de los vecinos del callejón se 
concentró en la familia de carniceros que fue a ocupar 
el piso de Booshy. La familia del carnicero consistía 
en su mujer, siete hijos y una chica muy hermosa de la 
que Hussain Kirsha dijo que era tan bonita como la luna 
en cuarto creciente. Pero cuando llegó el día del 
regreso de Radwan Hussainy, nadie pensó en otra cosa 
que en su recibimiento. Se colgaron luces y extendieron 
alfombras de arena en el callejón, dispuestos a pasar 
una noche de alegría inolvidable. 
 Un día, el jeque Darwish vio al tío Kamil bromeando 
con el viejo barbero y, elevando los ojos al techo del 
café, dijo en voz alta: 
 —Que el que muera de amor, muera de tristeza. De nada 
sirve amar sin morir. —Dichas estas palabras, se 
estremeció, para después continuar—: ¡Ay, Señora! Tú 
que satisfaces las necesidades de todos, ten piedad. 
¡Oh, Gente de la Casa! Tendré paciencia mientras viva, 
puesto que todas las cosas tienen su fin. Sí, todo 
encuentra su fin, que en inglés se dice end y se 
escribe E-N-D. 
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