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“La muerte solo serd triste para los que no

hayan pensado en ella”

(Fenelon)
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SINOPSIS

En Memorias desde el silencio” el autor profundiza en los
pensamientos mas internos de alguien atrapado en su cerebro. Inspirado en
un hecho real, el del famoso caso de Salvatore Crisafulli, un italiano que
fue noticia tras pasar varios afios en estado vegetativo. Los médicos habian
diagnosticado coma profundo y su muerte inminente, «No hay esperanza
para ¢l, sufre dafios irreversiblesy, -afirmaron expertos neurdlogos-. Al
cabo de dos afios, Salvatore despert0 y tras recuperarse afirmé que fue
consciente de lo que ocurria a su alrededor, pues escuchaba todas las
conversaciones a su alrededor, demostrando que la medicina desconoce
todavia las profundidades del cerebro humano.

En este relato se trata de una ficcion, un maestro de escuela
secundaria, que tras un accidente acaba en un estado de coma profundo, el
sin embargo guarda constancia de si mismo y de lo que le rodea, a partir de
alli el relato se torna claustrofobico, pues se va mostrando de forma cruda,
lo que puede sentir una persona encerrada en un cuerpo inactivo y sin
poderse comunicar con el exterior. Un viviente en un cuerpo inerte, que
sin embargo se aferra a la vida escuchando todo lo que le rodea y es testigo
mudo de todo lo que se va desarrollando a su alrededor. Un libro lleno de
sentimientos y contradicciones, que nos hard conocer los misteriosos

entresijos de nuestra mente.
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ENTRADA AL SILENCIO

No se realmente como sucedio todo, de hecho, jamas pensé que
me podia pasar esto a mi, habia hecho este recorrido decenas de veces,
como se suele decir, podia hacerlo con los ojos cerrados. No soy
amante de la velocidad y soy fanatico respetando las normas de trafico,
ademés, habia salido temprano del trabajo y no tenia excesiva prisa.
Solo tenia en mi mente el deseo de llegar a casa y besar a mi querida
Berenice, mi fiel compaiiera que siempre me esperaba con su bella
sonrisa, nunca apagada por el paso del tiempo.

Cuanto deseaba también, ver a nuestro pequefio retoflo, parece
como si le estuviera viendo, corriendo sale a recibirme, me coge la
mano y tira de mi hacia su habitacion, donde tiene preparados todos sus
juguetes y de aquel manoseado libro de cuentos que tanto le gusta que
le lea por las noches, jCuanto le hecho de menos!

Porque aunque llegase cansado, jugar con el pequefio Demian de
cinco afios, era uno de los muchos placeres que gustaba disfrutar como
padre, en realidad emulaba a mi progenitor, ya que a menudo jugaba a
los mismos juegos que el me ensefid de pequefio y ese contacto

paterno-filial, nunca se olvida.
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(Me habré quedado dormido al volante? Debia haberme
preocupado mas por mi narcolepsia, he de reconocer que en mas de
alguna ocasion tuve algin que otro micro-sueflo, pero siempre
reaccionaba a tiempo, normalmente las molestas bandas sonoras de la
carretera me despertaban con su tipica vibracion, pero esta vez no
recuerdo haberlas sentido. Nunca quise reconocer que podia ser un
problema, solo lo achacaba a la falta de suefio, por el madrugar de
todos los dias.

Mi mujer siempre decia que debia pedir un traslado a un lugar
mas cercano, y creo que debi haberle hecho caso. Como maestro de
instituto publico podia hacerlo, la verdad es que esos cincuenta
kilometros diarios de ida y vuelta, a veces se hacian pesados. Sobre
todo cuando habia reuniones de claustro o tenia que preparar exdmenes
y se me hacia tarde, Berenice siempre se quejaba de que era demasiado
conformista y no exigia mis derechos.

-Un dia te va a pasar algo en esa carretera y ;Que haremos
nosotros? -me repetia ella una y otra vez-.

Por otro lado yo no queria mudarme a una casa mas proxima, me
gustaba el barrio donde vivia, era tranquilo alejado del bullicio de la
ciudad y ademas teniamos buenos vecinos. Habia un parque muy
grande cerca de alli, donde llevaba muchas veces a Demian a jugar.

(Habré sido un conductor loco en direccion contraria? jCuantos
inocentes mueren por esas causas! Pero no he escuchado nada de eso, y
quizas recordaria algin detalle, en cualquier caso entiendo que la
carretera es una ruleta rusa. Y en mi caso la bala del azar me dio de

lleno.
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Sea lo que sea que haya ocurrido, ahora da igual, aqui estoy en
una camilla de un hospital, ni siquiera sabria decir en cual, ni conozco
bien el alcance de mis lesiones, pues no siento ahora mismo ningin
dolor. ;Me faltara algn miembro? Se que personas que han perdido
algtin brazo o una pierna, sienten como si ese miembro aun estuviera, a
veces les duele, o les pica y simplemente se trata de las terminaciones
nerviosas que aun funcionan. Pero ese no es mi caso, yo estoy en una
situacion que se podria definir como en un pasillo entre la vida y la
muerte. No estoy muerto pues pienso, pero tampoco vivo porque no
puedo expresar ninguna sefial de vida, asi que no estoy en ninguno de
los lados.

Si, se puede decir que estoy vivo, pero como un vegetal, es decir
un arbol o una lechuga se suponen que son seres vivos, de otra
categoria pero viven, claro. No creo que las plantas vean o escuchen o
tengan constancia de ellas mismas, aunque hay quien alega y sobre eso
he leido algo, que con cierta musica las plantas, sobre todo las de
interior progresan mas, mientras que con otras mas agresivas se
marchitan. Y logicamente las plantas son sensibles a los cambios en las
temperaturas.

Pues en vista de eso, creo que en algunas cosas estoy hasta en
desventaja sobre la flora, ya que no soy ni capaz de tener sensaciones
térmicas o tactiles. Asi que ni siquiera es del todo correcto decir que
estoy en estado vegetativo. Yo mas bien dirfa que ahora llevo una vida
casi sin sentidos, (que no sin sentido, que yo siempre he creido que la
vida tiene un proposito y muy noble), me refiero a que practicamente

no tengo los famosos 5 sentidos bésicos. No veo, no siento ni frio ni
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calor, y cuando se que alguien me coge la mano, tampoco siento su
textura, no tengo olfato y aunque no creo que me den de comer en la
boca, tampoco tengo gusto, solo y hasta hace muy poco he recuperado
el oido, eso y mis pensamientos son lo Gmico que me hace sentir vivo.
Por lo demas mis medios de comunicacion son nulos, pues no soy
capaz de emitir ningtin sonido por mi boca. A veces pienso si no sera
que me han amputado todo el cuerpo y solo soy cabeza, atin asi segun
la teoria de las terminaciones nerviosas me deberia picar alguno de mis
miembros no existentes, pero ni siquiera disfruto o sufro de eso. Mi
vida ahora es un estar sin sentir si estoy.

Es lo que los médicos llaman “Estado de Coma” no se si
irreversible, pero es muy probable que si salgo de esta, todo lo que
ahora el lector a leido sobre como me siento no lo recordaré, ni siquiera
el momento posterior al accidente, sencillamente serd para mi como un
abrir y cerrar de ojos, aunque hayan pasado afios y mi hijo sea un
adolescente. De verdad que seria muy doloroso perderme la nifiez de
mi pequefio Demian.

Triste seria también ver a mi esposa envejecida, aunque eso no
me preocupa tanto porque en mi caso, aunque estoy postrado hecho un
buen vegetal, supongo que también pasaran sobre mi los afios, salvo
que el deterioro de mis células también deje de funcionar y me quede
estancado en mis treinta aflos. En cualquier caso yo la seguiré
queriendo, pues Berenice ha sido la persona mas tierna y carifiosa que
jamas he tenido cerca, incluso mas que mi madre. Espero que cuando
despierte, si es que lo hago, la recuerde y no sea como esos casos que

se cuentan de personas que despiertan de un coma y no recuerdan nada
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de su vida anterior, no me apetece tener que empezar de cero. En
algunos casos se dice que incluso llegan a despreciar a sus seres
queridos porque les cambia la personalidad. Eso es algo que me tiene
preocupado ultimamente.

Solo me tranquiliza el hecho de que si ahora estoy pensando en
ellos es porque no los he olvidado, aunque cuando trato de recordar sus
rostros, no llego a visualizarlos con mi mente, es otra cosa que no me
funciona, no logro visualizar personas familiares, conocidas y sin
embargo si las recuerdo en sentido abstracto, es decir sus datos,
nombres edades, sentimientos hacia ellos y experiencias vividas con
ellos.

Es algo misteriosa la mente, debo tener dafiadas algunas
secciones o zonas de mi cerebro. Por ejemplo no soy capaz de saber
ahora mismo sefialar que lado es el izquierdo y cual el derecho,
tampoco recuerdo nada de los colores, aunque si logré ver imagenes
con colores en un momento de mi estancia, pero ahora mismo no sabria
describir como es el azul, o el amarillo, que como daltonico, eran los
colores que mejor distinguia cuando vivia, por no decir los tnicos. Otro
aspecto llamativo de mi limitacion mental son las formas, no sabria
decir como es un cuadrado o un circulo, sin embargo me vienen a la
memoria muchas cosas oidas por mucho tiempo que haya pasado. Por
ejemplo recuerdo conversaciones con mis padres, cuando tenia cinco
afios.

Aungque creo entender todas las palabras, no se si seria capaz de
leer, pues no recuerdo como son las letras o las palabras. Tal vez todo

esto sea por el hecho del tiempo que llevo aislado de todo, o quizés,
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porque la parte de la memoria visual se ha dafiado y eso me preocupa
porque esta ocupa la mayor parte del cerebro segin lei en alguna
ocasion. Lo cual significaria que tengo la mayor parte de mi cerebro

dafiado o inutilizado; y sin embargo vivo.
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EL SUENO

Una cosa extrafia y curiosa es que creo que no tengo suefios a
pesar de pasar durmiendo la mayor parte de mi tiempo. Efectivamente,
no logro recordar ningtin suefio, bueno a decir verdad solo uno, y ese
fue al principio de mi situacion actual. No se realmente si fue un suefio
0 una vision imaginativa de mi mente. Fue una extrafia experiencia que
tuve en un momento dado cuando estuve a punto de decir adios a esta
vida.

Yo siempre habia oido y leido algin que otro articulo sobre los
suefios o visiones al umbral de la muerte, pero siempre lo que la
mayoria de las personas en occidente recuerdan es un tinel con una luz
al final, donde hay personas que las llaman, incluso en algunos casos
ven supuestamente a Jesus iluminado con el corazon en el centro
llamando a la persona. Es decir quizs ven a Jesis como lo pinta la
religion a la que pertenecen y lo que siempre han visto en imagenes,
puertas cuadros, iglesias, etc.

En otras ocasiones muchos afirman haber visto como salen de su

propio cuerpo, al que ven tumbado en la cama, como si fueran espiritus
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o lo que ellos entienden como el alma y entonces se van elevando hacia
el tinel y la luz.

Pero en mi caso el suefio fue un tanto distinto, recuerdo que me
levantaba y veia no hacia arriba sino frente a mi, una especie de puerta
o entrada, también de donde venia luz, pero al acercarme pude ver un
inmenso paraje de exuberante belleza, un jardin con toda clase de
plantas y aves de muchos colores, desde luego muchos mas colores de
los que recordaba haber visto en mi vida, teniendo en cuenta, mi
limitada cromatica dado mi daltonismo, en este caso fue una de las
cosas que mas llamo mi atencion, ademas de la variedad de animales y
sobre todo aves de colores y de hermosos cantos. Ademas vi a un grupo
de personas de todas las razas con el rostro sonriente y se iban
dirigiendo a algin lugar, yo queria ir con ellos, pero de repente me
volvia y alli acababa la vision. Ahora comprendo que estos suefios o
visiones al borde de la muerte son cosa del subconsciente, alimentado
por las ideas o esperanzas que la gente tenga sobre lo que viene
después de la muerte.

A la mayoria de las personas se le ha ensefiado que después de la
muerte hay un alma que sale del cuerpo y sube al cielo, pero a mi, mis
padres, siempre me hablaban de una esperanza futura en un paraiso en
la tierra, y siempre he tenido en mi mente las ilustraciones de un libro
que de pequefio me leian, de aquel paraiso con tanta vegetacion y aves
de todos los colores y personas de todas la razas felices, y eso es lo que
pude ver en mi {inico suefio. Por eso no volé, sino anduve sobre la
tierra, por otro lado es mas logico que volar por los cielos, respeto lo

que otros crean, pero en realidad la tierra es el lugar para el que
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estamos hechos y yo soy muy racional al respecto. Es muy
probable que el cerebro para aliviar el sufrimiento y la agonia de la
muerte, nos haga ver esta clase de visiones relacionadas con nuestras
perspectivas o esperanzas futuras, basadas en nuestras creencias sobre
lo que viene después de la muerte.

Por lo demas, mis recuerdos desde el accidente hasta ahora son
muy vagos, recuerdo sirenas de ambulancias, poco después muchos
murmullos inteligibles, seguido de un silencio relativo, donde solo
escuchaba o sentia los latidos de mi corazon. Posteriormente, no puedo
determinar cuanto tiempo pasaria, me desperté con el fuerte enfoque de
la luz de un foco y un dolor extremadamente fuerte en todas partes de
mi cuerpo, acompafiado de una intensa y persistente sed, pero era
incapaz de gritar de dolor o pedir aunque sea una minuscula gota de
preciado liquido que saciara un poco esa sequedad tan angustiosa.

De repente como si apagaran la luz de forma gradual, deje de ver
el resplandor de los focos, se fue diluyendo su luz y todo se fue
oscureciendo, aunque sentia que tenia los ojos abiertos. Entonces, de
repente, de nuevo vuelvo a escuchar los murmullos sin entender
absolutamente nada, como si hubiesen muchas personas a mi alrededor,
los dolores se intensificaban, pero me era imposible gritar, la sequedad
también iba en aumento, no podia soportarlo mas.

De pronto sin embargo, algo hizo cambiar toda la situacién, de
entre todas las voces y casi como si todas callaran para dejarla sola, se
escuch0 una, si, escuché de forma clara y contundente una frase que
retumbd como con un eco : jjLo perdemos!!, parecia que era el grito

de uno de los facultativos del hospital. En ese momento, me invadid
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una tremenda calma, los dolores cesaron, también la intensa sed
desaparecio y entonces sentia que una deseable sensacion de
tranquilidad me invadia, me iba introduciendo en un silencio absoluto,
los murmullos se iban alejando mas y mas, hasta que practicamente
cesaron y ya no escuchaba absolutamente nada, no recuerdo si paso por
delante toda mi vida, como suelen decir muchos que afirman haber
estado a punto de morir, solo se que me introduje en un silencio que
jamas habia sentido nunca, ni siquiera escuchaba un zumbido del
silencio, como cuando a uno se le taponan los oidos totalmente, no, era
algo mas silencioso atin, tremendamente sordo. Después tuve el suefio
que antes describi, y esa agradable sensacion de paz.

Una vez que sali de la vision, senti como si de repente me
despertara en un silencio relativo, no como el anterior, ahora escuchaba
o sentia los latidos de mi corazon y una especie de sonidos extrafios
como si fuesen fluidos en movimiento, como cuando uno se tapa los
oidos y empieza segregar y tragar saliva, sin embargo no notaba que
voluntariamente estuviese tragando algo, mas bien estaba totalmente
quieto, o por lo menos asi creia estar. ;Sera que escuchaba la
circulacion de mi sangre? No lo se. Por otro lado también empecé a
notar otro ritmo fijo, parecia mi respiracion, era constante y monotona,
siempre igual, no tenia voluntad sobre ello, es decir no podia detener
mi inspiracién ni la expiracion. Todos los sonidos que sentia iban
independientes de mi, a su ritmo, al principio me tranquilizo el
escucharlos, pero esa mondtona constancia por otro lado me inquieto.

En cualquier caso eso, eso es lo unico que puedo decir de esos

momentos en los que solo esos sonidos o sensaciones me acompafiaban
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en medio de una oscuridad y anulacion de sensaciones en la que estuve
a partir de entonces..

Pasaba el tiempo, no podria decir cuanto, como comprendera el
lector no podia consultar mi reloj, ni mi agenda para ver el dia o la hora
en la que estaba, tampoco se si mi dormir respondia a los horarios
normales de suefio, realmente solo creo que cuando sentia esos sonidos
antes descritos era cuando estaba consciente o despierto por decir algo,

porque no se siquiera si abria los 0jos o no.
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(ENTERRADO VIVO?

Algo que se me paso6 por la mente sobre todo la primera vez que
estuve consciente de esta nueva situacion, fue la posibilidad de que me
hayan dado por muerto. Por un momento pensé si tal vez ese silencio y
oscuridad fueran debido a un frio y cerrado ataid. A medida que pasaba
el tiempo esa idea me fue pareciendo la mas probable. Pero ;Como es
posible que me hayan enterrado vivo? Habia escuchado en mas de
alguna ocasion de personas que se habian diagnosticado como muertas,
debido a la debilitacion y ralentizacion extrema de los latidos, y a la
respiracion casi imperceptible y sin embargo, se habian recuperado casi
milagrosamente en el tanatorio o en la sala de autopsia.

También recuerdo haber escuchado, por boca de mi esposa, lo que
a su vez un enterrador le contd, que en mas de alguna ocasion se habian
abierto atatides con ralladuras interiores, indicando que el muerto se
habia despertado y desesperadamente intentado salir. Se que muchas de
esas cosas son leyendas urbanas, simples falacias y miedos sin
fundamento, cosas que solo podian pasar siglos atras cuando no habia
medios tecnologicamente avanzados para diagnosticar la muerte total,

pero todavia hay personas que lo creen. Por eso Berenice es partidaria
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de la incineracion, su deseo es que la quemen y que sus cenizas sean
echadas al mar, que tanto ama.

Y yo sin embargo habia pedido en contra de los deseos de ella,
que llegado el momento de mi muerte fuera enterrado y no incinerado.
Para mi modo de ver, consideraba importante el tener una tumba
conmemorativa en el que se depositara mi cuerpo inerte, y no ser
quemado y mezclar mis cenizas con la madera del atatid y con restos de
otros muertos que quedaran en el horno. Ademas en calidad de profesor
de historia, he leido mucho sobre los hornos crematorios de los campos
de concentracion en la Alemania nazi, y no puedo evitar que el método
de moda ahora, me recuerde ese trato inhumano de los cuerpos de
personas siendo quemados y convirtiéndose en cenizas olvidadas.

El asunto es que empez6 a atormentarme la idea de que estuviese
atrapado en un bien cerrado y fuerte ataad de madera de acacia, y que
ademas estuviese a su vez encerrado en un nicho sellado con cemento,
como se acostumbra a hacer en la zona donde vivo. Claro que tampoco
me serviria de consuelo el estar enterrado al estilo anglosajon, bajo
metros de tierra, no se que situacion seria mas claustrofobica, lo inico
que pensaba es que tampoco podria rasgar siquiera el ataiid, pues no
podia moverme, si algin dia me desenterraran nadie sabria si me
enterraron vivo o muerto.

Sin embargo el pasar el tiempo y despertarme en varias ocasiones
me tranquilizo, el hecho de no sentir hambre ni sed, y se que paso
suficiente tiempo para que estas sensaciones apareciesen, pues empecé
a contar las veces que dormia y despertaba. Y aunque perdi la cuenta ya

llevaba mas de veinte, no puedo decir si se trataba de dias, pero
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suficiente tiempo como para haber notado alguna deficiencia o
debilitamiento mental. Eso significaba que estaba en algiin hospital
siendo atendido y alimentado intravenosamente y tal vez incluso con
respiracion asistida. En definitiva, con el paso del tiempo me di cuenta
que estaba en buenas manos y solo era cuestion de tiempo para salir de
este encierro mental en el que me encontraba.

Todo este periodo de tiempo, la verdad se me hizo muy aburrido
y mon6tono, aunque pusiera todo mi deseo, era imposible para mi
cambiar de situacion, me empecé a dar cuenta que incluso si quisiera
acabar con todo, no podia, ni siquiera podia pedir ser desconectado
como otros enfermos terminales han hecho, pues realmente no tenia
ninguna comunicacion con el mundo exterior. Intenté entre otras cosas,
ir recordando cosas de mi vida, buenos recuerdos, pero algo que como
ya expliqué antes, se limita a conversaciones y sensaciones, momentos
y emociones, pero poco mas.

Mientras me seguian acompailando los sonidos de fluidos y
latidos, y mi respiracion continuaba a ritmo fijo, decidi seguir contando
los ritmos de suefio y conciencia, llegué a contar hasta mas de
trescientos, después me resultaba ya muy pesado recordar cual habia
sido el ultimo numero.

Asi, estos son los recuerdos mas recientes que mi memoria
guarda desde que estoy en esta situacion, si salgo de esta intentaré
escribir un diario de mis experiencias por si quedan grabadas en alguna

parte de mi cerebro que después pueda recordar.
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0I1GO

-iDespierta carifio! Se que estas alli. -susurraba una voz femenina
que me resultd familiar, jy tanto que lo era!, como no iba a reconocer
ese dulce y agradable tono, era mi querida Berenice, su voz me sono a
vida, si, jestaba vivo y por fin habia abierto una pequefla ventana en
este encierro en el que me encontraba!

En un momento dado pensé que todo habia sido un mal suefio y
ahora estaba en mi cama, con mi mujer, tratando de despertarme porque
se me hacia tarde para ir al trabajo. jQué alivio!, pensé, no obstante
algo no iba del todo bien, no lograba por mas que quisiera, abrir los
0jos, seguia sumergido en la oscuridad total.

-iDespierta! Despierta por favor, te echamos mucho de menos, yo
se que tu puedes, se que tienes ganas de vivir, jlucha por lo que mas
quieras, no te rindas!, yo siempre estar¢ a tu lado. ;Sabes quien ha
venido a verte hoy? Linda tu hermana estd aqui, y mira, ha venido
desde Londres para verte. Bueno, en verdad han venido todos, tienes
que conocer a tu pequefia sobrina, {Es tan bonita! Y lo bien que
congenia con Demian. ;Sabes? Tiene tus mismos ojos y algunos de tus
gestos, que graciosa. Por favor mi amor, te queremos todos. Despierta,

despierta. -insistia rogando-
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No sabria decir si habré derramado alguna lagrima en mis
cerrados 0jos, pero la emocion y la vez la impotencia que me invadid
en ese momento era para eso.

-Aqui estoy amor mio, -le contesté desde mi silencio-, sin que ella
por supuesto se percatara, pues seguia repitiendo una y otra vez aquello
como una letania, a veces entre sollozos, otras, un tanto mas calmada.
iLo que daria por mover tan siquiera un dedo o abrir un ojo para
indicarle que la estoy escuchando y decirle que esas palabras eran lo
mejor que me habia pasado en mucho tiempo!

Aquello sin embargo me dio 4nimos e intensificd mis ganas de
vivir, aunque de momento creo que no podia expresarlo. También
deseaba abrazar a mi querida hermana, jCuanto tiempo llevaba sin
verla! jCuantas veces nos invitd a ir a Londres a visitarla y nunca
encontré lugar para ello! Ahora poco puedo hacer para expresarle mis
excusas por no saludarla.

-;Que tal esta? -le preguntaba sobre mi, alguien que estaba cerca.
Quizas mi hermana, la verdad es que no reconoci bien su voz.

-Mira mueve los 0jos, eso debe significar algo ;No?, los médicos
dicen que son movimientos involuntarios y que no significan nada,
pero lo hace més cuando le hablo. Alegaba ella con voz esperanzadora
pero a la vez entrecortada, como cuando alguien estd a punto de
fundirse en llantos.

-Animo Berenice, veras como todo saldra bien. —respondia la otra
voz, al tiempo que las dos mujeres rompian en llantos y lamentos

tratando de darse animo la una a la otra-.
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-El pobre se quedd dormido en el coche, tantos kilometros,
teniamos que habernos mudado a otro sitio.

-Tranquila Berenice, no te culpes, eso le podia haber pasado en
cualquier lugar, tampoco el tiene la culpa de su enfermedad.

-Si pero tenia que haberlo obligado a ir a un medico y tratarse,
ahora mira... -todo esto salia de Berenice entre llantos y lamentos-.

Nadie puede imaginarse lo que significaba para mi escuchar estas
amargas palabras, pensaba que en cualquier momento lograria abrir los
ojos y sorprenderia a mi amada y podria darle el consuelo que
necesitaba, pero nada. Yo seguia sin poder hacer ni sentir nada
fisicamente.

Fue poco después de ese momento, cuando realmente supe de mi
situacion, fue cuando parece ser que la acompafiante, que supongo seria
mi hermana y Berenice se ausentaron, quizds bajaron a la cafeteria o
simplemente salieron a tomar el aire y charlar. Entonces fui testigo
mudo de una conversacion entre dos personas que se encontraban en mi
habitacion.

-Esta como un vegetal. Sabes, dicen los médicos que casi con
toda seguridad es coma irreversible, y que dificilmente saldra de el.
-apuntd una voz de hombre, que reconoci como la de Gabi, mi
hermano mayor con el que mas congeniaba desde la infancia y de toda
la vida. Pero escucharle hablar asi, me parecia despreciable, aunque por
otro lado reconozco que siempre ha sido una persona muy realista, tal
vez demasiado.

-Pero yo he escuchado que algunos han despertado, incluso

después de llevar aflos en ese estado, -respondié la otra persona, una
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voz de alguien que parecia mas mayor, aunque no pude reconocerla, me
pareci6 mas sensata-.

-No creo que este sea el caso, ahora es como un vegetal, no creo
que ni siquiera escuche lo que Berenice le habla. Ten en cuenta que
cuando lo trajeron aqui venia con encefalograma plano. Alguien ha
dicho que si le desconectaran viviria solo unas horas mas, si es que se
le pude llamar vida a su situacion. -apuntaba de nuevo Gabi, palabras
que a mis oidos eran como estocadas envenenadas-.

-;Que es eso de encefalograma plano? -pregunto la mujer menos
conocedora de términos técnicos que tan bien dominaba Gabi en mi
contra-.

-Son pruebas que le hacen de escaneado del cerebro para detectar
si hay actividad, y por lo visto en los primeros 3 meses no se aprecid
nada, y en esos casos los médicos apenas dan esperanzas de que salga
de esta.

-iQue lastima tan joven! —se lamentaba la mujer-, y la pobre
Berenice y el pequefiin que no entiende nada.

-Pero no digas nada a Berenice, ella se aferra a la esperanza. No
quiso que le desconectaran la respiracion y acepto el reto de cuidarlo.
Lo que yo temo es que si esto dura mucho la va a perjudicar y dafiar
mental y fisicamente. Ella esta sufriendo mucho por toda esta situacion
y no se si podra resistir mucho mas asi. No se, pero a veces en estos
casos lo mejor seria que se apagara de una vez, solo asi ella podria
rehacer su vida y cuidar de su hijo.

Esas palabras tan negativas desde luego no me ayudaron en nada.

(Que clase de hermano era capaz de decir esos improperios? Nada mas
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lejano a la verdad y a la justicia. ;Tengo yo acaso la culpa de mi
estado? ;Estoy acaso disfrutando de ver sufrir a mis amigos y
familiares? ;Por qué desea que no dure mucho mi existencia? ;Insinia
que mi mujer no es capaz de cuidar de su propio hijo?

Estuve mucho tiempo dando vueltas al asunto, creo que me volvi
a dormir pensando en todo esto y deje de prestar atencion a sus
palabras, era lo unico que parece ser pude lograr por mi mismo. Asi
estuve hasta que de nuevo llego la voz que espero me podré sacar de
este encierro en el que me encuentro.

-Aqui estoy carifio. ;Sabes? Nuestro hijo Demian, a pasado de
curso con muy buenas notas. Hoy ha venido a visitarte, te he arreglado
y te he puesto guapo para que te vea bien. . Ven pasa, Demian saluda a
papa, dale un besito y dile lo bien que te ha ido.

-Papi, he aprobado segundo y ahora ya voy a pasar a tercero, pero
me gustaria que abrieras los ojos y me veas, he crecido un monton.
Ponte bueno ¢ Vale? ;Ya?

-Bueno hijo vete con tu abuela a jugar abajo y lavate las manos
que vamos a comer, esperadme en la cafeteria. -les instd Berenice-.
iComo es eso posible! Si yo lo deje empezando el primer curso.
(Cuanto tiempo llevo aqui? ;Donde estoy?

Berenice viene casi todos los dias y empieza a explicarme
detalles de como lleva su vida, y de otros, algunos amigos que se
habian casado, otros que se habian marchado a otro lugar. Alguno que
ha muerto, otros que han tenido algiin hijo. Si, al parecer la vida sigue,
aunque para mi se ha estancado en este mundo silencioso y oscuro.

jCuantas cosas me estoy perdiendo!
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Llevo varias noches que me cuesta dormir, sobre todo desde que
empecé a escuchar, ahora se cuando es de noche, pues apenas escucho
nada mas por un largo tiempo, lo que me permite meditar en las
palabras que escucho ultimamente. Sobre todo en las de mi hermano
Gabi, y las de mi esposa y pienso en el tiempo que ha pasado desde que
estoy aqui. Por un momento pensé con mucho rencor en sus palabras,
pero después conclui que Gabi quizas no quiso desearme la muerte,
sino mas bien que no durara tanto sumido en este estado de
inconsciencia y en peor situacion que un vegetal.

A fin de no desesperarme me auto convencia de que todo esto
quizas esta sea una prueba de mi paciencia y aguante, y hasta es posible
que saque alguna leccion de todo esto, yo siempre he opinado que de
todas las situaciones algo se aprende. ;Que tengo que soportar o
demostrar, con esta prueba, si ni tan siquiera puedo demostrar
amargura, descontento, ni impaciencia? Simplemente estoy y no puedo
ni siquiera dejar de estar. ;Como demuestro yo si estoy aguantando o
no? Si esto es una prueba para mi. ;Por qué la tienen que suftir otros?
Y si es una prueba para otros {Porqué debo ser yo el causante de esa
prueba?

Me embargaba la frustracion y una sensacion de impotencia que
me impedia conciliar el sueflo, me era imposible dormir, pensando no
solo en mi sufrimiento, que era mas mental que fisico, sino en el que
estaba infringiendo injustamente a mi familia. Me perseguian una serie
de preguntas y dudas atormentadoras. Desde luego, llegué a pensar que
mi situacion es peor que estar muerto, no es que deseara la muerte, pero

me empezaba a atraer la idea.
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Si hubiese muerto, el tiempo seria tan corto aun pasando afios,
que para mi, seria cerrar y abrir los ojos. Para mi familia, mi esposa y
mi hijo, quizas seria mas duro al principio, pero luego el tiempo va
cerrando las cicatrices del dolor. La perdida de un ser querido, es
verdad que es muy doloroso, pero se que mi esposa es fuerte y su
esperanza y fe la mantendria fuerte pese a la adversidad.
Economicamente no tendria problemas pues le dejaria una buena
pension, yo pagaba ya un seguro extra para estos casos, la casa esta
pagada y solo seria cuestion de rehacer su vida. Para un niflo de cinco
afios, quizds serfa dificil al principio entender la perdida, pero por
experiencia propia se que se supera muy bien.

Yo me quedé huérfano de padre con nueve afios y fui consciente
de su muerte, se que los nifios tienen una capacidad para superar estas
cosas que probablemente los mayores no tengamos, incluso en
situaciones extremadamente estresantes, como guerras catastrofes, y
otras, al poco, se les puede ver jugar de nuevo, aunque en sus juegos
recreen la tragedia que viven. Mas dificil es para unos padres superar la
perdida de un hijo que un hijo la de un padre.

Pero no hay nada mas estresante y desestabilizador que una
situacion como la que yo tengo ahora mismo, casi podria decir que el
recuperar el sentido del oido, mas que un beneficio ha sido un mal
despertar, ha llegado a ser como despertarme de una pesadilla y
encontrarme en una realidad ain mas macabra y cruel.

Pero como yo solia decir, siempre hay que ver el lado positivo de
todos los asuntos, todas las cosas tiene una cara y una cruz, veamos

siempre la cara y nos ira mejor. El que de repente me enterase de mi
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situacion, tenia un lado positivo, antes ni siquiera escuchaba, como
decia Gabi, era un vegetal. Ahora puedo enterarme de todo, quizas este
sea el primer paso para una lenta pero segura recuperacion.

Claro todavia queda enterarme bien lo que queda de mi, pues solo
un poco tiempo después pude escuchar a mi esposa explicar a alguien
como habia quedado el coche y aunque no se explayo en detalles, pues
al parecer se desconocen, pero la hipotesis de que me quedé dormido al
volante es la mas segura, asi he podido saber que todo esto se debid a
un accidente en el que solo iba yo.

Pero por muy positivo que me pusiera, en las conversaciones
posteriores que fui oyendo esos primeros dias, también pude saber de
mi aspecto. Cierto dia me enteré que pesaba solo 40 kilos, que tenia
deteriorado un rifion y no me funcionaban bien los pulmones. El otro
dia, a otra amiga de la familia comentando sobre mi triste situacion la
oi decir:

-Sabes, Judith, si este sale de esta, no saben si podria andar.

-Ya lo se, dicen que quedard tullido o tonto, -comentd otra
persona después-.

En otra ocasion alguien fue més lejos ain y menciond que cuando
saliera del coma, quedaria inutil, postrado en la cama, sin poder mover
ni un dedo.

-Parece que no recordara a nadie ni nada, es posible que se quede
como un nifio con la mente en blanco, -comento en voz baja otro-.

Son palabras muy fuertes, ojald no tenga que recordar esto

cuando despierte. De Berenice sin embargo jamas he escuchado nada
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negativo sobre mi situacion, tampoco cuando estd ella presente se
comenta nada de mi delicado o penoso estado.

Todo cambia cuando ella se ausenta y las visitas, a las que encima
tendré que agradecer cuando despierte totalmente, (yo no soy
rencoroso), empiezan a hablar entre ellas. Pero desde luego oir eso,
ademas de la forma en que se dice, dando detalles morbidos y tan
crudos, derrumbaria a cualquiera, tampoco entiendo porqué si me
consideran un vegetal, tienen que hablar en voz baja, se supone que yo
no escucho, a veces me entran ganas de decirles: jLevantad un poco
mas la voz, que no me entero bien!

Cualquiera en mi situacion, escuchando lo que tengo que oir, se
deprimiria y tiraria la toalla, pero no es mi caso, incluso cumpliéndose
los malos augurios que me pronosticaban mis pesimistas amigos. Yo
siempre trato de pensar en positivo y admiro mucho el que personas
incapacitadas por accidentes u otras situaciones sean capaces de
superarlo. Y siempre he meditado en estas posibilidades, en mas de
alguna ocasion he tratado de verme a mi mismo en esas condiciones,
pensando que haria, a que me dedicaria.

Quizas lo que peor llevaria seria una ceguera, me gusta mucho la
lectura, aunque tampoco creo que fuese un gran problema pues hoy dia
existen métodos para leer en caso de estar ciego, también se que existen
los llamados audiolibros. Si es verdad que quizés tendria que dejar mi
profesion, aun siendo capaz de memorizar muchas cosas y conozco
ciegos que de pronto desarrollan la memoria a grados extremos, pero
seria imposible controlar a niflos adolescentes y rebeldes en una clase

sin poder ver lo que hacen. No obstante se que me terminaria
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adaptando a una vida en oscuridad. Incluso en el caso de paralisis total,
no temia tanto esa condicion, total mi trabajo es mental, para enseflar a
otros no necesito mis piernas ni mis brazos, solia pensar. Siempre he
visto en el ejemplo del prestigioso Stephen Hawkings, alguien del que
cualquiera que lo vea le pareceria un initil, tullido, inmovilizado y ya
sin habla, aparentemente motivo de lastima, pero funcionando su
mente, a el no le preocupa tanto su situacion, para el su vida esta en su
cerebro, lo mismo opino yo, mi yo esta en mi mente.

Recuerdo también la experiencia que lei en cierta revista de
prestigio sobre una persona que tuvo el récord mundial de permanecer
unida a un llamado “pulmoén de acero” una maquina que hacia las veces
de aparato respiratorio, ya que en su caso habia sido alterado e
inutilizado por una enfermedad. Su vida era permanecer en una
habitacion, inmévil, pese a poder andar, la maquina a la que estaba
conectada le impedia practicamente todo movimiento, solo le permitia
mover la cabeza. Asi vivir dependia de que se mantuviese inmovil
como un vegetal sin serlo. Recostada boca arriba, se valia de un espejo
para ver a quienes se acercaban a ella para hablar. Los 37 afios que esta
mujer paso alli inmévil, Laurel se llamaba ella, me infunde mucho
animo, saber que hay personas que salen a flote en estas situaciones y
mantienen su dignidad y le dan sentido a sus vidas pese a su
imposibilidades fisicas.

Experiencias como esa me ayudan a soportar con dignidad este
calvario, aunque realmente en mi caso atn no soportando esto, la cosa
no cambiaria, pues no noto empeoramiento ni mejoria en mi estado

animico, ni creo que otros lo noten.
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Pero se de personas que se lamentan de su situacion al estar
postrados dependiendo totalmente de los demés, y no es nada facil
mantener el animo, sabiendo que eres una carga para otros y no puedes
apenas ofrecer nada a cambio, comprendo que algunas personas en ese
estado prefieran, incluso pidan la muerte. Pero a mi no me importa que
los servicios sociales me atiendan, también para ello llevo pagando mas
de quince afios a la seguridad social.

Ademas considero que yo ya estoy en peor situacion que estas
personas, vale, se que no es lo mismo estar “consciente y despierto”
viéndote totalmente paralizado e inutil, dependiendo de otros hasta para
comer, pero seguro que nadie diria delante de una persona asi, cosas tan
negativas y desmoralizadoras para un enfermo como las que han dicho
de mi, en mi propia cara y con toda la naturalidad.

Por otro lado, si la opcion fuera quedarme desmemoriado, o como
otros dicen “tonto”, tampoco me preocuparia mucho, pues no estaria
consciente, seria como aquel nifio que nace con un grave retraso, el en
realidad no sufre mientras no se da cuenta de sus desventajas. Yo
ademas en estos momentos pienso, luego existo, como decia Descartes.
Aunque quizds me vean demacrado con cara de estar mas muerto que
vivo, conozco el aspecto que suelen tener las personas que permanecen
en coma mucho tiempo, los musculos se atrofian, las manos y los pies
se deforman y los ojos se hunden, la boca abierta y ese rostro casi
irreconocible de alguien que estd mas cerca de la muerte que de la vida.
Pero estoy convencido que lo que estoy viviendo ahora es solo una

situacion temporal.
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Todavia no tengo claro si respiro por mi cuenta o necesito
respiracion asistida, pues no noto ningtin tubo insertado, ni sequedad de
boca, ni se cuando me tocan o no. Y ultimamente no hago mas que
pensar en el caso de que esté conectado a maquinas de asistencia vital,
si se les ocurrird desconectarme, eso si que seria terrible, si llega ese
momento, ojala me encuentre dormido y no consciente, pues no se si
seria capaz de superar ese sufrimiento. jPero que idioteces estoy
pensando! ;Que mas da, si me desconectan ahora? Para ellos no habria
diferencia, ellos no observan mis reacciones internas, y para mi,
sencillamente seria volver a aquel dulce suefio que recuerdo y este se
convierta en realidad.

En cualquier caso, mi situacion es cuanto menos frustrante,
muchos enfermos terminales, que se acogen a la eutanasia 0 muerte
inducida, pueden pedirla, puede que tengan que tener enfrentamientos
legales o morales, pero casi siempre que salen en la tele, lo consiguen.
Pero yo, ni siquiera puedo suicidarme, ni siquiera pedir que alguien me
desconecte, como a otros, ni puedo hacer huelga de hambre para
desfallecer de inanicion, solo me queda esperar pacientemente un
desenlace a un lado o a otro de esta frontera en la que me encuentro,

entre el ser y el no ser.
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EL TIEMPO PASA

Hoy he sabido el tiempo que llevo aqui postrado, y jamas pensé
que hubiese sido tanto, ni las cuentas que llevaba se acercan en lo mas
minimo.

Tres aflos es mucho tiempo, pero eso es lo que he oido de boca de
mi esposa, se queja de que nota mejoras pero nadie le cree. Hay mas
personas hablando con ella y le indican que deberian hacer més pruebas
y encefalogramas para ver si hay algo de actividad cerebral.

-No, dicen que eso lo harian solo en el caso de observar
movimientos motores, es decir que le vean abrir los ojos 0 mover
alguna extremidad, pero no es el caso. -apunta la voz de un hombre,
quizas Gabi-.

-Ademas, hace menos de un afio, le hicieron pruebas y no
observaron actividad cerebral suficiente. —afiadio-

-Pero algo habia, sino porque no me han dicho que no tiene
esperanza ninguna de salir. -responde Berenice, en defensa de su
actitud-.

-iPorque ellos no pueden tomar esa decision! Saben que incluso
en casos extremos se ha dado el caso de despertarse. jPero son casi tres

afios Berenice! Tu eres joven y tienes que rehacer tu vida, ;Por qué no
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lo llevas a ese centro del que te hablé? Puedes ir y seguir visitandole
alli.

-iNo quiero abandonarlo! ;No lo entiendes? Desde algiin tiempo
yo veo que hace intentos para abrir lo 0jos, los mueve mucho y yo se
que el me entiende cuando le hablo.

-Si te entendiera Berenice, tendria que hacer un gesto minimo. He
leido de un caso en el que al enfermo le empezaron a preguntar por
diferentes asuntos, para que respondiera de alguna manera si o no y lo
hizo con el movimiento de los ojos. Pero recuerdas que lo hemos
intentado con el en mas de alguna ocasion y no observamos reaccion
alguna. -alega Gabi, como siempre en mi contra.

iInsensato! ;Te crees que no lo intento? Claro que entiendo todo
lo que dices, pero ;Que puedo hacer si mi cerebro va por un lado y mi
cuerpo por otro? Ni siquiera noto que mis ojos se muevan, por mucho
que lo intento, no soy capaz de hacer que mis miembros me respondan.

Es como si las diferentes partes de mi cerebro se hubiesen
desconectado y la mayoria no mandan ordenes y las que lo hacen es a
espaldas de las otras. jEs tan frustrante esta situacion! Pero estoy a
favor de que me conecten los electrodos o medidores que sean
necesarios para demostrarles que soy capaz de pensar y quizds
observen alguna mejora.

Y si dicen que me han hecho pruebas, debe de haber algiin error,
o sencillamente las han hecho cuando dormia, claro si no tengo suefos,
como va a haber actividad cerebral en esos momentos. Deberia dormir

menos, esto me pasa por ser tan vago.
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SIENTO

Desde hace unos dias, creo notar una sensacion a veces leve, otras
mas fuerte, pero en definitiva esperanzadora, hacia tiempo que no sabia
lo que significaba sentir frio o calor, ni dolor o el roce de una piel
amada. Pero cual ha sido mi sorpresa cuando hoy he notado algo rozar
lo que creo que son mis dedos, ademas he notado o sentido cuando me
levantaban una parte de mi cuerpo, todavia se me hace dificil distinguir
que parte, pero siento.

Es una sensacion como cuando a uno se le duerme la mando al
haber estado en un posicion demasiado tiempo y se para la circulacion
sanguinea en ese miembro. Solia pasarme mucho cuando me quedaba
dormido en el sofa viendo la tele, apoyaba mi cabeza contra mi mano
derecha y esta se entumecia, cuando me despertaba apenas la sentia y si
la rozaba sentia una especie de cosquilleo extrafio, y como si me faltara
tacto. Pues esa es la sensacion que ahora siento pero constantemente.
Lo que no entiendo es porqué no logro hacer que mi cuerpo reaccione
con algin movimiento que indique que vivo.

Debo tener paciencia, se por Berenice, que pronto me van a hacer
pruebas de escaneado y control de consciencia. Para ver si hay algin
progreso significativo. Es el momento de demostrar que estoy aqui,

tengo que esforzarme por permanecer despierto.
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Llevo ensayando todo lo que tengo que hacer para dar sefiales de
vida, tratar de hacer cambios de pensamiento, pasar de algo triste a algo
alegre, ademas tratar de repetir en mi mente lo que oiga. En realidad
parece que no es mucho, pero no puedo fallar.

A veces quisiera poder desarrollar mas mi sensibilidad auditiva.
(Porqué mi cerebro no compensa ese sentido con la perdida que tiene
en otros? Ahora estoy escuchando algunos comentarios que parece que
el medico ha dicho a Berenice, claro siempre tengo que escucharlo todo
por boca de otros, porque Berenice se niega que el medico hable
delante mia, ella sabe que yo estoy escuchando y no quiere hacerme
sufrir, aunque a veces me gustaria saber en propia persona lo que
piensan los expertos, pues eso me ayudaria en mis planes para
demostrar vida.

Parece que hay algo significativamente esperanzador en mi
recuperacion, he escuchado y por boca nada mas y nada menos que del
negativo de Gabi, que al parecer tengo mucha mas actividad en los
0jos. Pero el porqué estos movimientos siguen independientes de mi
control lo desconozco, yo por lo menos no siento mover ni sabria decir
cuando estan hacia la izquierda ni cuando a la derecha. Y por supuesto
sigo sin plasmar imdgenes fisicas en mi mente. (Porque escucho, pero
no veo ni hablo? ;Porque no siento hambre? Se supone que los sentidos
mas basicos deberian estar en la parte mas central del cerebro, que
quizas sea lo tnico que tengo funcionando ahora mismo, y esos son el
olfato, tacto, oido y vista, pero de estos solo tengo el oido y desde hace
un breve tiempo algo del tacto aunque de forma muy leve e

intermitente.
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También he escuchado algo sobre una prueba de consciencia. ;En
que consiste la prueba de consciencia? Supongo que por fin detectaran
que estoy consciente, aunque reconozco que guardo pocos recuerdos,
empiezo a olvidar mi pasado y eso me preocupa. ;Que mas me van ha
hacer?, (Cuando? ;Me haran una prueba auditiva? Eso seria

imprescindible, o por lo menos recomendable. Seria mi salvacion.

42



MEMORIAS DESDE EL SILENCIO

VUELO

Es algo curioso, pero he tenido una experiencia y una sensacion
Unica, no se si en otros momentos me han levantado o que, pero siento
algo que definiria como movimiento, como si volara o estuviera
flotando en el aire, seguro que en mas de alguna ocasion me habran
levantado , sea para lavarme cambiarme de postura, hacerme pruebas
fisicas, etc. Pero jamas lo habia notado, como ahora. jMagnifico!, Eso
significa que estoy recuperando mas sentidos, creo que para cuando me
hagan las pruebas se dardn cuenta de mis progresos. Nunca he estado
tan esperanzado como lo estoy ahora.

Al dia siguiente, de nuevo la misma experiencia, siento elevarme
y la sensacion de desplazamiento que hacia tiempo no notaba. Ademas
siento que me tocan aunque es tan leve que no se si es €so o
simplemente el roce de las sabanas. Escucho hablar a lo lejos a
diferentes personas pero no logro ofr lo suficiente para entenderlas.

Puesto que todo este traqueteo quizas podia ser parte de las
pruebas que me iban a hacer. Empecé a tratar de hacer lo que tenia
planeado, pensar en todo lo que se me ocurria, contar, recordar lo

escuchado ultimamente, aunque era dificil trataba de recuperar mas el
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tacto, que de pronto en el momento clave lo perdi de nuevo. Quizas al
moverme , me volvieron a desconectar el hilo que me unia con mi
cuerpo, no se es todo tan extrafio, que no comprendo bien, trato de
gritar dentro de mi.

Algo curioso de toda esta situacion es que me esta ayudando a
conocer mi cerebro, el ver como estd maravillosamente hecho, si,
realmente este delicado sistema, es tan complejo, que ni los mayores
expertos con sus sofisticadas maquinas, son capaces de entender a
cabalidad como funciona todo, su intrincado sistema con tantas
secciones y departamentos de control interconectados todos, y con una
capacidad y velocidad de trabajo, que ni en lo mas minimo es
comparable a las insignificantes creaciones del hombre en lo que tiene
que ver con inteligencia artificial, sistemas informaticos y robodtica, por
muy avanzada que esta esté, jamas llegarén a superar la capacidad de
nuestro cerebro.

El gran milagro de la capacidad del cerebro para ser consciente de
si mismo. Recuerdo que en alguna ocasion alguien me dijo que en el
cerebro tiene que haber un punto donde habita el alma o la persona en
si, la personalidad o cualidades del hombre o mujer deben estar en
alguna parte profunda del cerebro, y eso es lo tinico que a mi me queda,
pero, jCuanto y que impresionante es!

En realidad para ser un tipo en coma, tengo la suerte de no tener
dormida esta parte de mi cerebro. Eso me ayudara a despertar a las que
estan paradas o tomar el control de las que funcionan por su cuenta. No

es por presumir pero jQué listo es mi cerebro!
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De hecho mi propio cerebro es capaz de engaflar a médicos y
maquinas escondiéndose de sus andlisis y sus encefalogramas, pues
como dijo Gabi, me hicieron pruebas y sali plano, lo cual no es nada de
lo cual enorgullecerse, pero no deja de ser paradéjico. Ahora mismo yo
estoy escondido y refugiado en la parte mas interna de mi mente
pensante y siento el presentimiento que desde aqui todo se va
resolviendo poco a poco, mis ganas de vivir y de superacion tiene que
dar su fruto, como de hecho lo estan dando, aunque para los demas no
sea tan perceptible. Hasta ahora he recobrado el oido, la sensacion de
desplazamiento y movilidad, ademés estoy haciendo grandes progresos
con el tacto. ;Que vendra después? Quizas tengo que poner todos los
esfuerzos en recobrar algo del control de la motricidad, aunque sea en
los ojos, para que sea evidente a los demas mi progreso y se haga algo
mas eficaz en mi tratamiento para salir de esta prision, si es que hay
alguno. En cualquier caso, se que todo depende de mi, por supuesto no
olvido la fuerza que me infunde mi fe y el animo de mi amada
Berenice.

Hay épocas en las que esta situacion se me hace mas larga y otros
momentos en los que quiero estar mas despierto y no puedo,
ultimamente trato de elaborar ideas, recuerdo que siempre quise
escribir un libro, pero dada mi escasez de tiempo jamas encontraba
lugar para ello. A veces tenia algo de tiempo, por ejemplo en las
vacaciones, sin embargo no habia nada que me inspirara. Ahora
paraddjicamente tengo todo el tiempo del mundo, tengo ideas
estupendas para diferentes libros, pero no puedo ponerlas por escrito y

si trato de memorizarlos, me es muy dificil, parece que estoy muy
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limitado en lo que tiene que ver con memoria temporal, es decir, la que
guarda cosas para usarlas o recordarlas de forma mas estable, solo
guardo cosas que escucho, pero algo que surja de mis pensamientos no.
(Como es eso posible?, Bueno, asi de complicado es el sistema
cerebral, la clasificacion de la memoria es algo tan complejo que seria
dificil de explicar de forma definitiva, pero lo que estoy
comprendiendo sobre el en estos wiltimos afios, me va a convertir en
todo un experto si salgo de aqui.

En cualquier caso, he perdido totalmente el miedo a estar
encerrado aqui, asi el sentido de adaptacion me funciona, yo antes tenia
muchas claustrofobias, raras veces subia un ascensor solo, no podia
soportar tener la cara tapada, ni sentirme encerrado en algin habitaculo
limitado y cerrado, de alli mi temor anterior a creerme enterrado vivo,
ahora ademas de saber que no me encuentro en esa situacion, tampoco
me preocuparia nada el que me encerraran en un ataud y me enterraran
ahora como estoy. Simplemente me echaria a dormir y me iria
apagando tranquilamente sin ninguna sensacion de agobio o

desesperacion.
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LOS CELOS

Han pasado los dias y ultimamente estoy echando de menos a mi
querida Berenice, no recibo tantas visitas de ella desde hace algunos
dias, por lo menos no son tan largas como antes, y no es como cuando
se puso enferma y no podia venir, por cierto en esos dias no vino nadie.
Pero ahora ella no viene sola, siempre parece acompafiada por otra
persona que desconozco, y a menudo los oigo hablar en voz baja,
suficiente para no entender lo que dicen. El otro dia sin embargo,
pude notar algo que como minimo me pareci6 extrafio, llegd ella, me
saludé de forma quizds un tanto fria, hablé poco, pero creo que me
tomo de la mano; sé que lo hizo, no porque lo sintiera, (pues esta vez
me tocaba estar sin tacto), sino porque dijo algo sobre mi mano, que
parecia mas fria que otras veces. Mientras eso sucedia alcancé a
escuchar:

-Date prisa, carifio, que nos esperan.
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-Bueno Ermie, te dejo... mafiana te veo.

No podria decir que fue mas doloroso, si ese, “date prisa carifio”,
venido de la boca de un desconocido, o la fria despedida sin el “hasta
mafana carifio”, que siempre salia de su bella y dulce voz. Es curioso
como una sola palabra, puede significar tanto si se dice como si no se
dice, y ambas cosas habian ocurrido al mismo tiempo, pero de manera
invertida a como me hubiera gustado que fuera. Desde entonces, no he
parado de darle vueltas al asunto, por un lado, la voz sonaba muy
parecido al acompafante desconocido con el que viene Ultimamente,
quizas en un tono un poco mas agudo, pero solo levemente. Por otro
lado también parecia proceder de fuera, porque pese a mi estado, ya
tengo la capacidad de distinguir distancias y voces y se hacer mis
propios calculos sobre posiciones

También es posible que yo haya escuchado mal, quizds la voz
masculina simplemente dijera : Dale mas carifio, que el lo espera. Pero
no es una frase construida de forma muy logica. jYa estd! Tal vez
simplemente, era alguien que andaba por el pasillo, y en el momento de
pasar por la puerta de mi habitacion haya arengado a su mujer o novia y
solo fue coincidencia que yo escuchara esa frase. Pero la direccion de
la voz procedia de afuera hacia dentro, estoy seguro, ademés si alguien
ya esta andando, ;Porqué meterle mas prisa?

Por muchas hipétesis, que hice, con el fin de rechazar la idea que
no queria aceptar bajo ningln concepto, el peso de la evidencia era
demasiado grande. ;Es que Berenice tiene un amante?

jComo puede hacerme esto a mi! Se supone que es: “hasta que la

muerte los separe”, pero yo todavia no estoy muerto, por lo menos
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desde mi punto de vista. ;Sera que por fin ella me considera muerto tal
como me ve mi hermano, y gran parte de mis amigos?

Realmente es la primera vez que siento que la impotencia ante una
situacion como esta supera todo mi optimismo, sobre todo por no poder
hacer nada.

He pensado que después de todo, quizas ella necesite rehacer su
vida, tiene todo el derecho del mundo a hacerlo y no debo ser egoista,
total ella es joven y tiene toda la vida por delante. Yo en cambio creo
que tengo mas bien toda la muerte por delante, pues debo estar mas
cerca de eso que de la vida y ya no pinto nada en este cuadro. Si
pudiera le daria el divorcio; pero que curioso, no puedo ni firmarlo, por
mucho que el juez me pregunte, nada podria decirle, ni negarselo ni
concedérselo. Eso por un lado me da el poder, quizas el tinico poder
que tengo sobre los demas, salvo que ella decidiera quitarme ese poder,
pidiendo desconectarme.

-No quiero que lo hagan -repitid una vez mas Berenice, para mi
alivio-

-Pero tienes que reconocer que pueden pasar afios asi, solo
lograras arruinar tu vida y la de otros que te quieren. -respondia casi
con recriminacion Gabi, mi desconocido hermano-
iQue canalla! O sea que el sabe lo del otro y no me dice nada, es mas,
janima a Berenice a matarme para que el otro tenga el camino libre y
despejado! Este no es el hermano que dejé en mi otra vida, el que sirvid
de testigo en nuestra boda y tanto hizo por unirnos a Berenice y a mi,
de hecho el fue quien me la presentd. jComo puede se capaz de querer

romper mi matrimonio!
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ADIOS AL SILENCIO

Han pasado varios dias sin apenas visitas, pero hoy creo que me
encuentro rodeado de muchos, por lo menos son muchos los murmullos
que oigo. De repente siento el tacto, todavia muy leve pero siento
como mi esposa coge mi mano y me habla, aunque esta vez su tono
suena distinto. /Otra vez va ser una de esas cortas visitas que me esta
haciendo ultimamente? ;Porque no me cuenta nada de la familia, de
mi hijo, de como le va en su nuevo curso? ;Que hay de su supuesto
amante?

Quiero saber, quiero que me hable y cuente cosas como antes.
Serd que me va a abandonar. Antes no me importaba que me dejara y
pudiera rehacer su vida con otro y fuera feliz, aunque por ley de Dios y
de los hombres no tendria todavia libertad mientras yo penda de un hilo
de vida, pero vida al fin al cabo.

No s¢, pero tengo la conviccion de que voy a salir de esta, me
gustaria hacerlo de su mano, me gustaria darle la alegria de ver que
todos sus esfuerzos no han sido en vano. No importa lo que hubiese
pasado en su vida en estos Gltimos afios, estoy dispuesto a perdonarla,
como he dicho no soy rencoroso, la quiero y ademas quizas yo en su
situacion, no sabria decir si hubiese sido mas fiel que ella.

Ademés también comprendo que necesita descansar, ya son casi

tres aflos , sino mas los que lleva aguantando y sobrellevando esta
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situacion, y se que ella lo sufre. Pero por otro lado no seria justo de su
parte hacerme esto, yo por lo menos no creo que lo hiciera si estuviera
en su lugar.

En cualquier caso su voz siempre me ha dado paz, pero hoy su
tono animandome a salir a despertar, esta vez casi suplicando y
llorando me hacia sentirme culpable de su situacion de desamparo.

-Bueno, les dejo solos, creo que es lo mejor, escuché decir a quien
parecia ser un medico. Aunque el tono de la voz, me era familiar, su
tono se parecia mucho al acompaiiante desconocido de la otra vez.

(Que quiere decir todo esto? Quizas me llevaran a las famosas
pruebas cerebrales que me tienen que hacer. O es que me trasladaran a
la otra clinica de la que hablo Gabi. Ahora es cuando mejor preparado
me siento para las pruebas, creo que con los avances que estoy
consiguiendo, ellos tendran suficientes sefiales para dar esperanzas y
animo a mi esposa y a mis amigos.

Pero de pronto escucho como ella se despide con un carifio te
quiero, que me reconforta y me da esperanzas, tal vez haya cortado con
el amante o mis especulaciones optimistas hayan resultado ciertas. Pero
escucho llantos, aunque sé que no es la primera vez que al despedirse
de mi lo hace llorando, ella siempre ha sido mujer de lagrima fécil, lo
que no significa que no lo haga con sentimiento, se de sobra lo que esto
significa para ella, por mucho tiempo que haya pasado viéndome asi, se
que no se acostumbra.

Pero presiento que nadie de los presentes se ha ido, llego a
escuchar los murmullos y comentarios como -jQué delgado se ha

quedado el pobre! -Ten en cuenta que ya hace tres dias... También
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alcanzo a escuchar a alguien preguntar como lo van a hacer, ;Lo
dormiran? ;Sentira algo? A lo que otro responde: -No te preocupes que
no sentird nada.

(Que querran decir? ;Que clase de chiste es ese de que si me
dormiran? Pero si para ellos estoy dormido siempre. Desde luego para
algunos la incomprension y el poco entendimiento de mi situacion, los
hace decir cosas sin sentido. Si me van a hacer pruebas cerebrales.
(Coémo me van a dormir? Tampoco creo que me vayan a rajar para
operarme de algo. ;O tal vez si? ...Y sobre mi aspecto, claro que debo
tener un aspecto demacrado, pero si salgo de esta veras como recupero
mi radiante rostro. Lo que més me preocupd, fue el que alguien dijera
que llevo tres dias, (Hace tres dias de que? Pero si por mis calculos
llevo afios aqui. O serd que hace tres dias que me dieron algo o me
quitaron algo, no sé, en cualquier caso, odio que no me informen de
nada, y no entiendo como es que ni siquiera mi mujer dice nada al
respecto.

-Buenos dias, si alguno de los presentes lo desea puede quedarse
como testigo. -dijo la voz de un hombre que parecia enfermero-

-Nos quedamos todos -respondio alguien, creo que era la voz de
Gabi desde el fondo de la habitacion-

-Tu encargate de la valvula de respiracion, y yo de la sonda.

-De acuerdo -respondio otro facultativo que le acompariaba-

Siento como un leve traqueteo de mi cuerpo, no se una extrafia
sensacion, como si me faltara algo, el ritmo de mi respiracion que
siempre escuchaba y que era constante ahora ha dejado de sonar, no se

si eso serd bueno o malo, quizés sea esto parte de la prueba a la que me
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piensan someter, no se. El caso es que segundos después, un
profesional

No se, pero es algo extraiio lo que ahora empiezo a sentir, noto
por un lado algo no muy agradable, una sensacion de ahogo, hacia
tiempo que no me sentia asi, y quisiera poder coger mas aire, mas
oxigeno para mi cerebro. Pero por otro lado empiezo a recordar muchas
cosas, es mas, de repente he recuperado la memoria visual, y vuelvo a
ver en mi mente las formas, los colores, los rostros, veo a mi hijo,
cogiendo mi mano y llevandome a su cuarto de juegos, veo a mi
querida Berenice muy atractiva y sensual, llamandome para que me
acerque a ella, invitindome a disfrutar de nuestro amor. Luego veo a
mis amigos familia, mis padres, parece como si de pronto todo el album
de fotos que tenia en mi cerebro se abriese y saltaran imagenes por
todas partes, jes algo maravilloso!.

Pero siento que lo més sorprendente esta por llegar, presiento que
algo maravilloso me espera, quizds me hayan suministrado algin
medicamento milagroso para salir de este coma, aunque por otro lado
se que no existe tal medicamento. Al mismo tiempo sin embargo, sigo
sintiendo esa sensacién de ahogo. Quizds también esta sensacion sea
parte de esta repentina recuperacion, logicamente pronto quiza también
sienta dolores y molestias asociadas a mi situacion fisica. Empiezo a
oler, si, noto el olor o por lo menos el recuerdo del olor de las flores y
huelo a hospital.

De pronto, noto un gran resplandor ante mi y esta vez no es
ningun suefio. Es como si encendieran de repente la luz y empiezo poco

a poco a distinguir formas enfrente de mi, si, son muchos, veo a
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Berenice y a Gabi, veo a Miguel y Gloria, a mi madre y a tantos que
puedo reconocer y a otros que no puedo distinguir bien, pero noto a mi
esposa con rostro desencajado. (No esta feliz por verme recuperar?
Creo reconocer a su padre agarrando su mano fuertemente, tratando de
consolarla.

De pronto escucho diferentes frases inconexas o contradictorias
por un lado positivas, pero no se decian en tono euférico, sino mas bien
de preocupacion : jSe esta despertando! jHa abierto los ojos! ;Que
hemos hecho? jLlamad al medico, deprisa , deprisa!

(Porque tanta preocupacion porque abriera los ojos? Se supone
que deberia ser el momento mas alegre, jEstoy despertando y lo hago
delante de tantos testigos!.

iDeprisa, deprisa por el amor de Dios que se nos va! -jYo, lo
sabia, estaba vivo, ninguno me creias, estaba vivo y ahora lo estamos
matando! Esa 0ltima frase por boca de Berenice, fue la que me hizo
pensar en estos momentos. Es curioso lo rapido que trabaja la mente y
hace calculos de situacion, mientras no paraba de ver imagenes,
percibir olores, pensar visualmente, a la vez empezaba a razonar sobre
todo lo que estaba escuchando.

Fue entonces cuando empecé a ser consciente de lo que habia
sucedido. Me han desconectado, para que muriera, quizas no superé¢ la
maldita prueba, y ahora todos se sentirian culpables de mi muerte total.
Pero empecé a pensar que realmente no eran culpables de nada, si habia
un culpable en todo esto era yo, el no haber sido capaz de dar sefiales
de vida en todo este tiempo los habia empujado a tomar esta decision.

Yo se que si alguna minima muestra de vida por mi parte hubiese
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mostrado, ellos y sobre todo mi amada Berenice no hubiera accedido a
esto. Yo la empujé a tomar esta decision, pero ahora ya es demasiado
tarde. Quizés este despertar es simplemente para despedirme.

De cualquier forma quisiera poder despedirme de todos, en los
pocos segundos que me quedan trato de organizar mis palabras,
mientras 0igo : -jEsta intentando hablar! Que venga alguien, por favor!

Oigo gritos de desesperacion, llantos y lamentos y mi esposa
pidiendo perdodn, suplicando que no me vaya. Observo la cara palida y
descompuesta de Gabi, quizds pensandose responsable de que esto
ocurriera por presionar a Berenice a tomar la decision de
desconectarme. De repente entra el hombre que reconoci de inmediato
como el supuesto amante de Berenice, resulto ser un medico, venia
acompaiiado de una mujer, también con bata blanca, ambos tratando de
consolar a Berenice, e indicando que se trata del despertar premortum,
y que nada se podia hacer.

En medio de todo esto, yo sigo intentando organizar mis
pensamientos, tratando de ordenar mis palabras y entender lo que
estaba sucediendo, por un lado aliviado de ver que quizas el
desconocido de aquella vez cuando habld de carifio se lo decia a la
enfermera a la que ahora cogia de la mano, pero ;Que era eso de
premortum?

(Que podria decirle a Berenice para que no se sienta culpable?
(Coémo pedir su perdon por pensar mal de ella? Incluso pienso en
palabras para Gabi y otros pesimistas que no apostaban nada por mi.
No les guardo rencor, en realidad, quizas yo hubiese sido tan realista

como ellos en sus circunstancias, sobre todo viendo mi aspecto. Me
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hubiese gustado pedir un espejo para ver mi rostro por ultima vez, pero
era demasiado pueril o simple, pedir esto en mis ultimas palabras.
Quizas en estas ultimas palabras pudiera darles animos y decirles que
sigan siendo buenas personas, que realmente la esperanza es segura,
que yo lo pude ver.

jCuantas cosas se pueden pensar en tan pocos segundos! Sin
embargo sentia que el tiempo se estaba acabando, empiezo a notar que
todo se apaga, las voces empiezan a alejarse y se va cerrando la luz de
nuevo, entonces en un momento todo se oscurece y por fin decido
hablar; aunque, después de todo lo que habia pensado mencionar en
mis Ultimas palabras, después de todas las cosas que se amontonaban
para expresar todo lo que sentia en aquellos momentos, después de
todas las memorias que tenia en mi mente con ganas de salir, con mi
ultimo suspiro, solo alcanzo a decir : .aaaaah........... Adios .

Siento que me encamino de nuevo al silencio absoluto, si el
camino a la oscuridad, mientras veo revolotear imagenes de mi vida,
que como si de un remolino se tratase se van diluyendo hacia un punto,
junto con todos mis pensamientos, ideas y recuerdos, parecen
sumergirse en un sumidero, y van desapareciendo uno tras otro.

En ese mismo instante vuelvo a encontrarme ante aquella luz, y
aquel paraiso, lleno de vegetacion y de pajaros de colores, aquellas
personas resplandecientes y felices que me llaman, me invitan a ir con
ellos. No se quienes son, pero ahora siento que debo seguirles. Si, me
voy, me voy sin remordimientos, me voy sin rencores, ni pesadumbre,
sin echar de menos nada de lo que atrés dejo, con la esperanza segura

de que pronto me espera algo mejor, cuando por fin salga de esta

57



MEMORIAS DESDE EL SILENCIO

lagubre muerte, cuando por fin realmente pueda abandonar, este

profundo y oscuro silencio y vuelva a ver a todos los que tanto amo.
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