


	

Esta	es	una	extraordinaria	historia	de	amor,	o	sea	de	celos,	de	sexo,	de	traiciones,	de	muerte
y	también	de	las	debilidades	y	paradojas	de	la	vida	cotidiana	de	dos	parejas	cuyos	destinos	se
entrelazan	 irremediablemente.	 Guiado	 por	 la	 asombrosa	 capacidad	 de	 Milan	 Kundera	 de
contar	 con	 cristalina	 claridad,	 el	 lector	 penetra	 fascinado	 en	 la	 trama	 compleja	 de	 actos	 y
pensamientos	que	el	autor	va	tejiendo	con	diabólica	sabiduría	en	torno	a	sus	personajes.	Y	el
lector	no	puede	sino	terminar	siendo	el	mismo	personaje,	cuando	no	todos	a	la	vez.	Y	es	que
esta	novela	va	dirigida	al	corazón,	pero	también	a	la	cabeza	del	lector.	En	efecto,	los	celos	de
Teresa	 por	 Tomás,	 el	 terco	 amor	 de	 éste	 por	 ella	 opuesto	 a	 su	 irreflenable	 deseo	 de	 otras
mujeres,	el	idealismo	lírico	y	cursi	de	Franz,	amante	de	Sabina,	y	la	necesidad	de	ésta,	amante
también	 de	 Tomás,	 de	 perseguir	 incansable,	 una	 libertad	 que	 tan	 sólo	 la	 conduce	 a	 la
insoportable	 levedad	del	 ser,	 se	convierten	de	simple	anécdota	en	 reflexión	sobre	problemas
filosóficos	que,	afectan	a	cada	uno	directamente,	cada	día.
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Primera	Parte
La	levedad	y	el	peso
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La	idea	del	eterno	retorno	es	misteriosa	y	con	ella	Nietzsche	dejó	perplejos	a	 los	demás	filósofos:
¡pensar	que	alguna	vez	haya	de	repetirse	todo	tal	como	lo	hemos	vivido	ya,	y	que	incluso	esa	repetición
haya	de	repetirse	hasta	el	infinito!	¿Qué	quiere	decir	ese	mito	demencial?

El	mito	del	eterno	retorno	viene	a	decir,	per	negationem,	que	una	vida	que	desaparece	de	una	vez
para	siempre,	que	no	retorna,	es	como	una	sombra,	carece	de	peso,	está	muerta	de	antemano	y,	si	ha	sido
horrorosa,	bella,	elevada,	ese	horror,	esa	elevación	o	esa	belleza	nada	significan.	No	es	necesario	que
los	tengamos	en	cuenta,	igual	que	una	guerra	entre	dos	Estados	africanos	en	el	siglo	XIV	que	no	cambió	en
nada	la	faz	de	la	tierra,	aunque	en	ella	murieran,	en	medio	de	indecibles	padecimientos,	trescientos	mil
negros.

¿Cambia	 en	 algo	 la	 guerra	 entre	 dos	Estados	 africanos	 si	 se	 repite	 incontables	 veces	 en	 un	 eterno
retorno?

Cambia:	se	convierte	en	un	bloque	que	sobresale	y	perdura,	y	su	estupidez	será	irreparable.
Si	la	Revolución	francesa	tuviera	que	repetirse	eternamente,	la	historiografía	francesa	estaría	menos

orgullosa	de	Robespierre.	Pero	dado	que	habla	de	algo	que	ya	no	volverá	a	ocurrir,	los	años	sangrientos
se	convierten	en	meras	palabras,	en	teorías,	en	discusiones,	se	vuelven	más	ligeros	que	una	pluma,	no	dan
miedo.	Hay	 una	 diferencia	 infinita	 entre	 el	Robespierre	 que	 apareció	 sólo	 una	 vez	 en	 la	 historia	 y	 un
Robespierre	que	volviera	eternamente	a	cortarle	la	cabeza	a	los	franceses.

Digamos,	por	tanto,	que	la	idea	del	eterno	retorno	significa	cierta	perspectiva	desde	la	cual	las	cosas
aparecen	 de	 un	modo	 distinto	 ha	 como	 las	 conocemos:	 aparecen	 sin	 la	 circunstancia	 atenuante	 de	 su
fugacidad.	 Esta	 circunstancia	 atenuante	 es	 la	 que	 nos	 impide	 pronunciar	 condena	 alguna.	 ¿Cómo	 es
posible	condenar	algo	fugaz?	El	crepúsculo	de	la	desaparición	lo	baña	todo	con	la	magia	de	la	nostalgia;
todo,	incluida	la	guillotina.

No	hace	mucho	me	sorprendí	a	mí	mismo	con	una	sensación	increíble:	estaba	hojeando	un	libro	sobre
Hitler	y	al	ver	algunas	de	las	fotografías	me	emocioné:	me	habían	recordado	el	tiempo	de	mi	infancia;	la
viví	durante	la	guerra;	algunos	de	mis	parientes	murieron	en	los	campos	de	concentración	de	Hitler;	¿pero
qué	era	su	muerte	en	comparación	con	el	hecho	de	que	las	fotografías	de	Hitler	me	habían	recordado	un
tiempo	pasado	de	mi	vida,	un	tiempo	que	no	volverá?

Esta	 reconciliación	 con	 Hitler	 demuestra	 la	 profunda	 perversión	 moral	 que	 va	 unida	 a	 un	 mundo
basado	 esencialmente	 en	 la	 inexistencia	 del	 retorno,	 porque	 en	 ese	 mundo	 todo	 está	 perdonado	 de
antemano	y,	por	tanto,	todo	cínicamente	permitido.
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Si	 cada	uno	de	 los	 instantes	de	nuestra	vida	 se	va	 a	 repetir	 infinitas	veces,	 estamos	clavados	 a	 la
eternidad	como	Jesucristo	a	la	cruz.	La	imagen	es	terrible.	En	el	mundo	del	eterno	retorno	descansa	sobre
cada	gesto	el	peso	de	una	insoportable	responsabilidad.	Ese	es	el	motivo	por	el	cual	Nietzsche	llamó	a	la
idea	del	eterno	retorno	la	carga	más	pesada	(das	schwerste	Gewicht).

Pero	si	el	eterno	retorno	es	la	carga	más	pesada,	entonces	nuestras	vidas	pueden	aparecer,	sobre	ese
telón	de	fondo,	en	toda	su	maravillosa	levedad.

¿Pero	es	de	verdad	terrible	el	peso	y	maravillosa	la	levedad?
La	carga	más	pesada	nos	destroza,	somos	derribados	por	ella,	nos	aplasta	contra	la	tierra.	Pero	en	la

poesía	amatoria	de	todas	las	épocas	la	mujer	desea	cargar	con	el	peso	del	cuerpo	del	hombre.	La	carga
más	pesada	es	por	lo	tanto,	a	la	vez,	la	imagen	de	la	más	intensa	plenitud	de	la	vida.	Cuanto	más	pesada
sea	la	carga,	más	a	ras	de	tierra	estará	nuestra	vida,	más	real	y	verdadera	será.

Por	el	contrario,	la	ausencia	absoluta	de	carga	hace	que	el	hombre	se	vuelva	más	ligero	que	el	aire,
vuele	 hacia	 lo	 alto,	 se	 distancie	 de	 la	 tierra,	 de	 su	 ser	 terreno,	 que	 sea	 real	 sólo	 a	 medias	 y	 sus
movimientos	sean	tan	libres	como	insignificantes.

Entonces,	¿qué	hemos	de	elegir?	¿El	peso	o	la	levedad?
Este	fue	el	interrogante	que	se	planteó	Parménides	en	el	siglo	VI	antes	de	Cristo.	A	su	juicio	todo	el

mundo	 estaba	 dividido	 en	 principios	 contradictorios:	 luz-oscuridad;	 sutil-tosco;	 calor-frío;	 ser-no	 ser.
Uno	 de	 los	 polos	 de	 la	 contradicción	 era,	 según	 él,	 positivo	 (la	 luz,	 el	 calor,	 lo	 fino,	 el	 ser),	 el	 otro
negativo.	Semejante	división	entre	polos	positivos	y	negativos	puede	parecemos	puerilmente	simple.	Con
una	excepción:	¿qué	es	lo	positivo,	el	peso	o	la	levedad?

Parménides	respondió:	la	levedad	es	positiva,	el	peso	es	negativo.
¿Tenía	razón	o	no?	Es	una	incógnita.	Sólo	una	cosa	es	segura:	la	contradicción	entre	peso	y	levedad

es	la	más	misteriosa	y	equívoca	de	todas	las	contradicciones.
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Pienso	en	Tomás	desde	hace	años,	pero	no	había	logrado	verlo	con	claridad	hasta	que	me	lo	iluminó
esta	reflexión.	Lo	vi	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su	piso,	mirando	a	través	del	patio	hacia	la	pared	del
edificio	de	enfrente,	sin	saber	qué	debe	hacer.

Se	encontró	por	primera	vez	a	Teresa	hace	unas	tres	semanas	en	una	pequeña	ciudad	checa.	Pasaron
juntos	apenas	una	hora.	Lo	acompañó	a	la	estación	y	esperó	junto	a	él	hasta	que	tomó	el	tren.	Diez	días
más	tarde	vino	a	verle	a	Praga.	Hicieron	el	amor	ese	mismo	día.	Por	la	noche	le	dio	fiebre	y	se	quedó
toda	una	semana	con	gripe	en	su	casa.

Sintió	 entonces	 un	 inexplicable	 amor	 por	 una	 chica	 casi	 desconocida;	 le	 pareció	 un	 niño	 al	 que
alguien	hubiera	colocado	en	un	cesto	untado	con	pez	y	lo	hubiera	mandado	río	abajo	para	que	Tomás	lo
recogiese	a	la	orilla	de	su	cama.

Teresa	se	quedó	en	su	casa	una	semana,	hasta	que	sanó,	y	luego	regresó	a	su	ciudad,	a	unos	doscientos
kilómetros	de	Praga.	Y	entonces	 llegó	ese	momento	del	que	he	hablado	y	que	me	parece	 la	 llave	para
entrar	en	la	vida	de	Tomás:	está	junto	a	la	ventana,	mira	a	través	del	patio	hacia	la	pared	del	edificio	de
enfrente	y	piensa:

¿Debe	 invitarla	 a	 venir	 a	 vivir	 a	 Praga?	Le	 daba	miedo	 semejante	 responsabilidad.	 Si	 la	 invitase
ahora,	vendría	junto	a	él	a	ofrecerle	toda	su	vida.

¿O	 ya	 no	 debe	 dar	 señales	 de	 vida?	 Eso	 significaría	 que	 Teresa	 seguiría	 siendo	 camarera	 en	 un
restaurante	de	una	ciudad	perdida	y	que	él	ya	no	la	vería	nunca	más.

¿Quería	que	ella	viniera	a	verle,	o	no	quería?
Miraba	a	través	del	patio	hacia	la	pared	de	enfrente	y	buscaba	una	respuesta.
Se	acordaba	una	y	otra	vez	de	cuando	estaba	acostada	en	su	cama:	no	le	recordaba	a	nadie	de	su	vida

anterior.	No	era	ni	una	amante	ni	una	esposa.	Era	un	niño	al	que	había	sacado	de	un	cesto	untado	de	pez	y
había	 colocado	 en	 la	 orilla	 de	 su	 cama.	 Ella	 se	 durmió.	 El	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 Su	 respiración
afiebrada	 se	 aceleró	y	 se	oyó	un	débil	gemido.	Apretó	 su	 cara	 contra	 la	de	 ella	y	 le	 susurró	mientras
dormía	palabras	tranquilizadoras.	Al	cabo	de	un	rato	sintió	que	su	respiración	se	serenaba	y	que	la	cara
de	ella	ascendía	 instintivamente	hacia	 la	suya.	Sintió	en	su	boca	el	suave	olor	de	 la	 fiebre	y	 lo	aspiró
como	si	quisiera	llenarse	de	las	intimidades	de	su	cuerpo.	Y	en	ese	momento	se	imaginó	que	ya	llevaba
muchos	años	en	su	casa	y	que	se	estaba	muriendo.	De	pronto	tuvo	la	clara	sensación	de	que	no	podría
sobrevivir	a	la	muerte	de	ella.	Se	acostaría	a	su	lado	y	querría	morir	con	ella.	Conmovido	por	esa	imagen
hundió	en	ese	momento	la	cara	en	la	almohada	junto	a	la	cabeza	de	ella	y	permaneció	así	durante	mucho
tiempo.

Ahora	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 e	 invocaba	 ese	momento.	 ¿Qué	 podía	 ser	 sino	 el	 amor	 que	 había
llegado	de	ese	modo	para	que	él	lo	reconociese?

Pero	¿era	amor?	La	sensación	de	que	quería	morir	junto	a	ella	era	evidentemente	desproporcionada:
¡era	la	segunda	vez	que	la	veía	en	la	vida!	¿No	se	trataba	más	bien	de	la	histeria	de	un	hombre	que	en	lo
más	profundo	de	su	alma	ha	tomado	conciencia	de	su	incapacidad	d	e	amar	y	que	por	eso	mismo	empieza
a	 fingir	amor	ante	sí	mismo?	 ¡Y	su	subconsciente	era	 tan	cobarde	que	había	elegido	para	esa	comedia
precisamente	 a	 una	 pobre	 camarera	 de	 una	 ciudad	 perdida,	 que	 no	 tenía	 prácticamente	 la	 menor
posibilidad	de	entrar	a	formar	parte	de	su	vida!



Miraba	a	través	del	patio	la	sucia	pared	y	se	daba	cuenta	de	que	no	sabía	si	se	trataba	de	histeria	o	de
amor.

Y	le	dio	pena	que,	en	una	situación	como	aquélla,	en	la	que	un	hombre	de	verdad	sería	capaz	de	tomar
inmediatamente	 una	 decisión,	 él	 dudase,	 privando	 así	 de	 su	 significado	 al	momento	más	 hermoso	 que
había	vivido	jamás	(estaba	arrodillado	junto	a	su	cama	y	pensaba	que	no	podría	sobrevivir	a	su	muerte).

Se	enfadó	consigo	mismo,	pero	luego	se	le	ocurrió	que	en	realidad	era	bastante	natural	que	no	supiera
qué	quería:

El	 hombre	 nunca	 puede	 saber	 qué	 debe	 querer,	 porque	 vive	 sólo	 una	 vida	 y	 no	 tiene	 modo	 de
compararla	con	sus	vidas	precedentes	ni	de	enmendarla	en	sus	vidas	posteriores.

¿Es	mejor	estar	con	Teresa	o	quedarse	solo?
No	 existe	 posibilidad	 alguna	 de	 comprobar	 cuál	 de	 las	 decisiones	 es	 la	 mejor,	 porque	 no	 existe

comparación	 alguna.	 El	 hombre	 lo	 vive	 todo	 a	 la	 primera	 y	 sin	 preparación.	 Como	 si	 un	 actor
representase	su	obra	sin	ningún	tipo	de	ensayo.	Pero	¿qué	valor	puede	tener	la	vida	si	el	primer	ensayo
para	vivir	es	ya	la	vida	misma?	Por	eso	la	vida	parece	un	boceto.	Pero	ni	siquiera	boceto	es	la	palabra
precisa,	porque	un	boceto	es	siempre	un	borrador	de	algo,	la	preparación	para	un	cuadro,	mientras	que	el
boceto	que	es	nuestra	vida	es	un	boceto	para	nada,	un	borrador	sin	cuadro.

«Einmal	ist	keinmal»,	repite	Tomás	para	sí	el	proverbio	alemán.	Lo	que	sólo	ocurre	una	vez	es	como
si	no	ocurriera	nunca.	Si	el	hombre	sólo	puede	vivir	una	vida	es	como	si	no	viviera	en	absoluto.
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Pero	luego,	un	día,	en	un	descanso	entre	dos	operaciones,	 la	enfermera	le	avisó	que	le	llamaban	al
teléfono.	En	el	auricular	oyó	la	voz	de.	Teresa.	Le	llamaba	desde	la	estación.	Se	alegró.	Era	una	lástima
que	para	esa	misma	noche	ya	hubiera	quedado	en	ir	a	visitar	a	unos	amigos,	de	modo	que	la	invitó	a	venir
a	su	casa	al	día	siguiente.	En	cuanto	colgó	se	arrepintió	de	no	haberle	dicho	que	viniera	en	seguida.	¡Si
aún	tenía	tiempo	de	aplazar	la	visita!	Se	puso	a	pensar	en	qué	podría	hacer	Teresa	en	Praga	teniendo	que
esperar	 nada	 menos	 que	 treinta	 y	 seis	 horas	 hasta	 verlo,	 y	 le	 dieron	 ganas	 de	 coger	 el	 coche	 e	 ir	 a
buscarla	por	las	calles	de	la	ciudad.

Llegó	al	día	siguiente	al	anochecer,	llevaba	un	bolso	colgado	del	hombro	con	una	correa	larga	y	le
pareció	más	elegante	que	la	otra	vez.	Tenía	en	la	mano	un	libro	grueso.	Era	Ana	Karenina	de	Tolstoi.	Su
comportamiento	era	alegre,	incluso	un	tanto	ruidoso,	y	trataba	de	que	pareciera	que	había	ido	a	verle	por
casualidad,	 gracias	 a	 una	 feliz	 coincidencia:	 estaba	 en	 Praga	 por	 motivos	 de	 trabajo	 o	 quizá	 (sus
explicaciones	eran	muy	confusas)	para	ver	si	encontraba	un	trabajo.

Estaban	acostados,	más	tarde,	desnudos	y	fatigados,	los	dos	juntos	en	la	cama.	Era	ya	de	noche.	El	le
preguntó	 dónde	 se	 alojaba,	 para	 llevarla	 en	 coche.	 Le	 respondió	 tímidamente	 que	 todavía	 no	 había
buscado	hotel	y	que	la	maleta	la	tenía	en	la	consigna	de	la	estación.

Ayer	mismo	había	tenido	miedo	de	que,	si	la	invitaba	a	visitarle	en	Praga,	viniera	a	ofrecerle	toda	su
vida.	Cuando	ahora	le	dijo	que	tenía	la	maleta	en	la	consigna,	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	en	esa
maleta	 estaba	 toda	 la	vida	de	 ella	y	de	que	 la	había	dejado	momentáneamente	 en	 la	 estación	antes	de
ofrecérsela.

Cogió	el	coche	que	estaba	aparcado	delante	del	edificio,	fue	hasta	la	estación,	recogió	la	maleta	(era
grande	y	enormemente	pesada)	y	regresó	a	casa,	con	la	maleta	y	con	ella.

¿Cómo	es	posible	que	se	decidiera	con	tanta	rapidez	cuando	había	estado	casi	catorce	días	dudando	y
sin	ser	capaz	de	enviarle	ni	siquiera	una	postal	con	un	saludo?

El	 mismo	 estaba	 sorprendido.	 Estaba	 actuando	 en	 contra	 de	 sus	 principios.	 Hace	 diez	 años	 se
divorció	de	su	primera	mujer	y	vivió	el	divorcio	con	el	ánimo	festivo	con	que	otros	celebran	su	boda.	Se
daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 nacido	 para	 convivir	 con	 una	 mujer	 y	 de	 que	 sólo	 podía	 encontrarse
plenamente	a	sí	mismo	viviendo	como	un	solterón.	Puso	 todo	su	empeño	en	organizarse	 tal	 sistema	de
vida	que	nunca	pudiera	ya	entrar	en	su	casa	una	mujer	con	su	maleta.	Ese	era	el	motivo	por	el	cual	no
tenía	en	su	casa	más	que	una	cama.	A	pesar	de	que	era	una	cama	bastante	ancha,	Tomás	les	decía	a	todas
sus	 amantes	 que	 era	 incapaz	 de	 dormir	 si	 compartía	 la	 cama	 con	 alguien	 y	 las	 llevaba	 a	 todas	 a
medianoche	a	sus	casas.	Por	lo	demás,	la	primera	vez	que	Teresa	se	quedó	en	su	casa	con	la	gripe,	nunca
durmió	con	ella.	La	primera	noche	él	la	pasó	en	un	sofá	grande	y	la	noche	siguiente	se	marchó	al	hospital,
donde	tenía	su	despacho	y	en	él	una	camilla	que	utilizaba	durante	las	guardias.

Pero	 esta	 vez	 se	 durmió	 a	 su	 lado.	 Por	 la	 mañana	 se	 despertó	 y	 comprobó	 que	 Teresa,	 que	 aún
dormía,	lo	tenía	cogido	de	la	mano.	¿Habrían	estado	así	durante	toda	la	noche?	Le	parecía	difícil	creerlo.

Ella	respiraba	profundamente	entre	sueños,	apretaba	su	mano	(con	fuerza,	no	fue	capaz	de	lograr	que
se	la	soltara),	y	la	maleta	enormemente	pesada	estaba	a	su	lado,	junto	a	la	cama.

Temía	intentar	que	le	soltara	la	mano,	por	no	despertarla,	y	con	mucho	cuidado	se	dio	media	vuelta
hasta	apoyarse	en	un	costado	para	poder	observarla	mejor.



Volvió	a	imaginar	que	Teresa	era	un	niño	al	que	alguien	había	colocado	en	un	cesto	untado	con	pez	y
lo	 había	mandado	 río	 abajo.	 ¡No	 se	 puede	 dejar	 que	 un	 cesto	 con	 un	 niño	 dentro	 navegue	 por	 un	 río
embravecido!	 ¡Si	 la	hija	del	 faraón	no	hubiera	 rescatado	de	 las	olas	 el	 cesto	del	 pequeño	Moisés,	 no
hubiera	existido	el	Antiguo	Testamento	ni	toda	nuestra	civilización!	Hay	tantos	mitos	que	comienzan	con
alguien	 que	 salva	 a	 un	 niño	 abandonado.	 ¡Si	 Pólibo	 no	 se	 hubiera	 hecho	 cargo	 del	 pequeño	 Edipo,
Sófocles	no	hubiera	escrito	su	más	bella	tragedia!

Tomás	no	se	daba	cuenta	en	aquella	ocasión	de	que	las	metáforas	son	peligrosas.	Con	las	metáforas
no	se	juega.	El	amor	puede	surgir	de	una	sola	metáfora.
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Vivió	 apenas	 dos	 años	 con	 su	 primera	 mujer	 y	 concibió	 con	 ella	 un	 hijo.	 Cuando	 tramitaron	 el
divorcio,	el	juez	otorgó	el	niño	a	la	madre	y	condenó	a	Tomás	a	pagar	por	él	un	tercio	de	su	sueldo.	Al
mismo	tiempo	le	garantizó	que	tendría	derecho	a	ver	al	niño	un	domingo	de	cada	dos.

Pero	cada	vez	que	tenía	que	ver	a	su	hijo,	la	madre	inventaba	alguna	excusa.	Si	les	hubiera	llevado
costosos	 regalos,	 seguramente	 habría	 habido	 menos	 obstáculos	 para	 los	 encuentros.	 Comprendió	 que
tenía	que	pagarle	a	 la	madre,	y	pagarle	por	anticipado,	por	el	 cariño	del	hijo.	Se	 imaginó	cómo	 iba	a
pretender	quijotescamente	inculcar	en	el	futuro	al	hijo	sus	opiniones,	que	eran	diametralmente	opuestas	a
las	de	la	madre.	Ya	se	sentía	cansado	de	antemano.	Un	domingo,	cuando	la	madre	volvió	a	anular	en	el
último	momento	una	cita	con	su	hijo,	decidió	de	repente	que	ya	no	quería	volver	a	verle	nunca	en	la	vida.

Además	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tener	 que	 sentir	 por	 este	 niño,	 al	 que	 no	 lo	 unía	 nada	más	 que	 una	 noche
imprudente,	algo	más	que	por	otra	persona	cualquiera?	¡Pagará	puntualmente	lo	que	le	corresponda,	pero
que	nadie	le	pida	que	luche	por	el	derecho	a	su	hijo	en	nombre	de	quién	sabe	qué	sentimientos	paternales!

Por	supuesto	que	nadie	estuvo	de	acuerdo	con	semejante	postura.	Sus	propios	padres	condenaron	su
actitud	y	dijeron	que,	si	Tomás	se	negaba	a	 interesarse	por	su	hijo,	ellos	harían	lo	propio	con	el	suyo.
Mantuvieron	 en	 cambio	 excelentes	 relaciones	 con	 la	 nuera,	 jactándose	 ante	 los	 amigos	 de	 su
comportamiento	ejemplar	y	de	su	sentido	de	la	justicia.

De	ese	modo	consiguió	librarse	en	poco	tiempo	de	su	mujer,	su	hijo,	su	madre	y	su	padre.	Lo	único
que	le	quedó	de	todos	ellos	fue	el	miedo	a	las	mujeres.	Las	deseaba,	pero	les	tenía	miedo.	Entre	el	miedo
y	 el	 deseo	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 buscar	 una	 especie	 de	 compromiso;	 lo	 denominaba	 «amistad
erótica».	A	sus	amantes	les	decía:	sólo	una	relación	no	sentimental,	en	la	que	uno	no	reivindique	la	vida	y
la	libertad	del	otro,	puede	hacer	felices	a	los	dos.

Quería	tener	la	seguridad	de	que	la	amistad	erótica	nunca	llegaría	a	convertirse	en	la	agresividad	del
amor,	 y	 por	 eso	 mantenía	 largas	 pausas	 entre	 los	 encuentros	 con	 cada	 una	 de	 sus	 amantes.	 Estaba
convencido	de	que	éste	era	un	método	perfecto	y	lo	propagaba	entre	sus	amigos:	«Hay	que	mantener	la
regla	del	número	tres.	Es	posible	ver	a	una	mujer	varias	veces	seguidas,	pero	en	tal	caso	no	más	de	tres
veces.	También	es	posible	mantener	una	relación	durante	años,	pero	con	la	condición	de	que	entre	cada
encuentro	pasen	al	menos	tres	semanas».

Este	sistema	le	daba	a	Tomás	la	posibilidad	de	no	separarse	de	sus	amantes	permanentes,	teniendo	al
mismo	tiempo	una	considerable	cantidad	de	amantes	pasajeras.	No	siempre	encontraba	comprensión.	La
que	mejor	le	entendía	de	todas	sus	amigas	era	Sabina.	Era	una	pintora.	Le	decía:	«Te	quiero	porque	eres
el	 polo	 opuesto	 al	 kitsch.	 En	 el	 reino	 del	 kitsch	 serías	 un	monstruo.	 No	 hay	 ninguna	 película	 rusa	 o
americana	en	la	que	pudieras	existir	más	que	como	ejemplo	de	maldad».

A	ella	 acudió	 cuando	necesitó	 encontrar	un	empleo	en	Praga	para	Teresa.	Tal	 como	 lo	 exigían	 las
reglas	tácitas	de	la	amistad	erótica,	Sabina	le	prometió	que	haría	lo	posible	y,	en	efecto,	pronto	encontró
un	puesto	en	el	laboratorio	fotográfico	de	un	semanario.	El	puesto	no	requería	preparación	especial,	sin
embargo	 elevó	 a	 Teresa	 del	 status	 de	 camarera	 al	 del	 gremio	 de	 la	 prensa.	 Ella	 misma	 acompañó	 a
Teresa	a	la	redacción,	mientras	Tomás	decía	para	sus	adentros	que	jamás	había	tenido	una	amiga	mejor
que	Sabina.
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El	acuerdo	tácito	sobre	la	amistad	erótica	presuponía	que	Tomás	dejaba	el	amor	fuera	de	su	vida.	En
cuanto	 incumpliese	esta	condición,	 sus	demás	amantes	se	encontrarían	en	una	posición	secundaria	y	se
rebelarían.

Por	eso	buscó	para	Teresa	un	piso	de	alquiler	al	que	ella	tuvo	que	llevar	su	pesada	maleta.	Quería
velar	por	 ella,	defenderla,	disfrutar	de	 su	presencia,	pero	no	 sentía	necesidad	de	cambiar	 su	estilo	de
vida.	Por	eso	no	quería	que	se	supiera	que	Teresa	dormía	en	su	casa.	Dormir	juntos	era,	en	realidad,	el
corpus	delicti	del	amor.

Nunca	dormía	con	las	demás	amantes.	Cuando	iba	a	verlas	a	sus	casas,	la	cuestión	era	sencilla,	podía
irse	cuando	quería.	Peor	era	cuando	ellas	estaban	en	casa	de	él	y	había	que	explicarles	que	a	medianoche
debía	llevarlas	a	sus	casas	porque	tenía	problemas	de	insomnio	y	era	incapaz	de	dormir	en	la	inmediata
proximidad	de	otra	persona.	Aquello	no	estaba	muy	lejos	de	la	verdad,	pero	la	causa	principal	era	peor	y
no	 se	 atrevía	 a	 contársela:	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 terminaba	 el	 acto	 amoroso	 sentía	 un	 deseo
insuperable	 de	 quedarse	 solo;	 despertarse	 en	 medio	 de	 la	 noche	 junto	 a	 una	 persona	 extraña	 le
desagradaba;	levantarse	por	la	mañana	junto	con	alguien	le	producía	rechazo;	no	tenía	ganas	de	que	nadie
oyese	 cómo	 se	 limpiaba	 los	 dientes	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 intimidad	 del	 desayuno	 para	 dos	 no	 le
atraía.

Por	eso	se	sorprendió	tanto	cuando	se	despertó	y	Teresa	cogía	con	fuerza	su	mano.	La	miraba	y	no
podía	entender	qué	había	pasado.	Se	acordaba	de	las	horas	que	acababan	de	pasar	y	le	parecía	que	de
ellas	se	desprendía	el	perfume	de	quién	sabe	qué	felicidad	desconocida.

Desde	entonces	los	dos	disfrutaban	durmiendo	juntos.	Diría	casi	que	el	objetivo	del	acto	amoroso	no
era	para	ellos	el	placer	sino	el	sueño	que	venía	después	de	aquél.	Ella,	en	particular,	no	podía	dormir	sin
él.	Cuando	alguna	vez	se	quedaba	sola	en	su	piso	alquilado	(que	iba	convirtiéndose	cada	vez	más	en	una
simple	tapadera),	no	podía	conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche.	En	sus	brazos	se	dormía	por	más	excitada
que	estuviera.	El	le	susurraba	al	oído	historias	que	inventaba	para	ella,	cosas	sin	sentido,	palabras	que
repetía	monótonamente,	consoladoras	o	chistosas.	Aquellas	palabras	se	convertían	en	visiones	confusas
que	la	transportaban	hasta	el	primer	sueño.	Tenía	el	sueño	de	ella	totalmente	en	su	poder	y	ella	se	dormía
en	el	instante	que	él	elegía.

Cuando	dormían,	se	aferraba	a	él	como	la	primera	noche:	se	cogía	con	fuerza	de	su	muñeca,	de	su
dedo,	de	 su	 tobillo.	Si	quería	 alejarse	 sin	despertarla,	debía	utilizar	 algún	 truco.	Liberaba	el	dedo	 (la
muñeca,	el	tobillo)	de	su	encierro,	lo	cual	siempre	la	despertaba	a	medias,	porque	ni	aun	dormida	dejaba
de	vigilar	atentamente	lo	que	él	hacía.	Se	calmaba	cuando	en	lugar	de	su	muñeca	ponía	en	su	mano	algún
objeto	(un	pijama	retorcido,	un	zapato,	un	libro)	que	ella	luego	apretaba	firmemente	como	si	fuera	parte
del	cuerpo	de	él.

Una	vez,	mientras	la	adormecía	y	ella	no	había	pasado	aún	de	la	primera	antesala	del	sueño,	de	modo
que	todavía	era	capaz	de	responder	a	sus	preguntas,	le	dijo:	«Bueno.	Yo	ahora	me	voy».	«¿Adonde?»,	le
preguntó.	«Me	voy»,	dijo	con	voz	severa.	«¡Voy	contigo!»,	dijo	y	se	incorporó.	«No,	no	puedes.	Me	voy
para	siempre»,	dijo	y	salió	de	la	habitación	al	vestíbulo.	Ella	se	levantó	y	con	los	ojos	entrecerrados	fue
tras	 él.	 No	 llevaba	 más	 que	 un	 camisón	 corto,	 sin	 nada	 debajo.	 Su	 cara	 permanecía	 impasible,
inexpresiva,	pero	sus	movimientos	eran	enérgicos.	El	salió	del	vestíbulo	al	pasillo	(el	pasillo	común	del



edificio)	y	cerró	la	puerta.	Ella	la	abrió	bruscamente	y	fue	tras	él,	convencida	en	su	sueño	de	que	quería
irse	para	 siempre	y	de	que	debía	detenerlo.	El	bajó	 las	escaleras	hasta	el	primer	descansillo	y	allí	 la
esperó.	Ella	llegó	hasta	él,	lo	cogió	de	la	mano	y	se	lo	llevó	de	regreso	a	la	cama.

Tomás	 se	 decía:	 hacer	 el	 amor	 con	 una	mujer	 y	 dormir	 con	 una	mujer	 son	 dos	 pasiones	 no	 sólo
distintas	sino	casi	contradictorias.	El	amor	no	se	manifiesta	en	el	deseo	de	acostarse	con	alguien	(este
deseo	se	produce	en	relación	con	una	cantidad	innumerable	de	mujeres),	sino	en	el	deseo	de	dormir	junto
a	alguien	(este	deseo	se	produce	en	relación	con	una	única	mujer).



7

En	medio	de	la	noche	empezó	a	gemir	en	sueños.	Tomás	la	despertó,	pero	al	ver	su	cara	le	dijo	con
odio:	«¡Vete!	 ¡Vete!».	Después	 le	contó	 lo	que	había	soñado:	estaban	en	algún	 lugar	 juntos	ellos	dos	y
Sabina.	Entraron	en	una	habitación	grande.	En	medio	había	una	cama,	como	en	un	escenario	de	 teatro.
Tomás	le	ordenó	que	se	quedara	de	pie	en	un	rincón	y	después,	delante	de	ella,	hizo	el	amor	con	Sabina.
Esa	visión	le	producía	un	dolor	que	no	podía	soportar.	Quería	interrumpir	el	dolor	del	alma	mediante	el
dolor	del	cuerpo	y	se	metía	agujas	en	las	uñas.	«Dolía	tanto»,	decía,	y	mantenía	los	puños	cerrados	como
si	los	dedos	estuvieran	heridos	de	verdad.

La	 abrazó	 y	 ella	 lentamente	 (aún	 estuvo	mucho	 tiempo	 temblando)	 fue	 durmiéndose	 en	 sus	 brazos.
Cuando,	al	día	siguiente,	volvió	a	pensar	en	aquel	sueño,	recordó	algo.	Abrió	el	cajón	del	escritorio	y
sacó	un	paquete	de	cartas	que	le	había	enviado	Sabina.	Pronto	encontró	el	siguiente	párrafo:	«Quisiera
hacer	 el	 amor	 contigo	 en	 mi	 estudio,	 como	 en	 un	 escenario.	 Alrededor	 habría	 gente	 y	 no	 podrían
acercarse	ni	un	paso.	Pero	no	podrían	quitarnos	los	ojos	de	encima…».

Lo	peor	 era	 que	 la	 carta	 llevaba	 fecha.	Era	 reciente,	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 hacía	 tiempo	ya	 que
Teresa	vivía	en	casa	de	Tomás.

«¡Has	estado	revolviendo	mis	cartas!»,	le	espetó.
No	lo	negó	y	dijo:	«¡Entonces	échame!».
Pero	 no	 la	 echó.	 Tenía	 la	 imagen	 de	 ella	 ante	 los	 ojos,	 pegada	 a	 la	 pared	 del	 estudio	 de	 Sabina,

clavándose	agujas	bajo	las	uñas.	Cogió	sus	dedos,	los	acarició,	se	los	llevó	a	los	labios	y	los	besó	como
si	aún	hubiera	en	ellos	huellas	de	sangre.

Pero	 a	 partir	 de	 entonces	 fue	 como	 si	 todo	 se	 aliara	 en	 contra	 suya.	 Casi	 todos	 los	 días	 ella	 se
enteraba	de	algún	detalle	de	la	vida	amorosa	secreta	de	él.

Al	principio	él	lo	había	negado	todo.	Cuando	las	pruebas	se	hicieron	demasiado	evidentes,	procuró
demostrar	que	su	poligamia	no	era	en	nada	contradictoria	con	su	amor	por	ella.	No	era	consecuente:	a
ratos	negaba	sus	infidelidades	y	a	ratos	volvía	a	justificarlas.

Una	vez	llamó	a	una	mujer	para	quedar	con	ella.	Al	terminar	la	conversación	oyó	un	extraño	sonido
que	venía	de	la	habitación	contigua,	como	un	sonoro	castañeteo	de	dientes.

Por	casualidad,	ella	había	 ido	a	 su	casa	 sin	que	él	 lo	advirtiese.	Llevaba	en	 la	mano	un	 frasco	de
calmante,	se	lo	estaba	bebiendo	y	el	temblor	de	la	mano	hacía	que	el	cristal	le	golpeara	los	dientes.

Se	 lanzó	hacia	 ella	 como	si	 la	 salvara	de	un	naufragio.	El	 frasco	con	 la	valeriana	cayó	al	 suelo	y
estropeó	 la	 alfombra.	 Ella	 se	 resistió,	 quería	 soltarse,	 y	 él	 tuvo	 que	 mantenerla	 abrazada	 durante	 un
cuarto	de	hora	como	con	una	camisa	de	fuerza	antes	de	conseguir	calmarla.

Sabía	que	la	situación	en	la	que	se	encontraba	no	tenía	justificación	posible,	porque	se	asentaba	en
una	absoluta	desigualdad.

Antes	de	que	ella	descubriera	su	correspondencia	con	Sabina	habían	estado	con	un	grupo	de	amigos
en	un	bar.	Celebraban	el	nuevo	empleo	de	Teresa.	Había	dejado	el	laboratorio	y	se	había	convertido	en
fotógrafa	 del	 semanario.	Como	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 bailar,	 un	 joven	 colega	 se	 hizo	 cargo	de	Teresa.	El
aspecto	 que	 tenían	 en	 la	 pista	 de	 baile	 era	 estupendo	 y	 Teresa	 le	 parecía	 más	 hermosa	 que	 nunca.
Advertía	asombrado	con	qué	precisión	y	obediencia	Teresa	se	adelantaba	en	una	fracción	de	segundo	a	la
voluntad	 de	 su	 compañero.	 Era	 como	 si	 aquel	 baile	 demostrara	 que	 su	 espíritu	 de	 sacrificio,	 aquella



especie	de	deseo	entusiástico	de	hacer	todo	lo	que	quería	Tomás,	antes	de	que	él	lo	dijera,	no	estuviera
ni	mucho	menos	 necesariamente	 ligado	 a	 la	 personalidad	 de	Tomás,	 sino	 a	 punto	 para	 responder	 a	 la
llamada	de	cualquier	otro	hombre	que	encontrara	en	su	lugar.	Nada	más	fácil	que	imaginar	que	Teresa	y
su	compañero	eran	amantes.	¡La	facilidad	con	que	podía	evocarse	aquella	imagen	le	dolía!	Se	dio	cuenta
de	que	el	cuerpo	de	Teresa,	sin	el	menor	inconveniente,	era	imaginable	unido	amorosamente	a	cualquier
otro	cuerpo	masculino	y	le	dio	un	ataque	de	malhumor.	No	reconoció	que	estaba	celoso	hasta	muy	entrada
la	noche,	cuando	regresaron	a	casa.

Aquellos	celos	absurdos,	que	no	se	referían	más	que	a	una	posibilidad	teórica,	eran	la	prueba	de	que
consideraba	que	su	fidelidad	era	una	condición	imprescindible.	¿Cómo	podía	entonces	reprocharle	que
ella	tuviera	celos	de	sus	amantes,	éstas	sí	absolutamente	reales?
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Durante	el	día,	Teresa	trataba	(aunque	con	éxito	sólo	parcial)	de	creer	en	lo	que	decía	Tomás	y	de
estar	alegre	como	lo	había	estado	hasta	entonces.	Pero	los	celos	domados	durante	el	día	se	manifestaban
con	 tanta	 mayor	 fiereza	 en	 sus	 sueños,	 que	 terminaban	 siempre	 en	 un	 lamento	 del	 que	 él	 tenía	 que
despertarla.

Los	sueños	se	repetían	como	variaciones	sobre	temas	o	como	seriales	de	televisión.	Con	frecuencia
se	 reiteraban,	 por	 ejemplo	 los	 sueños	 sobre	 gatas	 que	 le	 saltaban	 a	 la	 cara	 y	 le	 clavaban	 las	 uñas.
Podemos	 encontrar	 una	 explicación	 bastante	 sencilla	 para	 esto:	 en	 el	 argot	 checo,	 gata	 es	 la
denominación	de	una	mujer	guapa.	Teresa	se	sentía	amenazada	por	 las	mujeres,	por	 todas	 las	mujeres.
Todas	las	mujeres	eran	amantes	en	potencia	de	Tomás	y	ella	les	tenía	miedo.

En	 otro	 ciclo	 de	 sueños,	 la	 enviaban	 a	 la	muerte.	 Una	 vez,	 en	medio	 de	 la	 noche,	 él	 la	 despertó
cuando	 gritaba	 aterrorizada	 y	 ella	 le	 contó:	 «Había	 una	 gran	 piscina	 cubierta.	 Seríamos	 unas	 veinte.
Todas	mujeres.	Todas	 estábamos	desnudas	y	 teníamos	que	marchar	 alrededor	de	 la	piscina.	Del	 techo
colgaba	un	cesto	y	dentro	de	él	había	un	hombre	de	pie.	Llevaba	un	sombrero	de	ala	ancha	que	dejaba	en
sombras	 su	 cara,	 pero	 yo	 sabía	 que	 eras	 tú.	 Nos	 dabas	 órdenes.	 Gritabas.	 Mientras	 marchábamos
teníamos	 que	 cantar	 y	 hacer	 flexiones.	 Cuando	 alguna	 hacía	 mal	 la	 flexión,	 tú	 le	 disparabas	 con	 una
pistola	y	ella	caía	muerta	a	la	piscina.	Y	en	ese	momento	todas	empezaban	a	reírse	y	a	cantar	en	voz	aún
más	alta.	Tú	no	nos	quitabas	los	ojos	de	encima	y,	cuando	alguna	volvía	a	hacer	algo	mal,	le	disparabas.
La	piscina	estaba	llena	de	cadáveres	que	flotaban	justo	debajo	de	la	superficie	del	agua.	¡Y	yo	me	daba
cuenta	de	que	ya	no	tenía	fuerza	para	hacer	la	siguiente	flexión	y	de	que	me	ibas	a	matar!».

El	tercer	ciclo	de	sueños	se	refería	a	ella	ya	muerta.
Yacía	en	un	coche	fúnebre	grande	como	un	camión	de	mudanzas.	A	su	lado	no	había	más	que	mujeres

muertas.	Había	tantas	que	las	puertas	tenían	que	quedar	abiertas	y	las	piernas	de	algunas	sobresalían.
Teresa	gritaba:	«¡Si	yo	no	estoy	muerta!	¡Si	lo	siento	todo!».
«Nosotras	también	lo	sentimos	todo»,	reían	los	cadáveres.
Reían	exactamente	con	la	misma	risa	que	aquellas	mujeres	vivas	que	alguna	vez	le	habían	dicho	con

satisfacción	que	era	del	todo	normal	que	ella	tuviera	un	día	los	dientes	estropeados,	los	ovarios	enfermos
y	arrugas	en	la	cara,	porque	ellas	también	tenían	los	dientes	estropeados,	los	ovarios	enfermos	y	arrugas
en	la	cara.	¡Con	la	misma	risa	ahora	le	explicaban	que	estaba	muerta	y	que	así	es	cómo	tenía	que	ser!

De	pronto	sintió	ganas	de	hacer	pis.	Gritó:	«¡Pero	si	 tengo	ganas	de	hacer	pis!	¡Eso	prueba	que	no
estoy	muerta!».

Y	 ellas	 volvieron	 a	 reírse:	 «¡Es	 normal	 que	 tengas	 ganas	 de	 hacer	 pis!	 Todas	 esas	 sensaciones
permanecerán	durante	mucho	tiempo.	Es	como	cuando	a	alguien	le	amputan	una	mano	y	sigue	sintiéndola
mucho	después.	Nosotras	ya	no	tenemos	orina	y	sin	embargo	siempre	tenemos	ganas	de	hacer	pis».

Teresa	se	abrazó	en	la	cama	a	Tomás:	«¡Y	todas	me	tuteaban,	como	si	me	conocieran	de	toda	la	vida,
como	si	fueran	amigas	mías	y	yo	sentía	pánico	de	tener	que	quedarme	con	ellas	para	siempre!».
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Todos	 los	 idiomas	 derivados	 del	 latín	 forman	 la	 palabra	 «compasión»	 con	 el	 prefijo	 «com»	 y	 la
palabra	passio	que	significaba	originalmente	«padecimiento».	Esta	palabra	se	 traduce	a	otros	 idiomas,
por	ejemplo	al	checo,	al	polaco,	al	alemán,	al	sueco,	mediante	un	sustantivo	compuesto	de	un	prefijo	del
mismo	significado,	seguido	de	la	palabra	«sentimiento»;	en	checo:	sou-cit;	en	polaco:	wspól-czucie;	en
alemán:	Mit-gefühl;	en	sueco:	med-kánsla.

En	 los	 idiomas	 derivados	 del	 latín,	 la	 palabra	 «compasión»	 significa:	 no	 podemos	 mirar
impertérritos	 el	 sufrimiento	 del	 otro;	 o:	 participamos	 de	 los	 sentimientos	 de	 aquel	 que	 sufre.	 En	 otra
palabra,	en	la	francesa	pitié	(en	la	inglesa	pity,	en	la	italiana	pieta,	etc.),	que	tiene	aproximadamente	el
mismo	significado,	se	nota	incluso	cierta	indulgencia	hacia	aquel	que	sufre.	Avoir	de	 la	pifié	pour	une
femme	significa	que	nuestra	situación	es	mejor	que	la	de	la	mujer,	que	nos	inclinamos	hacia	ella,	que	nos
rebajamos.

Este	es	el	motivo	por	el	cual	la	palabra	«compasión»	o	«piedad»	produce	desconfianza;	parece	que
se	refiere	a	un	sentimiento	malo,	secundario,	que	no	tiene	mucho	en	común	con	el	amor.	Querer	a	alguien
por	compasión	significa	no	quererlo	de	verdad.

En	 los	 idiomas	 que	 no	 forman	 la	 palabra	 «compasión»	 a	 partir	 de	 la	 raíz	 del	 «padecimiento»
(passio),	 sino	 del	 sustantivo	 «sentimiento»,	 estas	 palabras	 se	 utilizan	 aproximadamente	 en	 el	 mismo
sentido,	sin	embargo	es	imposible	afirmar	que	se	refieran	a	un	sentimiento	secundario,	malo.	El	secreto
poder	 de	 su	 etimología	 ilumina	 la	 palabra	 con	 otra	 luz	 y	 le	 da	 un	 significado	 más	 amplio:	 tener
compasión	 significa	 saber	 vivir	 con	 otro	 su	 desgracia,	 pero	 también	 sentir	 con	 él	 cualquier	 otro
sentimiento:	alegría,	angustia,	felicidad,	dolor.	Esta	compasión	(en	el	sentido	de	wspólczucie,	Mitgefübl,
madkansld)	 significa	 también	 la	 máxima	 capacidad	 de	 imaginación	 sensible,	 el	 arte	 de	 la	 telepatía
sensible;	es	en	la	jerarquía	de	los	sentimientos	el	sentimiento	más	elevado.

Cuando	Teresa	soñó	que	se	clavaba	agujas	entre	las	uñas,	reveló	así	que	había	espiado	en	los	cajones
de	Tomás.	Si	se	lo	hubiera	hecho	alguna	otra	mujer,	no	hubiera	vuelto	a	hablar	con	ella	en	la	vida.	Teresa
lo	sabía	y	por	eso	le	dijo:	«¡Entonces,	échame!».	Pero	no	sólo	no	la	echó,	sino	que	le	cogió	la	mano	y	le
besó	las	yemas	de	los	dedos,	porque	en	ese	momento	él	mismo	sentía	el	dolor	debajo	de	las	uñas	de	ella,
como	si	los	nervios	de	sus	dedos	condujeran	directamente	a	la	corteza	cerebral	de	él.	Un	hombre	que	no
goce	 del	 diabólico	 regalo	 denominado	 compasión	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 condenar	 lo	 que	 hizo
Teresa,	porque	la	vida	privada	del	otro	es	sagrada	y	los	cajones	que	contienen	su	correspondencia	íntima
no	 se	 abren.	 Pero	 como	 la	 compasión	 se	 había	 convertido	 en	 el	 sino	 (o	 la	 maldición)	 de	 Tomás,	 le
pareció	que	había	sido	él	mismo	quien	había	estado	arrodillado	ante	el	cajón	abierto	del	escritorio,	sin
poder	separar	los	ojos	de	las	frases	que	había	escrito	Sabina.	Comprendía	a	Teresa	y	no	sólo	era	incapaz
de	enfadarse	con	ella,	sino	que	la	quería	aún	más.



10

Los	gestos	de	Teresa	se	volvían	cada	vez	más	bruscos	y	alterados.	Habían	pasado	dos	años	desde	que
descubrió	sus	infidelidades	y	la	situación	era	cada	vez	peor.	No	tenía	salida.

¿Es	que	realmente	no	podía	abandonar	sus	amistades	eróticas?	No	podía.	Eso	le	hubiera	destrozado.
No	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	 dominar	 su	 apetito	 por	 las	 demás	 mujeres.	 Además	 le	 parecía
innecesario.	Nadie	sabía	mejor	que	él	que	sus	aventuras	no	amenazaban	para	nada	a	Teresa.	¿Por	qué	iba
a	prescindir	de	ellas?	Le	parecía	igualmente	absurdo	que	pretender	renunciar	a	ir	al	fútbol.

¿Pero	podía	aún	hablarse	de	satisfacción?	En	el	mismo	momento	en	que	salía	a	ver	a	alguna	de	sus
amantes,	notaba	una	sensación	de	rechazo	hacia	ella	y	se	prometía	que	era	la	última	vez	que	iría	a	verla.

Tenía	ante	 sí	 la	 imagen	de	Teresa	y	para	no	pensar	en	ella	necesitaba	emborracharse	 rápidamente.
¡Desde	 que	 conocía	 a	 Teresa	 era	 incapaz	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 otras	 mujeres	 sin	 alcohol!	 Pero
precisamente	el	aliento	que	sabía	a	alcohol	era	la	huella	que	le	permitía	a	Teresa	comprobar	con	mayor
facilidad	sus	infidelidades.

Había	caído	en	la	trampa:	en	cuanto	iba	tras	ellas,	desaparecían	sus	apetencias,	pero	bastaba	un	día
sin	ellas	para	que	marcara	algún	número	de	teléfono	y	fijara	un	encuentro.

Con	Sabina	se	sentía	un	poco	mejor,	porque	sabía	que	era	discreta	y	que	no	había	peligro	de	que	lo
pusiera	en	evidencia.	Su	estudio	 le	daba	 la	bienvenida	como	un	recuerdo	de	su	vida	pasada,	 la	 idílica
vida	de	un	hombre	soltero.

Quién	sabe	si	él	mismo	se	daba	cuenta	de	cuánto	había	cambiado:	tenía	miedo	de	llegar	tarde	a	casa
porque	allí	le	esperaba	Teresa.	En	cierta	ocasión,	Sabina	advirtió	que	Tomás	observaba	el	reloj	mientras
hacían	e	l	amor	y	trataba	de	acelerar	su	culminación.

Ella	se	dedicó	entonces	a	pasearse	lentamente	por	el	estudio	y	se	detuvo	ante	un	cuadro	que	estaba
sin	terminar	en	el	caballete	mirando	de	reojo	a	Tomás	que	se	vestía	apresuradamente.

Ya	 estaba	 vestido,	 sólo	 tenía	 un	 pie	 descalzo.	 Echó	 una	mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 puso	 a	 gatas,
buscando	algo	debajo	de	la	mesa.

Ella	le	dijo:	«Cuando	te	miro,	 tengo	la	sensación	de	que	te	estás	convirtiendo	en	el	eterno	tema	de
mis	cuadros.	El	encuentro	entre	dos	mundos.	La	doble	exposición.	Tras	la	silueta	de	Tomás	el	libertino
reluce	la	increíble	figura	del	enamorado	romántico.	O	al	revés:	a	través	de	la	figura	del	Tristán	que	no
piensa	más	que	en	su	Teresa	se	vislumbra	el	hermoso	mundo	traicionado	por	el	libertino».

Tomás	se	puso	de	pie;	oía	las	palabras	de	Sabina	sin	prestarles	atención.
—¿Qué	estás	buscando?	—le	preguntó.
—Un	calcetín.
Registraron	juntos	la	habitación	y	él	volvió	a	ponerse	a	gatas	y	a	buscar	debajo	de	la	mesa.
—Aquí	no	hay	ningún	calcetín	tuyo	—dijo	Sabina-.	Seguro	que	no	lo	has	traído.
—Cómo	no	lo	iba	a	traer	—gritó	Tomás	mirando	el	reloj—.	¡No	iba	a	venir	con	un	solo	calcetín!
—Es	una	posibilidad	que	no	hay	que	descartar.	Últimamente	andas	muy	distraído.	Siempre	vas	con

prisa,	mirando	el	reloj	y	no	es	de	extrañar	que	te	olvides	de	ponerte	un	calcetín.
Estaba	ya	decidido	a	ponerse	el	zapato	sin	calcetín.
—Afuera	hace	frío	—dijo	Sabina—.	Te	presto	una	media	mía.
Le	dio	una	media	larga	blanca,	de	ganchillo.



El	 sabía	 perfectamente	 que	 aquélla	 era	 una	venganza	por	 haber	mirado	 el	 reloj	mientras	 hacían	 el
amor.	 Sabina	 había	 escondido	 su	 calcetín	 en	 alguna	 parte.	Hacía	 frío	 de	 verdad	 y	 no	 le	 quedaba	más
remedio	que	aceptarla.	Se	fue	a	su	casa	con	un	calcetín	en	un	pie	y	una	media	blanca	de	mujer	en	el	otro,
arremangada	sobre	el	tobillo.

Su	situación	no	tenía	salida:	para	sus	amantes	estaba	marcado	con	la	oprobiosa	señal	de	su	amor	a
Teresa	y,	para	Teresa,	con	la	oprobiosa	señal	de	sus	aventuras	con	sus	amantes.
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Para	mitigar	sus	sufrimientos	se	casó	con	ella	(por	fin	pudieron	dejar	el	piso	de	alquiler	en	el	que
hacía	tiempo	ella	ya	no	vivía)	y	le	consiguió	un	cachorro.

La	madre	era	una	San	Bernardo	de	un	compañero	suyo.	El	padre	de	los	cachorros,	el	pastor	alemán
de	los	vecinos.	Nadie	quería	a	los	pequeños	bastardos	y	a	su	compañero	le	daba	pena	sacrificarlos.

Tomás	elegía	uno	de	los	cachorros	a	sabiendas	de	que	los	que	no	eligiera	iban	a	tener	que	morir.	Se
sentía	como	un	presidente	de	la	república	cuando	tiene	ante	sí	a	cuatro	condenados	a	muerte	y	sólo	puede
indultar	a	uno.	Al	fin	eligió	un	cachorro,	una	perrita	cuyo	cuerpo	parecía	recordar	al	del	pastor	mientras
que	la	cabeza	era	la	de	la	madre,	la	San	Bernardo.	Lo	llevó	a	Teresa.	Cogió	la	perrita,	la	apretó	contra	su
pecho	e	inmediatamente	le	meó	la	blusa.

Se	pusieron	a	buscarle	un	nombre.	Tomás	quería	que	por	el	nombre	se	supiera	que	el	perro	era	de
Teresa	y	se	acordó	del	libro	que	llevaba	bajo	el	brazo	cuando	llegó	a	Praga	sin	avisar.	Propuso	que	al
cachorro	lo	llamaran	Tolstoi.

—No	puede	llamarse	Tolstoi	—replicó	Teresa—	porque	es	una	señorita.	Podría	ser	Ana	Karenina	.
—No	puede	ser	Ana	Karenina	,	porque	ninguna	mujer	puede	tener	un	morro	tan	chistoso	como	éste	—

dijo	Tomás—.	Se	parece	más	bien	a	Karenin.	Sí,	el	señor	Karenin.	Así	es	como	me	lo	imaginaba.
—¿Pero	no	afectará	a	su	sexualidad	que	la	llamemos	Karenin?
—Es	posible	que	una	perra	a	 la	que	sus	amos	llaman	permanentemente	como	a	un	perro	desarrolle

tendencias	lesbianas.
Las	palabras	de	Tomás	se	hicieron	realidad	de	un	modo	curioso.	A	pesar	de	que	habitualmente	 las

perras	 tienen	 más	 apego	 a	 sus	 amos	 que	 a	 sus	 amas,	 en	 el	 caso	 de	 Karenin	 era	 al	 revés.	 Decidió
enamorarse	 de	 Teresa.	 Tomás	 le	 estaba	 agradecido.	 Le	 acariciaba	 la	 cabeza	 y	 le	 decía:	 «Haces	 bien
Karenin.	Esto	es	precisamente	lo	que	yo	quería	de	ti.	Si	yo	solo	no	basto,	tú	tienes	que	ayudarme».

Pero	ni	aún	con	la	ayuda	de	Karenin	 logró	hacerla	feliz.	Se	dio	cuenta	de	ello	aproximadamente	al
décimo	día	en	que	su	país	fuera	ocupado	por	los	tanques	rusos.	Era	el	mes	de	agosto	de	1968	y	a	Tomás
le	 llamaba	 todos	 los	 días	 por	 teléfono	 el	 director	 del	 hospital	 de	 Zurich	 con	 el	 que	 se	 habían	 hecho
amigos	en	alguna	conferencia	internacional.	Temía	por	lo	que	le	pudiera	pasar	y	le	ofrecía	un	puesto	de
trabajo.
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Si	Tomás	rechazaba	la	oferta	del	suizo	casi	sin	pensarlo	era	por	Teresa.	Suponía	que	no	iba	a	querer
marcharse.	Además	ella	había	pasado	los	siete	primeros	días	de	la	ocupación	en	una	especie	de	éxtasis
que	 casi	 parecía	 felicidad.	 Andaba	 por	 la	 calle	 con	 su	 cámara	 repartiendo	 fotos	 a	 los	 periodistas
extranjeros	que	se	pegaban	por	obtenerlas.	En	cierta	ocasión,	mientras	con	excesivo	descaro	fotografiaba
de	cerca	a	un	oficial	que	apuntaba	con	su	revólver	a	la	gente,	la	detuvieron	y	le	hicieron	pasar	la	noche
en	un	puesto	de	mando	ruso.	La	amenazaron	con	fusilarla,	pero	en	cuanto	la	dejaron	en	libertad,	volvió	a
salir	a	la	calle	y	volvió	a	hacer	fotos.

Por	eso	Tomás	se	quedó	sorprendido	cuando	al	décimo	día	de	la	ocupación	le	dijo:
—¿Y	tú	por	qué	no	quieres	ir	a	Suiza?
—¿Y	por	qué	iba	a	tener	que	irme?
—Aquí	tienen	cuentas	pendientes	contigo.
—¿Y	 con	 quién	 no	 las	 tienen?	—dijo	 Tomás	 con	 un	 gesto	 de	 despreocupación—.	 Pero	 dime:	 ¿tú

serías	capaz	de	vivir	en	el	extranjero?
—¿Y	por	qué	no?
—Te	 he	 visto	 arriesgar	 tu	 vida	 por	 este	 país.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ahora	 estés	 dispuesta	 a

abandonarlo?
—Desde	que	volvió	Dubcek	todo	ha	cambiado	—dijo	Teresa.
Era	verdad:	la	euforia	general	sólo	duró	los	siete	primeros	días	de	la	ocupación.	Las	autoridades	del

país	habían	sido	capturadas	por	el	ejército	ruso	como	si	 fueran	criminales,	nadie	sabía	dónde	estaban,
todos	temblaban	por	su	vida	y	el	odio	a	los	rusos	embriagaba	cual	alcohol	a	la	gente.	Era	una	fiesta	ebria
de	 odio.	 Las	 ciudades	 checas	 estaban	 adornadas	 con	 miles	 de	 carteles	 pintados	 a	 mano,	 con	 textos
irónicos,	epigramas,	poemas,	caricaturas	de	Brezhnev	y	su	ejército,	del	que	todos	se	reían	como	de	una
banda	de	analfabetos.	Pero	no	hay	fiesta	que	dure	eternamente.	Mientras	tanto,	los	rusos	obligaron	a	los
representantes	del	Estado	detenidos	a	firmar	en	Moscú	una	especie	de	compromiso.	Dubcek	regresó	con
ellos	a	Praga	y	después	leyó	en	la	radio	su	discurso.	Tras	seis	días	de	cárcel	estaba	tan	destrozado	que	no
podía	 hablar,	 se	 atragantaba,	 se	 quedaba	 sin	 aliento,	 de	 modo	 que	 entre	 frase	 y	 frase	 había	 pausas
interminables	que	duraban	casi	medio	minuto.

El	compromiso	alcanzado	salvó	al	país	de	 lo	peor:	de	 los	 fusilamientos	y	de	 las	deportaciones	en
masa	a	Siberia	que	espantaban	a	todos.	Pero	uña	cosa	ya	estaba	clara:	Bohemia	iba	a	tener	que	inclinarse
ante	 el	 conquistador;	 iba	 a	 tener	 que	 atragantarse	 ya	 para	 siempre,	 que	 tartamudear,	 que	 quedarse	 sin
aliento	 como	 Alexander	 Dubcek.	 Se	 había	 acabado	 la	 fiesta.	 Habían	 llegado	 los	 días	 hábiles	 de	 la
humillación.

Todo	esto	se	lo	decía	Teresa	a	Tomás	y	él	sabía	que	era	verdad,	pero	que	por	debajo	de	esa	verdad
había	otro	motivo	más,	aún	más	esencial,	para	que	Teresa	quisiera	irse	de	Praga:	no	era	feliz	con	la	vida
que	había	llevado	hasta	entonces.

Los	días	más	hermosos	de	su	vida	los	había	vivido	fotografiando	en	las	calles	a	los	soldados	rusos	y
exponiéndose	 al	 peligro.	 Fueron	 los	 únicos	 días	 en	 los	 que	 el	 serial	 televisivo	 de	 sus	 sueños	 se
interrumpió	y	sus	noches	fueron	felices.	Los	rusos	le	trajeron	en	sus	tanques	el	equilibrio	interior.	Ahora,
terminada	 ya	 la	 fiesta,	 vuelve	 a	 tener	 miedo	 de	 sus	 noches	 y	 querría	 huir	 de	 ellas.	 Sabe	 ya	 que	 hay



situaciones	en	las	que	es	capaz	de	sentirse	fuerte	y	satisfecha	y	por	eso	desea	ir	a	recorrer	el	mundo,	con
la	esperanza	de	volver	a	encontrar	situaciones	similares.

—¿Y	no	te	importa	—le	preguntó	Tomás—	que	Sabina	también	haya	emigrado	a	Suiza?
—Ginebra	 no	 es	 Zurich	 —dijo	 Teresa—.	 Seguro	 que	 allí	 me	 molestará	 menos	 de	 lo	 que	 me

molestaba	en	Praga.
La	persona	que	desea	abandonar	el	lugar	en	donde	vive	no	es	feliz.	Por	eso	Tomás	aceptó	el	deseo	de

emigrar	de	Teresa,	como	el	culpable	acepta	la	condena.	Se	sometió	a	ella	y	un	buen	día	se	encontró,	con
Teresa	y	Karenin,	en	la	mayor	ciudad	de	Suiza.
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Compró	 una	 cama	 para	 el	 piso	 vacío	 (aún	 no	 tenían	 dinero	 para	 los	 demás	muebles)	 y	 se	 puso	 a
trabajar	con	la	furia	de	una	persona	que	empieza	una	nueva	vida	después	de	los	cuarenta.

Llamó	varias	 veces	 a	Sabina	 a	Ginebra.	Había	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 una	 exposición	de	 cuadros
suyos	se	inaugurara	una	semana	antes	de	la	invasión	rusa,	de	modo	que	los	suizos	amantes	de	la	pintura	se
dejaron	llevar	por	la	ola	de	simpatía	hacia	el	pequeño	país	y	compraron	todos	sus	cuadros.

«Gracias	a	los	rusos	me	he	hecho	rica»,	bromeaba	por	teléfono	e	invitaba	a	Tomás	a	visitarla	en	su
nuevo	estudio	que	al	parecer	no	era	muy	distinto	del	que	Tomás	conocía	ya	de	Praga.

Le	hubiera	gustado	visitarla	pero	no	encontraba	disculpa	alguna	que	justificara	su	viaje	ante	Teresa.
Así	 que	 Sabina	 vino	 a	 Zurich.	 Se	 alojó	 en	 un	 hotel.	 Tomás	 fue	 a	 visitarla	 al	 terminar	 su	 jornada	 de
trabajo,	llamó	por	teléfono	desde	la	recepción	y	subió	a	su	habitación.	Ella	le	abrió	la	puerta	y	apareció
ante	 él	 con	 sus	hermosas	y	 largas	piernas,	 sin	vestir,	 sólo	 con	 el	 sujetador	y	 las	bragas.	En	 la	 cabeza
llevaba	 un	 sombrero	 hongo	 negro.	 Le	 miró	 largamente,	 inmóvil	 y	 sin	 decir	 palabra.	 Tomás	 también
permanecía	en	silencio.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	emocionado.	Le	quitó	el	sombrero	y	 lo
colocó	encima	de	la	mesa,	junto	a	la	cama.	Después	hicieron	el	amor	sin	decir	ni	una	sola	palabra.

Cuando	 salió	 del	 hotel	 hacia	 su	 casa	 de	Zurich	 (en	 la	 que	ya	 desde	hacía	 tiempo	había	 una	mesa,
sillas,	 sillones,	 alfombra)	 se	dijo,	 feliz,	 que	 llevaba	consigo	 su	modo	de	vida	 igual	que	un	caracol	 su
casa.	Teresa	y	Sabina	representaban	los	dos	polos	de	su	vida,	dos	polos	lejanos,	irreconciliables,	y	sin
embargo	ambos	hermosos.

Sólo	que	precisamente	porque	él	llevaba	consigo	su	modo	de	vida	a	todas	partes,	como	parte	de	su
cuerpo,	Teresa	seguía	teniendo	los	mismos	sueños.

Llevaban	ya	en	Zurich	seis	o	siete	meses	cuando	llegó	una	noche	tarde	a	casa	y	encontró	encima	de	la
mesa	una	carta.	Ella	le	comunicaba	que	había	regresado	a	Praga.	Regresaba	porque	no	tenía	fuerzas	para
vivir	en	el	extranjero.	Sabía	que	debía	haberle	servido	de	apoyo	a	Tomás,	pero	sabía	también	que	no	era
capaz	de	hacerlo.	Había	pensado	ingenuamente	que	en	el	extranjero	cambiaría.	Había	creído	que	después
de	lo	que	había	vivido	durante	los	días	de	la	ocupación	ya	no	volvería	a	ser	puntillosa,	que	se	volvería
mayor,	sagaz,	fuerte,	pero	se	había	sobreestimado.	Es	para	él	una	carga	y	no	quiere	serlo.	Quiere	sacar
las	conclusiones	pertinentes	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Y	le	pide	disculpas	por	haberse	llevado	a
Karenin.

Tomó	un	somnífero	fuerte	y	a	pesar	de	eso	no	se	durmió	hasta	la	madrugada.	Por	suerte	era	sábado	y
podía	quedarse	en	casa.	Analizaba	 la	 situación	por	quincuagésima	vez:	 las	 fronteras	entre	su	país	y	el
resto	del	mundo	ya	no	están	abiertas	como	cuando	emprendieron	el	viaje.	Ya	no	hay	telegrama	ni	teléfono
alguno	 que	 sea	 capaz	 de	 devolverle	 a	 Teresa.	 Las	 autoridades	 no	 la	 dejarán	 salir.	 Su	 partida	 es
increíblemente	definitiva.
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La	 conciencia	 de	 que	 era	 absolutamente	 impotente	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 un	mazazo,	 pero	 al	mismo
tiempo	 lo	 tranquilizó.	Nadie	 le	 obligaba	 a	 tomar	 ninguna	 decisión.	No	 tiene	 que	mirar	 a	 la	 pared	 del
edificio	de	enfrente	y	preguntarse	si	quiere	o	no	vivir	con	ella.	Teresa	lo	ha	decidido	todo	por	su	cuenta.

Fue	al	restaurante	a	almorzar.	Estaba	triste	pero	durante	la	comida	pareció	como	si	la	desesperación
inicial	 se	 hubiera	 fatigado,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 fuerza	 y	 no	 hubiera	 quedado	 de	 ella	 más	 que
melancolía.	Miraba	hacia	 atrás,	 hacia	 los	 años	que	había	vivido	con	ella,	 y	 le	parecía	que	 su	historia
común	 no	 podía	 haberse	 cerrado	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 había	 cerrado.	 Si	 aquella	 historia	 la	 hubiera
inventado	otra	persona,	no	hubiera	podido	terminarla	de	otro	modo:

Teresa	llegó	un	día	a	su	lado	sin	que	él	la	hubiera	invitado.	Otro	día,	del	mismo	modo,	se	fue.	Llegó
con	una	pesada	maleta.	Con	una	pesada	maleta	se	fue.

Pagó,	salió	del	 restaurante	y	se	puso	a	pasear	por	 las	calles,	 lleno	de	una	melancolía	que	se	hacía
cada	vez	más	hermosa.	Había	pasado	siete	años	de	su	vida	con	Teresa	y	ahora	comprobaba	que	aquellos
años	eran	más	hermosos	en	el	recuerdo	que	cuando	los	había	vivido.

El	amor	que	había	entre	él	y	Teresa	era	bello,	pero	también	fatigoso:	tenía	que	estar	permanentemente
ocultando	 algo,	 disfrazándolo,	 fingiendo,	 arreglándolo,	 manteniéndola	 contenta,	 consolándola,
demostrando	 ininterrumpidamente	 su	 amor,	 siendo	 acusado	 por	 sus	 celos,	 por	 su	 sufrimiento,	 por	 sus
sueños,	sintiéndose	culpable,	justificándose	y	disculpándose.	Aquel	esfuerzo	había	desaparecido	ahora	y
permanecía	la	belleza.

Se	acercaba	la	noche	del	sábado,	por	primera	vez	paseaba	solo	por	Zurich	y	aspiraba	al	perfume	de
su	 libertad.	Detrás	de	cada	esquina	se	escondía	 la	aventura.	El	 futuro	había	vuelto	a	convertirse	en	un
secreto.	Su	vida	de	 soltero	 le	había	 sido	devuelta,	una	vida	para	 la	 cual	 antes	estaba	 seguro	de	haber
nacido,	seguro	de	que	era	la	única	que	le	permitía	ser	tal	como	de	verdad	era.

Hacía	ya	siete	años	que	vivía	atado	a	Teresa	y	cada	uno	de	sus	pasos	era	observado	por	los	ojos	de
ella.	Era	como	si	le	hubiera	atado	al	tobillo	una	bola	de	hierro.	Su	paso	era	ahora,	de	pronto,	mucho	más
ligero.	Casi	flotaba.	Se	hallaba	en	el	campo	mágico	de	Parménides:	disfrutaba	de	la	dulce	levedad	del
ser.

(¿Tenía	 ganas	 de	 telefonear	 a	 Sabina	 a	 Ginebra?	 ¿De	 llamar	 a	 alguna	 de	 las	 mujeres	 que	 había
conocido	en	Zurich	en	 los	últimos	meses?	No,	no	tenía	 la	menor	 intención	de	hacerlo.	 Intuía	que,	si	se
reuniera	con	alguna	mujer,	el	recuerdo	de	Teresa	se	haría	al	instante	insoportablemente	doloroso.)



15

Aquel	extraño	encantamiento	melancólico	duró	hasta	el	domingo	por	la	noche.	El	lunes	todo	cambió.
Teresa	irrumpió	en	su	mente:	sentía	el	estado	de	ánimo	de	ella	cuando	le	escribía	la	carta	de	despedida;
sentía	 cómo	 le	 temblaban	 las	manos;	 la	 veía	 arrastrando	 la	 pesada	maleta	 en	 una	mano,	 la	 correa	 de
Karenin	 en	 la	 otra;	 se	 la	 imaginaba	 abriendo	 la	 cerradura	 de	 la	 casa	 de	 Praga	 y	 sentía	 en	 su	 propio
corazón	la	orfandad	de	la	soledad	que	la	envolvía	al	abrir	la	puerta.

Durante	aquellos	dos	hermosos	días	de	melancolía	su	compasión	no	había	hecho	más	que	descansar.
La	compasión	dormía,	como	duerme	el	minero	el	domingo	después	de	una	serrana	de	trabajo	duro	para	el
lunes	poder	bajar	otra	vez	al	tajo.

Atendía	a	un	paciente	y,	en	lugar	de	verlo	a	él,	veía	a	Teresa.	El	mismo	se	lo	reprochaba:	¡no	pienses
en	ella!	¡No	pienses	en	ella!	Se	decía:	precisamente	porque	estoy	enfermo	de	compasión,	es	bueno	que	se
haya	ido	y	que	ya	no	la	vea.	¡Tengo	que	liberarme,	no	de	ella,	sino	de	mi	compasión,	de	esa	enfermedad
que	antes	no	conocía	y	con	cuyo	bacilo	me	contagió!

El	sábado	y	el	domingo	sintió	la	dulce	levedad	del	ser,	que	se	acercaba	a	él	desde	las	profundidades
del	 futuro.	El	 lunes	cayó	 sobre	él	un	peso	hasta	entonces	desconocido.	Las	 toneladas	de	hierro	de	 los
tanques	rusos	no	eran	nada	en	comparación	con	aquel	peso.	No	hay	nada	más	pesado	que	la	compasión.
Ni	siquiera	el	propio	dolor	es	tan	pesado	como	el	dolor	sentido	con	alguien,	por	alguien,	para	alguien,
multiplicado	por	la	imaginación,	prolongado	en	mil	ecos.

Se	hacía	reproches	para	no	rendirse	a	la	compasión	y	la	compasión	lo	oía	con	la	cabeza	gacha,	como
si	se	sintiera	culpable.	La	compasión	sabía	que	se	estaba	aprovechando	de	sus	poderes	y	sin	embargo	se
mantenía	calladamente	en	sus	trece,	de	modo	que	al	quinto	día	de	la	partida	de	ella	Tomás	le	comunicó	al
director	del	hospital	(al	mismo	que	después	de	la	invasión	rusa	le	llamaba	a	diario	a	Praga)	que	debía
regresar	 de	 inmediato.	 Le	 daba	 vergüenza.	 Sabía	 que	 su	 actitud	 tenía	 que	 parecerle	 al	 director
irresponsable	e	imperdonable.	Tenía	ganas	de	confesárselo	todo,	de	hablarle	de	Teresa	y	de	la	carta	que
había	dejado	para	él	en	la	mesa.	Pero	no	lo	hizo.	Desde	el	punto	de	vista	de	un	médico	suizo,	la	actuación
de	Teresa	 tenía	 que	 parecer	 histérica	 y	 antipática.	Y	Tomás	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 nadie
pensase	mal	de	ella.

El	director	estaba	verdaderamente	afectado.
Tomás	se	encogió	de	hombros	y	dijo:	«Es	muss	sein.	Es	muss	sein».
Era	 una	 alusión.	 La	 última	 frase	 del	 último	 cuarteto	 de	 Beethoven	 está	 escrita	 sobre	 estos	 dos

motivos:

Para	que	el	sentido	de	estas	palabras	quedase	del	todo	claro,	Beethoven	encabezó	toda	la	frase	final
con	las	siguientes	palabras:	«Der	schwer	gefasste	Entschluss»:	«Una	decisión	de	peso».

Con	aquella	alusión	a	Beethoven,	Tomás	volvía	a	referirse,	en	realidad,	a	Teresa,	porque	había	sido



precisamente	 ella	 la	 que	 le	 había	 obligado	 a	 comprar	 los	 discos	 de	 los	 cuartetos	 y	 las	 sonatas	 de
Beethoven.

La	alusión	resultó	más	adecuada	de	lo	que	él	hubiera	podido	suponer,	porque	el	director	era	un	gran
aficionado	 a	 la	música.	 Se	 sonrió	 ligeramente	 y	 dijo	 en	 voz	 baja,	 imitando	 la	melodía	 de	Beethoven:
«¿Muss	es	sein?»

Tomás	dijo	una	vez	más:	«Ja,	es	muss	sein».
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A	diferencia	de	Parménides,	para	Beethoven	el	peso	era	evidentemente	algo	positivo.	«Der	Schwer
gefasste	Entschluss»,	una	decisión	de	peso,	va	unida	a	la	voz	del	Destino	(«es	muss	sein»);	el	peso,	la
necesidad	y	el	valor	son	tres	conceptos	internamente	unidos:	sólo	aquello	que	es	necesario,	tiene	peso;
sólo	aquello	que	tiene	peso,	vale.

Esta	convicción	nació	de	la	música	de	Beethoven	y,	aunque	es	posible	(y	puede	que	hasta	probable)
que	sus	autores	hayan	sido	más	bien	los	comentaristas	de	Beethoven	y	no	el	propio	compositor,	hoy	la
compartimos	casi	todos:	la	grandeza	del	nombre	consiste	en	quecarga	con	su	destino	como	Atlas	cargaba
con	la	esfera	celeste	a	sus	espaldas.	El	héroe	de	Beethoven	es	un	levantador	de	pesos	metafísicos.

Tomás	 partió	 hacia	 la	 frontera	 suiza	 y	 yo	 me	 imagino	 al	 propio	 Beethoven,	 melenudo	 y	 huraño,
dirigiendo	 la	 orquesta	 de	 los	 bomberos	 locales	 y	 tocándole,	 para	 su	 despedida	 de	 la	 emigración,	 una
marcha	llamada	«¡Es	muss	sein!».

Pero	luego	Tomás	atravesó	la	frontera	checa	y	se	topó	con	una	columna	de	tanques	soviéticos.	Tuvo
que	detener	el	coche	en	un	cruce	de	caminos	y	esperar	media	hora	a	que	pasaran.	Un	horrible	soldado	en
uniforme	negro	dirigía	el	tráfico	en	el	cruce,	como	si	todas	las	carreteras	checas	fueran	de	su	propiedad.

«Es	muss	sein»,	repetía	Tomás,	pero	pronto	empezó	a	dudarlo:	¿de	verdad	tenía	que	ser	así?
Sí,	era	insoportable	permanecer	en	Zurich	e	imaginarse	a	Teresa	viviendo	sola	en	Praga.
¿Pero	cuánto	tiempo	le	torturaría	la	compasión?	¿Toda	la	vida?	¿O	todo	un	año?	¿O	un	mes?	¿O	sólo

una	semana?
¿Cómo	podía	saberlo?	¿Cómo	podía	comprobarlo?
Cualquier	colegial	puede	hacer	experimentos	durante	la	clase	de	física	y	comprobar	si	determinada

hipótesis	científica	es	cierta.	Pero	el	hombre,	dado	que	vive	sólo	una	vida,	nunca	tiene	la	posibilidad	de
comprobar	 una	 hipótesis	 mediante	 un	 experimento	 y	 por	 eso	 nunca	 llega	 a	 averiguar	 si	 debía	 haber
prestado	oído	a	su	sentimiento	o	no.

Con	estos	pensamientos	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Karenin	le	saltó	a	la	cara	y	le	hizo	así	más	fácil	el
momento	 del	 encuentro.	 Las	 ganas	 de	 abrazar	 a	 Teresa	 (unas	 ganas	 que	 aún	 sentía	 en	 Zurich,	 en	 el
momento	de	 subir	 al	 coche)	habían	desaparecido	por	completo.	Le	parecía	que	estaba	 frente	a	ella	en
medio	de	una	planicie	nevada	y	que	los	dos	temblaban	de	frío.
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Desde	el	primer	día	de	la	ocupación,	los	aviones	rusos	volaban	durante	toda	la	noche	sobre	Praga.
Tomás	se	había	desacostumbrado	a	aquel	ruido	y	no	podía	dormir.

Daba	vueltas	en	la	cama	mientras	Teresa	dormía	y	se	acordaba	de	lo	que	había	dicho	hacía	tiempo	en
una	 conversación	 intrascendente.	 Estaban	 hablando	 de	 su	 amigo	 Z.	 y	 ella	 afirmó:	 «Si	 no	 te	 hubiera
encontrado	a	ti,	seguro	que	me	hubiera	enamorado	de	él».

Ya	 en	 esa	 ocasión	 aquellas	 palabras	 le	 produjeron	 a	 Tomás	 una	 extraña	melancolía.	 Y	 es	 que	 de
pronto	se	dio	cuenta	de	que	era	mera	casualidad	el	que	Teresa	lo	amase	a	él	y	no	a	su	amigo	Z.	Se	dio
cuenta	de	que,	además	del	amor	de	ella	por	Tomás,	hecho	realidad,	existe	en	el	reino	de	lo	posible	una
cantidad	infinita	de	amores	no	realizados	por	otros	hombres.

Todos	consideramos	impensable	que	el	amor	de	nuestra	vida	pueda	ser	algo	leve,	sin	peso;	creemos
que	nuestro	amor	es	algo	que	tenía	que	ser;	que	sin	él	nuestra	vida	no	sería	nuestra	vida.	Nos	parece	que
el	propio	huraño	Beethoven,	con	su	terrible	melena,	toca	para	nuestro	gran	amor	su	«¡es	muss	sein!».

Tomás	se	acordaba	del	comentario	de	Teresa	sobre	el	amigo	Z.	y	constataba	que	la	historia	del	amor
de	su	vida	no	iba	acompañada	del	sonido	de	ningún	«¡es	muss	sein!»,	sino	más	bien	por	el	de	«es	kónnte
auch	anders	sein»:	también	podía	haber	sido	de	otro	modo.

Hace	siete	años	se	produjo	casualmente	en	el	hospital	de	la	ciudad	de	Teresa	un	complicado	caso	de
enfermedad	cerebral,	a	causa	del	cual	llamaron	con	urgencia	a	consulta	al	director	del	hospital	de	Tomás.
Pero	el	director	tenía	casualmente	una	ciática,	no	podía	moverse	y	envió	en	su	 lugar	a	Tomás	a	aquel
hospital	local.	En	la	ciudad	había	cinco	hoteles,	pero	Tomás	fue	a	parar	casualmente	justo	a	aquél	donde
trabajaba	Teresa.	Casualmente	 le	sobró	un	poco	de	tiempo	para	ir	al	restaurante	antes	de	la	salida	del
tren.	Teresa	casualmente	estaba	de	servicio	y	casualmente	atendió	la	mesa	de	Tomás.	Hizo	falta	que	se
produjeran	seis	casualidades	para	empujar	a	Tomás	hacia	Teresa,	como	si	él	mismo	no	tuviera	ganas.

Regresó	a	Bohemia	por	su	causa.	Una	decisión	tan	trascendental	se	basaba	en	un	amor	tan	casual	que
no	 hubiera	 existido	 si	 su	 jefe	 no	 hubiera	 tenido	 la	 ciática	 hacía	 siete	 años.	 Y	 aquella	 mujer,	 aquella
personificación	de	la	casualidad	absoluta	yace	ahora	a	su	lado	y	respira	profundamente	mientras	duerme.

Estaba	ya	bien	entrada	la	noche.	Sentía	que	le	empezaba	a	doler	el	estómago,	tal	como	solía	ocurrirle
en	los	momentos	de	angustia.

La	respiración	de	ella	se	 transformó	una	o	dos	veces	en	un	suave	ronquido.	Tomás	no	sentía	en	su
interior	ninguna	clase	de	compasión.	Lo	único	que	sentía	era	la	presión	en	el	estómago	y	la	desesperación
por	haber	regresado.



Segunda	Parte
El	alma	y	el	cuerpo
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Sería	 estúpido	 que	 el	 autor	 tratase	 de	 convencer	 al	 lector	 de	 que	 sus	 personajes	 están	 realmente
vivos.	No	nacieron	 del	 cuerpo	 de	 sus	madres,	 sino	 de	 una	 o	 dos	 frases	 sugerentes	 o	 de	 una	 situación
básica.	Tomás	nació	de	la	frase	«einmal	ist	keinmal».	Teresa	nació	de	una	barriga	que	hacía	ruido.

Cuando	entró	por	primera	vez	en	casa	de	Tomás,	empezaron	a	sonarle	las	tripas.	No	es	de	extrañarse,
no	había	almorzado	ni	cenado,	sólo	había	comido	a	media	mañana	un	sándwich	en	la	estación	antes	de
tomar	el	 tren.	Concentrada	en	 su	arriesgado	viaje,	 se	había	olvidado	de	 la	comida.	Pero	aquel	que	no
piensa	en	el	cuerpo	se	convierte	más	fácilmente	en	su	víctima.	Era	terrible	encontrarse	delante	de	Tomás
y	oír	a	sus	propias	vísceras	hablar	en	voz	alta.	Tenía	ganas	de	llorar.	Por	suerte	Tomás	la	abrazó	al	cabo
de	diez	segundos	y	ella	pudo	olvidar	los	sonidos	de	su	vientre.
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Teresa	nació	por	 lo	 tanto	de	una	 situación	que	desvela	brutalmente	 la	 irreconciliable	dualidad	del
cuerpo	y	el	alma,	de	la	experiencia	humana	esencial.

Hace	mucho	tiempo,	el	hombre	oía	extrañado	el	sonido	de	un	golpeteo	regular	dentro	de	su	pecho	y
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 su	 origen.	No	podía	 identificarse	 con	 algo	 tan	 extraño	y	 desconocido	 como	 era	 el
cuerpo.	El	cuerpo	era	una	jaula	y	dentro	de	ella	había	algo	que	miraba,	escuchaba,	temía,	pensaba	y	se
extrañaba;	ese	algo,	ese	resto	que	quedaba	al	sustraerle	el	cuerpo,	eso	era	el	alma.

Hoy,	por	supuesto,	el	cuerpo	no	es	desconocido:	sabemos	que	lo	que	golpea	dentro	del	pecho	es	el
corazón	y	que	la	nariz	es	la	terminación	de	una	manguera	que	sobresale	del	cuerpo	para	llevar	oxígeno	a
los	pulmones.	La	cara	no	es	más	que	una	especie	de	tablero	de	instrumentos	en	el	que	desembocan	todos
los	mecanismos	del	cuerpo:	la	digestión,	la	vista,	la	audición,	la	respiración,	el	pensamiento.

Desde	 que	 sabemos	 denominar	 todas	 sus	 partes,	 el	 cuerpo	 desasosiega	 menos	 al	 hombre.	 Ahora
también	sabemos	que	el	alma	no	es	más	que	la	actividad	de	la	materia	gris	del	cerebro.	La	dualidad	entre
el	cuerpo	y	el	alma	ha	quedado	velada	por	los	términos	científicos	y	podemos	reírnos	alegremente	de	ella
como	de	un	prejuicio	pasado	de	moda.

Pero	basta	que	el	hombre	se	enamore	como	un	loco	y	tenga	que	oír	al	mismo	tiempo	el	sonido	de	sus
tripas.	La	unidad	del	cuerpo	y	el	alma,	esa	ilusión	lírica	de	la	era	científica,	se	disipa	repentinamente.
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Ella	trataba	de	verse	a	sí	misma	a	través	de	su	cuerpo.	Por	eso	se	miraba	con	frecuencia	al	espejo.
Como	 le	 daba	miedo	 que	 la	 sorprendiera	 su	madre,	 sus	miradas	 al	 espejo	 tenían	 el	 cariz	 de	 un	 vicio
secreto.

No	era	la	vanidad	lo	que	la	atraía	hacia	el	espejo,	sino	el	asombro	al	ver	a	su	propio	yo.	Se	olvidaba
de	que	estaba	viendo	el	tablero	de	instrumentos	de	los	mecanismos	corporales.	Le	parecía	ver	su	alma,
que	se	le	daba	a	conocer	en	los	rasgos	de	su	cara.	Olvidaba	que	la	nariz	no	es	más	que	la	terminación	de
una	manguera	para	llevar	el	aire	a	los	pulmones.	Veía	en	ella	la	fiel	expresión	de	su	carácter.

Se	miraba	durante	mucho	tiempo	y	a	veces	 le	molestaba	ver	en	su	cara	 los	rasgos	de	su	madre.	Se
miraba	entonces	con	aún	mayor	ahínco	y	 trataba,	con	su	fuerza	de	voluntad,	de	hacer	abstracción	de	 la
fisonomía	de	la	madre,	de	restarla,	de	modo	que	en	su	cara	quedase	sólo	lo	que	era	ella	misma.	Cuando
lo	lograba,	aquél	era	un	momento	de	embriaguez:	el	alma	salía	a	la	superficie	del	cuerpo	como	cuando
los	marinos	salen	de	la	bodega,	ocupan	toda	la	cubierta,	agitan	los	brazos	hacia	el	cielo	y	cantan.



4

No	sólo	era	físicamente	parecida	a	su	madre,	sino	que	a	veces	me	parece	que	su	vida	no	era	más	que
una	prolongación	de	la	vida	de	la	madre,	poco	más	o	menos	como	la	trayectoria	de	una	bola	de	billar	es
sólo	la	prolongación	del	movimiento	de	la	mano	del	jugador,	¿Dónde	y	cuándo	empezó	aquel	movimiento
que	posteriormente	se	convirtió	en	la	vida	de	Teresa?

Probablemente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 abuelo	 de	 Teresa,	 un	 comerciante	 praguense,	 empezó	 a
manifestar	en	voz	alta	su	adoración	por	la	belleza	de	su	hija,	la	madre	de	Teresa.	Ella	tendría	entonces
tres	o	cuatro	años	y	él	le	contaba	que	se	parecía	a	una	de	las	madonas	de	Rafael.	La	madre	de	Teresa,	con
sus	cuatro	años,	lo	recordó	perfectamente	y	cuando,	más	tarde,	estaba	sentada	en	el	banco	del	colegio,	en
lugar	de	prestar	atención	al	profesor,	pensaba	en	cuál	sería	el	cuadro	al	que	se	parecía.

Cuando	llegó	el	momento	de	casarse	tenía	nueve	pretendientes.	Todos	se	arrodillaban	en	círculo	a	su
alrededor.	 Ella	 estaba	 en	 medio	 como	 una	 princesa	 y	 no	 sabía	 a	 cuál	 elegir:	 uno	 era	 más	 guapo,	 el
segundo	más	gracioso,	el	 tercero	más	 rico,	el	cuarto	más	deportivo,	el	quinto	era	de	buena	 familia,	el
sexto	 le	 recitaba	 versos,	 el	 séptimo	 había	 viajado	 por	 todo	 el	mundo,	 el	 octavo	 tocaba	 el	 violín	 y	 el
noveno	era	de	todos	el	más	varonil.	Pero	todos	estaban	arrodillados	del	mismo	modo	y	tenían	los	mismos
callos	en	las	rodillas.

Si	al	final	eligió	al	noveno	no	fue	tanto	porque	fuera	de	todos	el	más	varonil,	sino	porque,	cuando	ella
le	susurró	al	oído	«¡ten	cuidado,	ten	mucho	cuidado!»,	mientras	hacían	el	amor,	él,	intencionadamente,	no
tuvo	cuidado	y	ella	tuvo	que	casarse	a	toda	prisa	con	él,	porque	no	consiguió	a	tiempo	un	médico	que	le
hiciera	un	aborto.	Así	nació	Teresa.	Sus	numerosísimos	parientes	vinieron	de	todos	los	rincones	del	país,
se	inclinaban	sobre	el	cochecito	y	murmuraban.	La	madre	de	Teresa	no	murmuraba.	Callaba.	Pensaba	en
los	otros	ocho	pretendientes	y	todos	le	parecían	mejores	que	aquel	noveno.

Al	igual	que	su	hija,	 también	la	madre	de	Teresa	disfrutaba	mirándose	al	espejo.	Un	día	comprobó
que	 tenía	 un	 montón	 de	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 se	 dijo	 que	 su	 matrimonio	 era	 un	 absurdo.
Encontró	a	un	hombre	nada	varonil,	que	llevaba	ya	varias	estafas	y	dos	divorcios.	Odiaba	a	los	amantes
que	 tienen	 callos	 en	 las	 rodillas.	 Tenía	 unas	 ganas	 furiosas	 de	 ser	 ella	 quien	 se	 arrodillase.	 Cayó	 de
rodillas	ante	el	estafador	y	dejó	al	marido	y	a	Teresa.

El	 hombre	más	 varonil	 se	 convirtió	 en	 el	 hombre	más	 triste.	Estaba	 tan	 triste	 que	 todo	 le	 daba	 lo
mismo.	Decía	 en	 todas	 partes	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 pensaba	 y	 la	 policía	 comunista,	 estupefacta	 ante	 sus
desorbitadas	 afirmaciones,	 lo	 detuvo,	 lo	 condenó	 y	 lo	 encarceló.	 A	 Teresa	 la	 echaron	 de	 la	 casa
precintada	y	fue	a	parar	a	la	de	su	madre.

El	 hombre	 más	 triste	 murió	 al	 poco	 tiempo	 en	 la	 cárcel,	 y	 la	 madre,	 el	 estafador	 y	 Teresa	 se
trasladaron	a	un	piso	pequeño	en	un	pueblo	de	montaña.	El	padrastro	de	Teresa	trabajaba	en	una	oficina,
la	 madre,	 de	 vendedora,	 en	 una	 tienda.	 Parió	 otros	 tres	 hijos.	 Después	 volvió	 a	 mirarse	 al	 espejo	 y
comprobó	que	era	vieja	y	fea.
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Cuando	 constató	 que	 lo	 había	 perdido	 todo,	 se	 puso	 a	 buscar	 al	 culpable.	 Todos	 tenían	 la	 culpa:
culpable	era	el	primer	marido	varonil	y	no	amado,	que	no	 le	hizo	caso	cuando	 le	 susurró	al	oído	que
tuviera	 cuidado;	 culpable	 era	 el	 segundo	marido,	 no	 varonil	 y	 amado,	 que	 la	 arrastró	 de	 Praga	 a	 una
pequeña	ciudad	y	que	perseguía	a	una	mujer	tras	otra,	de	modo	que	ella	no	dejaba	nunca	de	estar	celosa.
Ante	 ambos	maridos	 era	 impotente.	 La	 única	 persona	 que	 le	 pertenecía	 y	 no	 podía	 huir,	 el	 rehén	 que
podía	pagar	por	todos	los	demás,	era	Teresa.

Por	 lo	demás	es	posible	que	ella	 fuera	efectivamente	 la	culpable	del	destino	de	su	madre.	Ella,	es
decir	ese	absurdo	encuentro	entre	el	espermatozoide	más	varonil	y	el	óvulo	más	hermoso.	En	ese	instante
fatal	 que	 se	 llama	Teresa	 fue	 dada	 la	 señal	 de	 partida	 de	 la	 larga	 carrera	 de	 la	 vida	 arruinada	 de	 la
madre.

La	 madre	 le	 explicaba	 permanentemente	 a	 Teresa	 que	 ser	 madre	 significa	 sacrificarlo	 todo.	 Sus
palabras	resultaban	convincentes	porque	tras	ellas	estaba	la	vivencia	de	una	mujer	que	lo	había	perdido
todo	 por	 su	 hija.	 Teresa	 la	 oye	 y	 cree	 que	 el	 principal	 valor	 de	 la	 vida	 es	 la	 maternidad	 y	 que	 la
maternidad	es	un	gran	sacrificio.

Si	 la	maternidad	es	el	Sacrificio	personificado,	entonces	el	sino	de	 la	hija	significa	una	Culpa	que
nunca	es	posible	expiar.
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Claro	que	Teresa	no	conocía	 la	historia	de	 la	noche	en	 la	que	 su	madre	 le	 susurró	a	 su	padre	que
tuviera	cuidado.	La	culpabilidad	que	sentía	era	oscura	como	el	pecado	original.	Hacía	 todo	lo	posible
para	expiarla.	La	madre	la	sacó	del	Instituto	y	ella	se	puso	a	trabajar	de	camarera	desde	los	quince	años	y
todo	 lo	 que	 ganaba	 se	 lo	 entregaba.	 Estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 por	 merecer	 su	 amor.	 Se
ocupaba	 de	 la	 casa,	 atendía	 a	 sus	 hermanos,	 limpiaba	 y	 lavaba	 la	 ropa	 todos	 los	 domingos.	 Fue	 una
lástima,	porque	en	el	Instituto	era	la	mejor	dotada	de	toda	la	clase.	Le	hubiera	gustado	llegar	más	alto,
pero	 en	 esa	 pequeña	 ciudad	 no	 existía	 para	 ella	 ningún	 más	 alto.	 Teresa	 lavaba	 la	 ropa	 y	 junto	 el
fregadero	tenía	un	libro	apoyado.	Pasaba	las	hojas	y	sobre	el	libro	caían	gotas	de	agua.

En	su	hogar	no	existía	 la	vergüenza.	La	madre	andaba	por	casa	en	 ropa	 interior,	 algunas	veces	 sin
sostén,	algunas	veces,	en	los	días	de	verano,	desnuda.	El	padrastro	no	andaba	desnudo,	pero	entraba	en	el
cuarto	de	baño	cada	vez	que	Teresa	se	estaba	bañando.	Una	vez	cerró	la	puerta	del	baño	por	ese	motivo	y
la	madre	le	hizo	un	escándalo:	«¿Quién	te	crees	que	eres?	¿Qué	te	has	creído?	¿Te	piensas	que	alguien	va
a	comerse	tus	encantos?».

(Esta	 situación	demuestra	 claramente	que	 el	 odio	hacia	 la	 hija	 era	 en	 la	madre	más	 fuerte	 que	 los
celos	hacia	el	marido.	La	culpa	de	la	hija	era	infinita	e	incluía	también	las	infidelidades	del	marido.	Y	el
que	la	hija	quisiera	emanciparse	y	reclamase	algunos	derechos	—por	ejemplo	el	de	cerrar	la	puerta	del
cuarto	 de	 baño—	 era	 para	 la	 madre	 más	 inaceptable	 que	 un	 eventual	 interés	 sexual	 del	 marido	 por
Teresa.)

En	cierta	ocasión	la	madre	se	paseaba	en	invierno	desnuda	con	la	luz	encendida.	Teresa	se	apresuró
en	seguida	a	correr	las	cortinas	para	que	no	viesen	a	la	madre	desde	la	casa	de	enfrente.	Oyó	detrás	de	sí
la	risa	de	ella.	Un	día	más	tarde	vinieron	a	visitar	a	su	madre	unas	amigas:	la	vecina,	una	compañera	de
la	 tienda,	 la	 maestra	 local	 y	 unas	 dos	 o	 tres	 mujeres	 más	 que	 tenían	 la	 costumbre	 de	 reunirse
periódicamente.	 Teresa,	 junto	 con	 el	 hijo	 de	 una	 de	 ellas,	 que	 tenía	 dieciséis	 años,	 entró	 a	 verlas	 un
momento	a	la	habitación.	La	madre	lo	aprovechó	inmediatamente	para	contar	que	la	hija	había	pretendido
defender	 su	 intimidad	el	día	anterior.	Se	 rió	y	 todas	 las	mujeres	 rieron	con	ella.	Luego	 la	madre	dijo:
«Teresa	no	quiere	hacerse	a	la	idea	de	que	el	cuerpo	humano	mea	y	echa	pedos».	Teresa	estaba	roja	de
vergüenza	pero	la	madre	continuaba:	«¿Hay	algo	de	malo	en	eso?»	y	ella	misma	respondió	de	inmediato	a
su	pregunta:	soltó	una	sonora	ventosidad.	Todas	las	mujeres	se	rieron.
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La	madre	se	suena	la	nariz	ruidosamente,	le	habla	a	la	gente	de	su	vida	sexual,	enseña	su	dentadura
postiza.	Con	la	lengua	sabe	darle	la	vuelta	dentro	de	la	boca	con	asombrosa	habilidad,	de	modo	que,	en
medio	de	una	amplia	sonrisa,	el	maxilar	superior	cae	hacia	la	parte	inferior	de	la	dentadura,	adquiriendo
su	cara	de	repente	un	aspecto	horrible.

Su	 actuación	 no	 es	más	 que	 un	 solo	 gesto	 brusco,	 con	 el	 cual	 se	 desprende	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su
juventud.	En	la	época	en	que	nueve	pretendientes	se	arrodillaban	en	círculo	a	su	alrededor,	ella	cuidaba
celosamente	su	desnudez.	Es	como	si	el	nivel	de	vergüenza	pretendiera	expresar	el	nivel	de	valor	que
tiene	 su	 cuerpo.	 Ahora,	 cuando	 prescinde	 de	 la	 vergüenza,	 lo	 hace	 de	modo	 radical,	 como	 si	 con	 su
desvergüenza	quisiera	hacer	una	solemne	tachadura	sobre	su	vida	y	gritar	que	 la	 juventud	y	 la	belleza,
que	había	sobrevalorado,	no	tienen	en	realidad	valor	alguno.

Me	parece	que	Teresa	es	una	prolongación	de	ese	gesto	con	el	que	su	madre	arrojó	lejos	de	sí	su	vida
de	mujer	hermosa.

(Y	 si	 la	 propia	 Teresa	 tiene	 movimientos	 nerviosos	 y	 gestos	 poco	 armoniosos,	 no	 podemos
extrañarnos:	aquel	gran	gesto	de	la	madre,	salvaje	y	autodestructivo,	ha	quedado	dentro	de	Teresa,	¡se	ha
convertido	en	Teresa!)
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La	madre	pide	justicia	para	sí	y	quiere	que	el	culpable	sea	castigado.	Por	eso	insiste	en	que	la	hija
permanezca	 con	 ella	 en	 el	mundo	 de	 la	 desvergüenza,	 donde	 la	 juventud	 y	 la	 belleza	 nada	 significan,
donde	todo	el	mundo	no	es	más	que	un	enorme	campo	de	concentración	de	cuerpos	que	se	parecen	el	uno
al	otro	y	en	los	que	las	almas	son	invisibles.

Ahora	 podemos	 comprender	 mejor	 el	 sentido	 del	 vicio	 secreto	 de	 Teresa,	 sus	 frecuentes	 y
prolongadas	miradas	al	espejo.	Era	una	lucha	contra	su	madre.	Era	un	deseo	de	no	ser	un	cuerpo	como
los	 demás	 cuerpos,	 de	 ver	 en	 la	 superficie	 de	 la	 propia	 cara	 a	 los	 marinos	 del	 alma	 que	 salieron
corriendo	de	la	bodega.	No	era	fácil,	porque	el	alma,	triste,	tímida,	atemorizada,	estaba	escondida	en	las
profundidades	de	las	entrañas	de	Teresa	y	le	daba	vergüenza	que	la	vieran.

Así	 ocurrió	 precisamente	 el	 día	 en	 que	 encontró	 por	 primera	 vez	 a	 Tomás.	 Iba	 sorteando	 a	 los
borrachos	 en	 su	 restaurante,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 cervezas	 que	 llevaba	 en	 la
bandeja	y	el	alma	estaba	en	algún	lugar	del	estómago	o	del	páncreas.	Y	precisamente	entonces	la	llamó
Tomás.	Aquella	llamada	fue	importante	porque	provenía	de	alguien	que	no	conocía	ni	a	su	madre	ni	a	los
borrachos	 que	 diariamente	 le	 dirigían	 los	mismos	 comentarios	 vulgares.	 Su	 condición	 de	 forastero	 lo
situaba	por	encima	de	los	demás.

Y	había	otra	cosa	más	que	lo	situaba	por	encima	del	resto:	tenía	en	la	mesa	un	libro	abierto.	En	ese
restaurante	nunca	nadie	había	abierto	un	libro	en	la	mesa.	El	libro	era	para	Teresa	la	contraseña	de	una
hermandad	 secreta.	 Para	 defenderse	 del	 mundo	 de	 zafiedad	 que	 la	 rodeaba,	 tenía	 una	 sola	 arma:	 los
libros	que	le	prestaban	en	la	biblioteca	municipal;	sobre	todo	las	novelas:	había	leído	muchísimas,	desde
Fielding	hasta	Thomas	Mann.	Le	brindaban	la	posibilidad	de	una	huida	imaginaria	de	una	vida	que	no	la
satisfacía,	pero	también	tenían	importancia	para	ella	en	tanto	que	objetos:	le	gustaba	pasear	por	la	calle
llevándolos	bajo	el	brazo.	Tenían	para	ella	el	mismo	significado	que	un	bastón	elegante	para	un	dandy
del	siglo	pasado.	La	diferenciaban	de	los	demás.

(La	comparación	entre	el	libro	y	el	elegante	bastón	de	un	dandy	no	es	totalmente	exacta.	El	bastón	no
sólo	diferenciaba	 al	 dandy,	 sino	que	 además	hacía	 que	 fuera	moderno	y	 estuviera	 a	 la	moda.	El	 libro
diferenciaba	a	Teresa	pero	 la	hacía	pasada	de	moda.	Claro	que	era	demasiado	joven	para	que	pudiera
tener	conciencia	de	que	estaba	fuera	de	 la	moda.	Los	 jovencitos	que	pasaban	 junto	a	ella	 llevando	sus
ruidosos	transistores	le	parecían	tontos.	No	se	daba	cuenta	de	que	eran,	modernos.)

El	que	la	había	llamado	era	al	mismo	tiempo	forastero	y	miembro	de	la	hermandad	secreta.	La	llamó
con	voz	amable	y	Teresa	sintió	que	su	alma	pugnaba	por	salir	por	todas	las	arterias,	las	venas	y	los	poros
para	mostrársele.
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Cuando	 Tomás	 regresó	 de	 Zurich	 a	 Praga,	 le	 invadió	 una	 sensación	 de	malestar	 al	 pensar	 que	 su
encuentro	con	Teresa	había	sido	producido	por	seis	casualidades	improbables.

¿Pero	un	acontecimiento	no	es	tanto	más	significativo	y	privilegiado	cuantas	más	casualidades	sean
necesarias	para	producirlo?

Sólo	la	casualidad	puede	aparecer	ante	nosotros	como	un	mensaje.	Lo	que	ocurre	necesariamente,	lo
esperado,	lo	que	se	repite	todos	los	días,	es	mudo.	Sólo	la	casualidad	nos	habla.	Tratamos	de	leer	en	ella
como	leen	las	gitanas	las	figuras	formadas	por	el	poso	del	café	en	el	fondo	de	la	taza.

Tomás	apareció	ante	Teresa	en	el	restaurante	como	la	casualidad	absoluta.	Estaba	sentado	junto	a	un
libro	abierto.	Levantó	la	vista	hacia	Teresa	y	sonrió:	«Un	coñac».

En	ese	momento	sonaba	la	música	en	la	radio.	Teresa	fue	a	la	barra	a	buscar	el	coñac	y	giró	el	botón
de	la	radio	para	que	sonase	aún	más	alta.	Reconoció	a	Beethoven.	Le	conocía	de	cuando	vino	a	su	ciudad
un	cuarteto	de	Praga.	Teresa	 (quien,	 como	sabemos	deseaba	algo	«más	elevado»)	 fue	al	 concierto.	La
sala	 estaba	 vacía.	Además	 de	 ella	 sólo	 estaban	 el	 farmacéutico	 local	 y	 su	mujer.	De	modo	 que	 en	 el
escenario	 había	 un	 cuarteto	 de	 músicos	 y	 en	 la	 sala	 un	 trío	 de	 oyentes,	 pero	 los	 músicos	 fueron	 tan
amables	 que	 no	 suspendieron	 el	 concierto	 y	 tocaron	 toda	 la	 noche,	 para	 ellos	 solos,	 los	 tres	 últimos
cuartetos	de	Beethoven.

Después	 el	 farmacéutico	 invitó	 a	 los	músicos	 a	 cenar	 y	 le	 pidió	 a	 la	 oyente	 desconocida	 que	 les
acompañara.	Desde	entonces	Beethoven	se	convirtió	en	la	imagen	del	mundo	al	otro	lado,	del	mundo	que
deseaba.	Mientras	le	llevaba	el	coñac	a	Tomás	desde	la	barra,	trataba	de	interpretar	aquella	casualidad:
¿cómo	es	 posible	 que	precisamente	mientras	 le	 lleva	 el	 coñac	 a	 ese	 desconocido	que	 le	 gusta,	 oiga	 a
Beethoven?

No	es	la	necesidad,	sino	la	casualidad,	la	que	está	llena	de	encantos.	Si	el	amor	debe	ser	inolvidable,
las	casualidades	deben	volar	hacia	él	desde	el	primer	momento,	como	los	pájaros	hacia	los	hombros	de
San	Francisco	de	Asís.
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La	llamó	para	decirle	que	quería	la	cuenta.	Cerró	el	libro	(la	contraseña	de	la	hermandad	secreta)	y	a
ella	le	dieron	ganas	de	preguntarle	qué	estaba	leyendo.

—¿Me	lo	puede	apuntar	a	mi	habitación?	—preguntó	él.
—Sí—dijo—.	¿Qué	número	tiene?
Le	enseñó	la	llave,	a	la	cual	estaba	atada	una	plaquita	de	madera	y	en	ella	pintado	un	seis	de	color

rojo.
—Es	curioso	—dijo	ella—	la	número	seis.
—¿Qué	tiene	de	curioso?	—preguntó	él.
Se	había	acordado	de	que,	cuando	vivía	en	Praga	y	sus	padres	aún	no	se	habían	divorciado,	su	casa

llevaba	el	número	seis.	Pero	dijo	otra	cosa	(y	nosotros	podemos	valorar	su	astucia):
—Usted	tiene	la	habitación	número	seis	y	yo	termino	de	trabajar	a	las	seis.
—Y	mi	tren	sale	a	las	siete	—dijo	el	hombre	desconocido.
No	sabía	qué	decir,	le	dio	la	cuenta	para	que	la	firmase	y	la	llevó	a	la	recepción.	Cuando	terminó	de

trabajar,	el	forastero	ya	no	estaba	sentado	a	la	mesa.	¿Habría	comprendido	su	discreto	mensaje?	Salió	del
restaurante	muy	nerviosa.

Enfrente	había	un	parquecillo	ralo,	el	pobre	parquecillo	de	una	pequeña	y	sucia	ciudad,	que	siempre
había	 representado	 para	 ella	 una	 pequeña	 isla	 de	 belleza:	 había	 un	 trozo	 de	 césped,	 cuatro	 chopos,
algunos	bancos,	un	sauce	llorón	y	una	mata	de	forsythia.

Estaba	sentado	en	un	banco	amarillo	desde	el	cual	se	veía	la	entrada	al	restaurante.	¡Precisamente	en
aquel	banco	había	estado	sentada	ayer	con	un	libro	en	el	regazo!	En	aquel	momento	supo	(los	pájaros	de
la	 casualidad	 volaban	 hacia	 sus	 hombros)	 que	 aquel	 hombre	 desconocido	 le	 estaba	 predestinado.	 La
llamó,	la	invitó	a	que	se	sentase	junto	a	él.	(Los	marinos	de	su	alma	salieron	corriendo	a	la	cubierta	del
cuerpo.)	Luego	lo	acompañó	a	la	estación	y,	al	despedirse	él,	le	dio	su	tarjeta	con	su	número	de	teléfono:
«Si	alguna	vez	viene	por	casualidad	a	Praga…».
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Mucho	 más	 que	 la	 tarjeta	 que	 le	 entregó	 en	 el	 último	 momento,	 fueron	 las	 instrucciones	 de	 la
casualidad	(el	libro,	Beethoven,	el	número	seis,	el	banco	amarillo	del	parque)	las	que	le	dieron	el	valor
para	 irse	 de	 casa	 y	 cambiar	 su	 destino.	 Fueron	 posiblemente	 aquellas	 casualidades	 (por	 lo	 demás
bastante	modestas,	grises,	francamente	dignas	de	aquella	ciudad	insignificante)	las	que	pusieron	su	amor
en	movimiento	y	se	convirtieron	en	una	fuente	de	energía	que	ella	no	agotará	hasta	el	fin	de	su	vida.

Nuestra	vida	cotidiana	es	bombardeada	por	casualidades,	más	exactamente	por	encuentros	casuales
de	 personas	 y	 acontecimientos	 a	 los	 que	 se	 llama	 coincidencias.	 Coincidencia	 significa	 que	 dos
acontecimientos	 inesperados	 ocurren	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 se	 encuentran:	 Tomás	 aparece	 en	 el
restaurante	 y	 al	 mismo	 tiempo	 suena	 la	 música	 de	 Beethoven.	 La	 gente	 no	 se	 percata	 de	 la	 inmensa
mayoría	 de	 estas	 coincidencias.	 Si	 en	 el	 restaurante	 estuviera	 el	 carnicero	 local	 en	 lugar	 de	 Tomás,
Teresa	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 radio	 sonaba	 Beethoven	 (aunque	 el	 encuentro	 entre
Beethoven	y	un	carnicero	es	también	una	interesante	coincidencia).	Sin	embargo,	el	amor,	que	se	estaba
aproximando,	había	exacerbado	su	sentido	de	la	belleza	y	ella	ya	nunca	olvidará	aquella	música.	Cada
vez	que	la	oiga	se	conmoverá.	Todo	lo	que	ocurra	en	ese	momento	a	su	alrededor	estará	iluminado	por
aquella	música	y	se	hará	hermoso.

Al	comienzo	de	la	novela	que	llevaba	bajo	el	brazo	cuando	llegó	a	casa	de	Tomás,	Ana	se	encuentra
con	Vronsky	en	circunstancias	extrañas.	Están	en	un	andén	en	el	cual	alguien	ha	caído	bajo	las	ruedas	del
tren.	Al	final	de	la	novela,	la	que	se	lanza	bajo	las	ruedas	del	tren	es	Ana.	Esta	composición	simétrica,	en
la	que	aparece	el	mismo	motivo	al	comienzo	y	al	final,	puede	parecer	muy	«novelada».	De	acuerdo,	pero
con	la	condición	de	que	la	palabra	«novelado»	no	se	entienda	en	el	sentido	de	«inventado»,	«artificial»,
«que	no	se	parece	a	la	vida».	Porque	es	precisamente	así	como	se	componen	las	vidas	humanas.

Se	componen	como	una	pieza	de	música.	El	hombre,	llevado	por	su	sentido	de	la	belleza,	convierte
un	acontecimiento	casual	(la	música	de	Beethoven,	una	muerte	en	la	estación)	en	un	motivo	que	pasa	ya	a
formar	 parte	 de	 la	 composición	 de	 su	 vida.	 Regresa	 a	 él,	 lo	 repite,	 lo	 varía,	 lo	 desarrolla	 como	 el
compositor	el	tema	de	su	sonata.	Ana	se	hubiera	podido	quitar	la	vida	de	otro	modo.	Pero	el	motivo	de	la
estación	y	la	muerte,	ese	motivo	inolvidable	unido	al	nacimiento	del	amor,	la	atraía	con	su	oscura	belleza
en	el	momento	de	la	desesperación.	Sin	saberlo,	el	hombre	compone	su	vida	de	acuerdo	con	las	leyes	de
la	belleza	aun	en	los	momentos	de	más	profunda	desesperación.

Por	eso	no	es	posible	echarle	en	cara	a	la	novela	que	esté	fascinada	por	los	secretos	encuentros	de
las	casualidades	(como	el	encuentro	de	Vronsky,	Ana,	el	andén	y	la	muerte	o	el	encuentro	de	Beethoven,
Tomás,	Teresa	y	el	coñac),	pero	es	posible	echarle	en	cara	al	hombre	el	estar	ciego	en	su	vida	cotidiana
con	respecto	a	tales	casualidades	y	dejar	así	que	su	vida	pierda	la	dimensión	de	la	belleza.
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Tras	haber	sido	despertada	por	los	pájaros	de	la	casualidad,	que	se	posaban	en	sus	hombros,	y	sin
decirle	nada	a	su	madre,	cogió	una	semana	de	vacaciones	y	tomó	el	tren.	Iba	con	frecuencia	al	retrete	a
mirarse	al	espejo	y	pedirle	a	su	alma	que	en	el	día	decisivo	de	su	vida	no	abandonase	ni	por	un	segundo
la	cubierta	de	su	cuerpo.	Mientras	estaba	así,	mirándose,	de	pronto	se	asustó:	sintió	una	punzada	en	la
garganta.	¿Iría	a	enfermarse	en	el	día	decisivo	de	su	vida?

Pero	ya	no	haría	marcha	atrás.	Le	 llamó	desde	 la	 estación	y,	 cuando	él	 abrió	 la	puerta,	 su	barriga
empezó	 a	 hacer	 un	 ruido	 horrible.	 Le	 daba	 vergüenza.	 Era	 como	 si	 tuviera	 en	 el	 vientre	 a	 su	madre
riéndose	para	estropearle	su	encuentro	con	Tomás.

Al	comienzo	tuvo	la	sensación	de	que	por	culpa	de	esos	sonidos	de	mal	gusto	é	l	iba	a	echarla,	pero
la	 abrazó.	 Ella	 se	 sentía	 agradecida	 de	 que	 no	 hiciera	 caso	 de	 sus	 ruidos	 y	 por	 eso	 lo	 besaba
apasionadamente	 y	 se	 le	 nublaba	 la	 vista.	No	 había	 pasado	 un	minuto	 y	 ya	 estaban	 haciendo	 el	 amor.
Mientras	hacían	el	amor	ella	gritaba.	En	ese	momento	ya	tenía	fiebre.	Era	una	gripe.	La	embocadura	de	la
manguera	que	lleva	el	oxígeno	a	los	pulmones	estaba	taponada	y	enrojecida.

Después	 llegó	 por	 segunda	 vez	 con	 una	 pesada	 maleta	 en	 la	 que	 había	 metido	 todas	 sus	 cosas,
decidida	a	no	volver	nunca	más	a	 la	pequeña	ciudad.	La	 invitó	a	que	 fuera	a	 su	casa	al	día	 siguiente.
Durmió	en	un	hotel	barato	y	por	la	mañana	llevó	la	maleta	a	la	consigna	de	la	estación	y	el	resto	del	día
lo	pasó	vagando	por	Praga	con	Ana	Karenina	bajo	el	brazo.	A	la	noche	tocó	el	timbre,	él	abrió	la	puerta
y	ella	no	soltó	el	libro	de	la	mano,	como	si	fuera	la	entrada	al	mundo	de	Tomás.	Era	consciente	de	que	no
tenía	nada	más	que	esta	mísera	entrada	y	 le	daban	ganas	de	 llorar.	Para	no	 llorar,	hablaba	más	que	de
costumbre,	en	voz	más	alta	y	 reía.	Y	nuevamente	 la	 tomó	en	sus	brazos	a	poco	de	 llegar	e	hicieron	el
amor.	Penetró	en	una	niebla	en	la	que	no	se	veía	nada,	sólo	se	la	oía	gritar	a	ella.
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Aquello	no	era	un	suspiro,	no	era	un	gemido,	era	realmente	un	grito.	Gritaba	tanto	que	Tomás	separó
la	cabeza	de	su	cara.	Creía	que	la	voz	que	sonaba	justo	al	lado	de	su	oído	le	iba	a	romper	el	tímpano.
Aquel	 grito	 no	 era	 una	 expresión	 de	 sensualidad.	 La	 sensualidad	 es	 la	 máxima	 movilización	 de	 los
sentidos:	una	persona	observa	atentamente	a	la	otra	y	escucha	cada	uno	de	los	sonidos	que	produce.	En
cambio	su	grito	pretendía	aturdir	a	los	sentidos	para	que	no	vieran	ni	oyeran.	Quien	gritaba	era	el	propio
idealismo	ingenuo	de	su	amor	que	quería	ser	la	superación	de	todas	las	contradicciones,	la	superación	de
la	dualidad	entre	el	cuerpo	y	el	alma	y	quién	sabe	si	la	superación	del	tiempo.

¿Tenía	los	ojos	cerrados?	No,	pero	no	miraba	con	ellos	hacia	parte	alguna,	los	tenía	fijos	en	el	vacío
del	techo.	Por	momentos	giraba	bruscamente	la	cabeza	hacia	uno	y	otro	lado.

Cuando	se	acabó	el	grito,	se	durmió	a	su	lado	y	le	tuvo	la	mano	cogida	durante	toda	la	noche.
Desde	 los	 ocho	 años	 se	 dormía	 ya	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 imaginando	 que	 tenía	 cogido	 al

hombre	que	amaba,	al	hombre	de	su	vida.	Podemos	entender	ahora	que	apretara	la	mano	de	Tomás	con	tal
terquedad:	desde	la	infancia	se	había	estado	preparando	y	entrenando	para	ello.
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Una	chica	que,	en	 lugar	de	 llegar	«más	alto»,	 tiene	que	servir	cerveza	a	borrachos	y	 los	domingos
lavarles	 la	ropa	sucia	a	sus	hermanos	acumula	dentro	de	sí	una	reserva	de	vitalidad	que	no	podrían	ni
soñar	 las	personas	que	van	a	 la	universidad	y	bostezan	en	 las	bibliotecas.	Teresa	había	 leído	más	que
ellos,	había	aprendido	de	la	vida	más	que	ellos,	pero	nunca	será	consciente	de	eso.	Lo	que	diferencia	a	la
persona	que	ha	cursado	estudios	de	un	autodidacta	no	es	el	nivel	de	conocimientos,	sino	cierto	grado	de
vitalidad	 y	 confianza	 en	 sí	mismo.	El	 entusiasmo	 con	 el	 cual	 Teresa	 se	 lanzó	 a	 vivir	 en	 Praga	 era	 al
mismo	tiempo	feroz	y	frágil.	Como	si	esperara	que	algún	día	alguien	le	dijera:	«¡Tú	no	tienes	nada	que
hacer	aquí!	¡Regresa	por	donde	has	venido!».	Todas	sus	ganas	de	vivir	pendían	de	un	hilo:	de	la	voz	de
Tomás	que	una	vez	hizo	que	saliese	a	la	superficie	su	alma	tímidamente	escondida	en	sus	entrañas.

Teresa	 consiguió	 un	 puesto	 en	 el	 laboratorio	 fotográfico,	 pero	 eso	 no	 le	 bastaba.	 Quería	 ser	 ella
misma	 quien	 hiciera	 las	 fotografías.	 Sabina,	 la	 amiga	 de	 Tomás,	 le	 prestó	 tres	 o	 cuatro	 libros	 de
fotógrafos	famosos,	quedó	con	ella	en	una	cafetería	y	le	fue	explicando	lo	que	había	de	interesante	en	las
fotografías	 de	 cada	 libro.	 Teresa	 la	 escuchaba	 con	 una	 silenciosa	 concentración,	 como	 la	 que	 pocos
profesores	han	visto	jamás	en	las	caras	de	sus	alumnos.

Gracias	a	Sabina	comprendió	el	parentesco	entre	la	fotografía	y	la	pintura,	obligando	a	Tomás	a	que
la	acompañara	a	todas	las	exposiciones	que	había	en	Praga.	Pronto	consiguió	colocar	en	el	semanario	sus
propias	fotos	y	un	día	pasó	del	laboratorio	al	equipo	de	fotógrafos	profesionales	de	la	revista.

Esa	misma	noche	fueron	a	celebrar	su	ascenso	con	los	amigos	a	un	bar	y	estuvieron	bailando.	Tomás
se	puso	de	mal	humor	y,	al	insistir	ella	en	que	le	dijese	qué	había	pasado,	terminó	confesándole,	cuando
llegaron	a	casa,	que	había	sentido	celos	al	verla	bailar	con	su	compañero.

«¿De	verdad	que	tuviste	celos?»	le	preguntó	casi	diez	veces,	como	si	le	estuviera	comunicando	que	le
habían	dado	el	premio	Nóbel	y	ella	no	pudiera	creérselo.

Luego	le	cogió	por	la	cintura	y	empezó	a	bailar	con	él	por	la	habitación.	Aquél	no	era	un	baile	como
el	que	había	bailado	una	hora	 antes	 en	 el	 bar.	Era	 como	una	 especie	de	bailoteo	de	 aldea,	 un	brincar
enloquecido	 durante	 el	 cual	 levantaba	 las	 piernas	 en	 el	 aire,	 daba	 grandes	 saltos	 desmañados	 y	 lo
arrastraba	por	la	habitación	de	un	lado	a	otro.

Por	desgracia,	 al	 poco	 tiempo	ella	misma	empezó	a	 tener	 celos	y	 sus	 celos	no	 fueron	para	Tomás
como	un	premio	Nóbel,	sino	como	una	carga	de	la	que	no	se	libraría	hasta	poco	antes	de	su	muerte.
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Marchaba	alrededor	de	 la	piscina,	desnuda,	 junto	a	un	montón	de	mujeres	desnudas.	Tomás	estaba
arriba	 en	 un	 cesto	 que	 colgaba	 del	 techo	 de	 la	 piscina,	 les	 gritaba,	 las	 obligaba	 a	 cantar	 y	 a	 hacer
flexiones.

Cuando	alguna	hacía	mal	un	ejercicio,	le	disparaba.
Quiero	volver	una	vez	más	a	ese	sueño:	el	terror	no	empezaba	en	el	momento	en	que	Tomás	disparaba

el	primer	tiro.	El	sueño	era	horroroso	desde	el	comienzo.	Ir	desnuda	junto	a	las	demás	mujeres	desnudas,
marcando	el	paso,	era	para	Teresa	la	imagen	básica	del	horror.	Cuando	vivía	en	casa	de	su	madre	no	la
dejaban	cerrar	con	llave	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	De	ese	modo,	la	madre	quería	decirle:	tu	cuerpo	es
como	los	demás	cuerpos;	no	tienes	derecho	alguno	a	la	vergüenza;	no	tienes	motivo	alguno	para	ocultar
algo	que	se	repite	en	decenas	de	millones	de	ejemplares.	En	el	mundo	de	la	madre	todos	los	cuerpos	eran
iguales	y	marchaban	en	fila	uno	tras	otro.	La	desnudez	era	para	Teresa,	desde	su	infancia,	el	signo	de	la
uniformidad	obligatoria	del	campo	de	concentración;	el	signo	de	la	humillación.

Y	aún	había	otro	horror,	nada	más	empezar	el	sueño:	¡todas	las	mujeres	tenían	que	cantar!	No	era	sólo
que	 sus	 cuerpos	 fuesen	 iguales,	 igualmente	 despreciables,	 que	 fueran	 meros	 mecanismos	 sonoros	 sin
alma,	 ¡sino	 que	 además	 las	 mujeres	 se	 alegraban	 de	 ello!	 ¡Aquélla	 era	 la	 alegre	 solidaridad	 de	 los
imbéciles!	Las	mujeres	estaban	felices	de	haberse	deshecho	de	la	carga	del	alma,	de	ese	ridículo	orgullo,
de	la	ilusión	de	la	excepcionalidad,	felices	de	ser	por	fin	todas	iguales.	Teresa	cantaba	con	ellas	pero	no
se	alegraba.	Cantaba	por	temor	a	que,	si	no	lo	hiciera,	las	mujeres	la	mataran.

¿Pero	qué	significado	tenía	que	Tomás	les	disparara	y	que	cayeran	una	tras	otra	muertas	a	la	piscina?
Las	mujeres	que	se	alegran	de	ser	idénticas	e	indiferenciables	celebran	en	realidad	su	muerte	futura,

que	hará	que	su	identificación	sea	absoluta.	Por	eso	el	disparo	no	era	más	que	la	feliz	culminación	de	su
marcha	 macabra.	 Por	 eso,	 después	 de	 cada	 disparo	 de	 la	 pistola,	 empezaban	 a	 reír	 alegremente	 y,
mientras	el	cadáver	se	hundía	bajo	la	superficie,	ellas	cantaban	aún	más	alto.

¿Y	por	qué	era	precisamente	Tomás	el	que	disparaba	y	por	qué	quería	matar	también	a	Teresa?
Porque	había	sido	él	mismo	quien	había	hecho	que	Teresa	fuera	a	parar	allí.	Eso	era	lo	que	quería

decirle	 a	Tomás	 el	 sueño,	 ya	 que	Teresa	 era	 incapaz	 de	 decírselo	 por	 su	 cuenta.	 Ella	 había	 venido	 a
buscarlo	para	huir	del	mundo	de	la	madre,	donde	todos	los	cuerpos	eran	iguales.	Había	venido	a	buscarlo
para	que	su	cuerpo	se	volviese	único	e	irremplazable.	Y	ahora	él	volvía	a	dibujar	el	signo	de	la	igualdad
entre	 ella	 y	 las	 otras:	 a	 todas	 las	 besa	 igual,	 las	 acaricia	 igual,	 no	 hace	 ninguna,	 ninguna,	 ninguna
diferencia	entre	el	cuerpo	de	Teresa	y	otros	cuerpos.	De	ese	modo	la	había	mandado	de	vuelta	al	mundo
del	que	quería	escapar.	La	había	mandado	a	marchar	desnuda	junto	a	otras	mujeres	desnudas.
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Soñaba	alternadamente	tres	seriales	de	sueños:	el	primero,	en	el	que	la	atacaban	las	gatas,	hablaba	de
sus	sufrimientos	mientras	vivía;	el	segundo	serial	mostraba	su	ejecución	en	innumerables	variaciones;	el
tercero	hablaba	de	su	vida	después	de	muerta,	en	la	cual	su	humillación	se	convertía	en	una	situación	que
no	tenía	fin.

En	estos	 sueños	no	había	nada	que	descifrar.	Las	acusaciones	que	 iban	dirigidas	a	Tomás	eran	 tan
claras	que	lo	único	que	él	podía	hacer	era	callar	y	acariciar	la	mano	de	Teresa	con	la	cabeza	gacha.

Además	de	explícitos,	aquellos	sueños	eran	hermosos.	Esta	es	una	circunstancia	que	se	le	escapó	a
Freud	en	su	teoría	de	los	sueños.	El	sueño	no	es	sólo	un	mensaje	(eventualmente	un	mensaje	cifrado),	sino
también	una	actividad	estética,	un	juego	de	la	imaginación	que	representa	un	valor	en	sí	mismo.	El	sueño
es	 una	 prueba	 de	 que	 la	 fantasía,	 la	 ensoñación	 referida	 a	 lo	 que	 no	 ha	 sucedido,	 es	 una	 de	 las	más
profundas	necesidades	del	hombre.	Esta	es	la	raíz	de	la	traicionera	peligrosidad	del	sueño.	Si	el	sueño	no
fuera	 hermoso,	 sería	 posible	 olvidarlo	 rápidamente.	 Pero	 ella	 regresaba	 constantemente	 a	 sus	 sueños,
volvía	 a	 proyectárselos,	 los	 transformaba	 en	 leyendas.	 Tomás	 vivía	 bajo	 el	 hipnótico	 encanto	 de	 la
atormentadora	belleza	de	los	sueños	de	Teresa.

«Teresa,	Teresita,	¿adonde	te	me	escapas?	Si	sueñas	todos	los	días	con	la	muerte,	como	si	de	verdad
quisieras	irte…»	le	dijo	mientras	estaban	sentados	uno	frente	al	otro	en	un	bar.

Era	 de	 día,	 la	 razón	 y	 la	 voluntad	 estaban	 de	 nuevo	 en	 el	 poder.	 Una	 gota	 de	 vino	 se	 deslizaba
lentamente	por	el	cristal	de	la	copa	y	Teresa	decía:	«No	es	culpa	mía,	Tomás.	Lo	entiendo.	Sé	que	me
quieres.	Sé	que	lo	de	las	infidelidades	no	es	ninguna	tragedia…».

Lo	miraba	 con	 amor,	 pero	 tenía	miedo	 de	 la	 noche	 siguiente,	 tenía	miedo	 de	 sus	 sueños.	 Su	 vida
estaba	desdoblada.	El	día	y	la	noche	luchaban	por	ella.
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Aquel	que	quiere	permanentemente	«llegar	más	alto»	tiene	que	contar	con	que	algún	día	le	invadirá	el
vértigo.

¿Qué	 es	 el	 vértigo?	 ¿El	 miedo	 a	 la	 caída?	 ¿Pero	 por	 qué	 también	 nos	 da	 vértigo	 en	 un	 mirador
provisto	de	una	valla	segura?	El	vértigo	es	algo	diferente	del	miedo	a	la	caída.	El	vértigo	significa	que	la
profundidad	que	se	abre	ante	nosotros	nos	atrae,	nos	seduce,	despierta	en	nosotros	el	deseo	de	caer,	del
cual	nos	defendemos	espantados.

La	comitiva	de	mujeres	desnudas	alrededor	de	la	piscina,	los	cadáveres	en	el	coche	fúnebre,	que	se
alegraban	de	que	Teresa	estuviese	muerta	como	ellos,	ése	era	el	«abajo»	que	la	espantaba,	del	cual	ya
había	huido	una	vez,	pero	que	la	seducía	en	secreto.	Ese	era	su	vértigo:	era	la	llamada	de	una	dulce	(casi
alegre)	 renuncia	 a	 su	destino	y	 a	 su	 alma.	Era	 la	 llamada	de	 la	 solidaridad	de	 los	 imbéciles	y	 en	 sus
momentos	de	debilidad	sentía	ganas	de	obedecer	a	esa	llamada	y	volver	a	casa	de	su	madre.	Sentía	ganas
de	ordenar	que	los	marinos	del	alma	se	retirasen	de	la	cubierta	del	cuerpo;	de	sentarse	con	las	amigas	de
la	madre	y	reírse	de	que	una	de	ellas	ha	soltado	una	sonora	ventosidad;	de	marchar	con	ellas	desnuda
alrededor	de	la	piscina	y	de	cantar.
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Es	cierto	que	hasta	que	se	fue	de	casa	Teresa	había	estado	luchando	con	su	madre,	pero	no	olvidemos
que	al	mismo	 tiempo	 sentía	por	 ella	un	amor	no	correspondido.	Hubiera	 sido	capaz	de	hacer	por	 ella
cualquier	cosa	con	 tal	de	que	 la	madre	se	 lo	hubiera	pedido	con	voz	amorosa.	Y	si	encontró	 la	 fuerza
necesaria	para	marcharse,	fue	porque	nunca	llegó	a	oír	esa	voz.

Cuando	 la	madre	 comprendió	 que	 su	 agresividad	 había	 perdido	 su	 poder	 sobre	 la	 hija,	 empezó	 a
escribirle	a	Praga	cartas	 llenas	de	 lamentaciones.	Se	quejaba	del	marido,	del	 jefe,	de	su	salud,	de	sus
hijos	y	decía	que	Teresa	era	la	única	persona	que	le	quedaba	en	la	vida.	A	Teresa	le	pareció	que	por	fin
oía	la	voz	del	amor	materno,	de	ese	amor	que	había	estado	deseando	durante	veinte	años,	y	tuvo	ganas	de
volver.	 Sus	 ganas	 de	 volver	 aumentaban	 porque	 se	 sentía	 débil.	 Las	 infidelidades	 de	 Tomás	 le
descubrieron	 de	 pronto	 su	 propia	 impotencia,	 y	 de	 la	 sensación	 de	 impotencia	 nació	 el	 vértigo,	 el
inmenso	deseo	de	caer.

Una	 vez	 la	 llamó	 la	 madre.	 Parece	 que	 tiene	 cáncer.	 Apenas	 le	 quedan	 ya	 unos	 meses	 de	 vida.
Aquella	noticia	 transformó	en	 rebelión	 la	desesperación	de	Teresa	por	 las	 infidelidades	de	Tomás;	 se
echaba	en	cara	haber	traicionado	a	la	madre	por	un	hombre	que	no	la	amaba.	Estaba	dispuesta	a	olvidar
todos	 los	 sufrimientos	 que	 la	 madre	 le	 había	 producido.	 Ahora	 estaba	 dispuesta	 a	 comprenderla.	 En
realidad	las	dos	estaban	en	la	misma	situación:	la	madre	ama	al	padrastro	igual	que	Teresa	ama	a	Tomás
y	 el	 padrastro	 hace	 padecer	 a	 la	madre	 con	 sus	 infidelidades	 igual	 que	Tomás	 tortura	 a	Teresa.	 Si	 la
madre	había	sido	mala	con	Teresa,	fue	sólo	porque	sufría	demasiado.

Le	 habló	 a	 Tomás	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 madre	 y	 le	 comunicó	 que	 se	 tomaría	 una	 semana	 de
vacaciones	para	ir	a	verla.	Su	voz	estaba	llena	de	rebeldía.

Como	si	intuyese	que	lo	que	atraía	a	Teresa	hacia	la	madre	era	el	vértigo,	a	Tomás	le	disgustó	la	idea
del	viaje.	Llamó	al	hospital	de	la	pequeña	ciudad.	El	sistema	de	control	de	los	casos	de	cáncer	es	muy
preciso	en	Bohemia,	de	modo	que	le	fue	muy	fácil	comprobar	que	a	la	madre	de	Teresa	nunca	le	habían
encontrado	nada	que	fuese	sospechoso	de	cáncer	y	que,	además,	durante	el	último	año	no	había	ido	nunca
al	médico.

Ella	 le	hizo	caso	a	Tomás	y	no	 fue	a	ver	a	 su	madre.	Pero	ese	mismo	día	 se	hizo	un	 raspón	en	 la
rodilla	al	caerse	en	la	calle.	Su	andar	se	volvió	inseguro	y	casi	todos	los	días	se	caía	en	algún	sitio,	se
lastimaba	con	algo	o,	por	lo	menos,	dejaba	caer	algo	que	tenía	en	la	mano.

Había	en	ella	un	deseo	insuperable	de	caer.	Vivía	en	un	vértigo	permanente.
Aquel	que	se	cae	está	diciendo:	«¡Levántame!».	Tomás	la	levantaba	pacientemente.
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«Quisiera	hacer	el	amor	contigo	en	mi	estudio,	como	en	un	escenario.	Alrededor	habría	gente	y	no
podrían	acercarse	ni	un	paso.	Pero	no	podrían	quitarnos	los	ojos	de	encima…»

Con	el	 paso	del	 tiempo,	 aquella	 imagen	 iba	perdiendo	 su	 crueldad	 inicial	 y	 empezaba	 a	 excitarla.
Varias	veces	le	recordó	al	oído	aquella	situación	a	Tomás	mientras	hacían	el	amor.

Se	 le	 ocurrió	 que	 existía	 una	 manera	 de	 escapar	 de	 la	 condena	 que	 veía	 en	 las	 infidelidades	 de
Tomás:	¡que	la	lleve	consigo!,	¡que	la	lleve	cuando	vaya	a	ver	a	sus	amantes!	Quizás	ésa	sea	la	manera	de
convertir	otra	vez	a	su	cuerpo	en	el	primero	y	el	único	de	todos.	El	cuerpo	de	ella	se	volvería	un	alter
ego	de	él,	su	ayudante	y	su	asistente.

«Yo	 te	 desnudaré,	 te	 lavaré	 en	 el	 baño	 y	 después	 te	 las	 traeré»,	 le	 susurraba	 mientras	 estaban
abrazados.	Deseaba	que	se	convirtieran	en	un	ser	hermafrodita	y	que	los	cuerpos	de	las	demás	mujeres
fuesen	su	juguete	compartido.
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Convertirse	en	el	alter	ego	de	su	vida	poligámica.	Tomás	no	quiere	entenderlo,	pero	ella	no	podía
librarse	de	aquella	imagen	y	trataba	de	estrechar	relaciones	con	Sabina.	Le	propuso	hacerle	unas	fotos.

Sabina	la	invitó	a	su	estudio	y	ella	pudo	ver,	por	fin,	aquella	amplia	habitación	en	medio	de	la	cual
había	una	cama	ancha	en	forma	de	cuadrado,	como	un	podio.

«Es	una	vergüenza	que	no	hayas	venido	nunca	a	mi	casa»,	le	decía	Sabina	y	le	enseñaba	los	cuadros
que	 estaban	 apoyados	 contra	 la	 pared.	 Incluso	 sacó	de	 alguna	parte	 una	 obra	 antigua	 que	 había	 hecho
cuando	 aún	 estaba	 en	 la	 escuela.	 Representaba	 una	 fábrica	 en	 construcción.	 La	 había	 pintado	 en	 una
época	en	que	la	escuela	exigía	el	más	severo	realismo	(el	arte	no	realista	era	considerado	entonces	como
una	subversión	del	socialismo)	y	Sabina,	llevada	por	el	espíritu	deportivo	de	la	apuesta,	trataba	de	ser
aún	más	severa	que	los	profesores	y	pintaba	sus	cuadros	de	modo	que	no	se	reconociesen	las	huellas	del
pincel	y	pareciesen	fotografías	en	color.

«Este	 cuadro	 se	 me	 estropeó.	 Me	 cayó	 una	 mancha	 de	 pintura	 roja.	 Al	 principio	 estaba	 muy
disgustada,	pero	luego	aquella	mancha	empezó	a	gustarme,	porque	parecía	una	grieta.	Era	como	si	la	obra
en	construcción	no	fuese	una	obra	de	verdad,	sino	un	decorado	teatral	cuarteado,	sobre	el	cual	la	fábrica
en	construcción	no	estaba	más	que	dibujada.	Empecé	a	jugar	con	la	grieta,	a	ampliarla,	a	inventar	lo	que
se	 podría	 ver	 a	 través	 de	 ella.	 Así	 pinté	mi	 primer	 ciclo	 de	 cuadros,	 a	 los	 que	 llamé	 tramoyas.	 Por
supuesto	que	nadie	podía	verlos.	Me	hubieran	 echado	de	 la	 escuela.	Delante	había	 siempre	un	mundo
realista	 perfecto	 y	 detrás,	 como	 tras	 la	 tela	 rasgada	 de	 un	 decorado,	 se	 veía	 otra	 cosa,	 misteriosa	 o
abstracta.»

Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 añadió:	 «Delante	 había	 una	 mentira	 comprensible	 y	 detrás	 una	 verdad
incomprensible».

Teresa	la	escuchaba	nuevamente	con	esa	increíble	concentración	que	pocos	profesores	han	visto	en	la
cara	de	un	alumno	 suyo	y	 constataba	que,	 en	efecto,	 todos	 los	 cuadros	de	Sabina,	 antiguos	o	 actuales,
hablan	siempre	de	lo	mismo,	que	son	todos	el	encuentro	simultáneo	de	dos	temas,	de	dos	mundos,	que	son
como	fotografías	producidas	por	una	doble	exposición.	Un	paisaje	detrás	del	cual	reluce	una	lámpara	de
mesa.	 Una	 mano	 que	 rasga	 desde	 atrás	 el	 lienzo	 sobre	 el	 que	 está	 pintado	 un	 bodegón	 idílico,	 con
manzanas,	nueces	y	un	árbol	de	navidad	iluminado.

Sentía	 admiración	 por	 Sabina	 y,	 dado	 que	 la	 pintora	 se	 comportaba	 muy	 amistosamente,	 aquella
admiración	no	iba	acompañada	por	el	miedo	ni	la	desconfianza	y	se	convertía	en	simpatía.

Casi	olvidó	que	había	venido	a	hacerle	fotos.	La	propia	Sabina	se	lo	tuvo	que	recordar.	Quitó	la	vista
de	los	cuadros	y	volvió	a	ver	la	cama	que	estaba	en	medio	de	la	habitación	como	en	un	escenario.
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Junto	 a	 la	 cama	había	una	mesa	de	noche	y	 encima	de	 ella	una	pieza	 en	 forma	de	 cabeza	humana.
Precisamente	como	las	que	emplean	los	peluqueros	para	las	pelucas.	Pero	en	aquella	cabeza	no	había	una
peluca,	sino	un	sombrero	hongo.	Sabina	sonrió:	«Era	el	sombrero	de	mi	abuelo».

Teresa	sólo	había	visto	un	sombrero	como	aquél,	negro,	duro,	redondo,	en	película.	Chaplin	llevaba
un	sombrero	de	ésos.	Sonrió,	cogió	el	 sombrero	y	 lo	estuvo	examinando	durante	mucho	 tiempo.	Luego
dijo:

—¿Quieres	que	te	haga	una	foto	con	el	sombrero	puesto?
Sabina	 se	 rió	 de	 aquella	 pregunta	 durante	 largo	 rato.	Teresa	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 sombrero,	 cogió	 la

cámara	y	empezó	a	hacer	fotos.
Cuando	ya	llevaban	casi	una	hora,	dijo	de	pronto:
¿No	quieres	que	te	fotografíe	desnuda?
¿Desnuda?	—se	rió	Sabina.
Sí	—repitió	Teresa	valientemente	su	proposición.
—Para	eso	necesitamos	beber	algo	—dijo	Sabina	y	abrió	una	botella	de	vino.
Teresa	se	sentía	débil,	permanecía	callada,	mientras	Sabina	se	paseaba	por	la	habitación	con	un	vaso

de	 vino	 y	 hablaba	 de	 su	 abuelo	 que	 había	 sido	 alcalde	 de	 un	 pequeño	 pueblo;	 Sabina	 no	 le	 había
conocido;	lo	único	que	le	había	quedado	de	él	era	ese	sombrero	y	una	fotografía	en	la	que	hay	una	tribuna
en	la	cual	están	de	pie,	unos	al	lado	de	otros,	varios	dignatarios	de	pueblo;	uno	de	ellos	es	el	abuelo,	no
queda	nada	claro	qué	hacen	en	aquella	tribuna,	a	lo	mejor	participan	en	alguna	celebración,	a	lo	mejor
están	 inaugurando	 un	 monumento	 a	 otro	 dignatario	 que	 también	 lleva	 sombrero	 hongo	 en	 las
celebraciones.

Sabina	estuvo	largo	rato	hablando	del	sombrero	y	el	abuelo,	y	cuando	terminó	el	 tercer	vaso,	dijo:
«Espera»	y	se	fue	al	cuarto	de	baño.

Volvió	vestida	con	un	albornoz.	Teresa	cogió	la	cámara	y	la	apoyó	contra	la	mejilla.	Sabina	abrió	el
albornoz	ante	ella.
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La	cámara	le	servía	a	Teresa	simultáneamente	como	ojo	mecánico	con	el	cual	observaba	a	la	amante
de	Tomás	y	como	velo	con	el	cual	se	cubría	la	cara	ante	ella.

Sabina	necesitaba	algo	de	tiempo	antes	de	decidirse	a	quitarse	del	todo	el	albornoz.	La	situación	en
la	que	se	hallaba	era	algo	más	complicada	de	lo	que	había	previsto.	Cuando	llevaban	ya	varios	minutos
de	fotografías,	se	acercó	a	Teresa	y	le	dijo:	«Ahora	te	sacaré	fotos	yo	a	ti.	Desnúdate».

La	palabra	«desnúdate»	la	había	oído	Sabina	muchas	veces	en	boca	de	Tomás	y	se	le	había	quedado
grabada.	Era	por	 lo	 tanto	una	orden	de	Tomás	que	ahora	 le	dirigía	 la	 amante	de	Tomás	a	 la	mujer	de
Tomás.	 El	 había	 unido	 a	 las	 dos	 mujeres	 con	 la	 misma	 frase	 mágica.	 Era	 su	 manera	 de	 transformar
inesperadamente	 una	 inocente	 conversación	 con	 mujeres	 en	 una	 situación	 erótica:	 no	 mediante	 una
caricia,	un	contacto,	un	elogio	o	un	ruego,	sino	con	una	orden	que	daba	de	repente,	inesperadamente,	con
voz	 suave	 pero	 con	 energía	 y	 autoridad,	 y	 manteniendo	 la	 distancia	 física:	 en	 esos	 momentos	 nunca
tocaba	 a	 la	 mujer.	 También	 a	 Teresa	 le	 decía	 con	 frecuencia,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 tono,
«¡desnúdate!»	y,	aunque	lo	dijera	con	suavidad,	aunque	apenas	lo	susurrase,	era	una	orden	y	ella	se	sentía
siempre	 excitada	 al	 obedecerla.	 Ahora	 oía	 la	 misma	 palabra	 y	 el	 deseo	 de	 obedecer	 era	 quizás	 aún
mayor,	porque	obedecer	a	una	persona	extraña	es	particularmente	demencial,	una	demencia	que	en	este
caso	resultaba	aún	más	hermosa	porque	la	orden	no	la	daba	un	hombre	sino	una	mujer.

Sabina	cogió	su	cámara	y	Teresa	se	desnudó.	Estaba	ante	Sabina	desnuda	y	desarmada.	Literalmente
desarmada,	 es	decir,	 sin	 la	 cámara	con	 la	que	hasta	hacía	un	momento	 se	cubría	 la	 cara	y	apuntaba	a
Sabina	 como	 con	 un	 arma.	 Estaba	 entregada	 a	 la	 amante	 de	 Tomás.	 Aquella	 hermosa	 entrega	 la
embriagaba.	Deseaba	que	los	instantes	durante	los	cuales	estaba	desnuda	ante	ella,	no	acabaran	nunca.

Creo	que	Sabina	también	percibió	el	particular	encanto	de	la	situación;	la	mujer	de	su	amante	estaba
ante	ella,	curiosamente	entregada	y	tímida.	Apretó	dos	o	tres	veces	el	disparador	y	luego,	como	si	aquel
encanto	le	hubiera	dado	miedo	y	quisiera	alejarlo	de	sí,	se	echó	a	reír	sonoramente.

Teresa	también	rió	y	las	dos	mujeres	se	vistieron.
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Todos	 los	 anteriores	 crímenes	 del	 imperio	 ruso	 tuvieron	 lugar	 bajo	 la	 cobertura	 de	 una	 discreta
sombra.	 La	 deportación	 de	medio	millón	 de	 lituanos,	 el	 asesinato	 de	 cientos	 de	miles	 de	 polacos,	 la
liquidación	de	los	tártaros	de	Crimea,	todo	eso	quedó	en	la	memoria	sin	documentos	fotográficos	y,	por
lo	tanto,	como	algo	indemostrable,	de	lo	que	más	tarde	o	más	temprano	se	afirmará	que	fue	mentira.	En
cambio,	 la	 invasión	 de	 Checoslovaquia	 en	 1968	 fue	 fotografiada	 y	 filmada	 por	 completo	 y	 está
depositada	en	los	archivos	de	todo	el	mundo.

Los	fotógrafos	y	los	camarógrafos	checos	se	dieron	cuenta	de	que	sólo	ellos	podían	hacer	lo	iónico
que	 todavía	 podía	 hacerse:	 conservar	 para	 un	 futuro	 lejano	 la	 imagen	de	 la	 violencia.	Teresa	 se	 pasó
siete	días	enteros	en	la	calle	fotografiando	a	los	soldados	y	oficiales	rusos	en	todas	las	situaciones	que
resultaban	 comprometedoras	 para	 ellos.	Los	 rusos	 no	 sabían	 qué	 hacer.	Habían	 recibido	 instrucciones
precisas	 acerca	 de	 cómo	 debían	 comportarse	 cuando	 alguien	 les	 disparase	 o	 les	 tirase	 piedras,	 pero
nadie	les	había	dicho	qué	tenían	que	hacer	cuando	alguien	les	apuntase	con	el	objetivo	de	una	cámara.

Sacó	un	montón	de	carretes.	La	mitad	de	ellos	se	los	regaló	sin	revelar	a	periodistas	extranjeros	(la
frontera	seguía	abierta,	los	periodistas	venían	al	menos	por	unos	días	y	agradecían	cualquier	documento
que	 pudieran	 conseguir).	 Muchas	 de	 aquellas	 fotos	 aparecieron	 en	 los	 más	 diversos	 periódicos
extranjeros:	 había	 tanques,	 puños	 amenazantes,	 casas	 semiderruidas,	 muertos	 cubiertos	 con	 la
ensangrentada	 bandera	 roja,	 blanca	 y	 azul,	 jóvenes	 que	 iban	 en	 moto	 a	 una	 enloquecida	 velocidad
alrededor	 de	 los	 tanques	 y	 agitaban	 banderas	 nacionales	 con	 largos	 mástiles,	 jovencitas	 con	 faldas
increíblemente	cortas	que	provocaban	a	los	pobres	soldados	rusos,	sexualmente	hambrientos,	besándose
ante	sus	ojos	con	viandantes	desconocidos.	He	dicho	ya	que	la	invasión	rusa	no	fue	sólo	una	tragedia	sino
también	una	fiesta	del	odio,	llena	de	una	extraña	(y	ya	inexplicable)	euforia.
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Teresa	se	llevó	a	Suiza	unas	cincuenta	fotografías	que	reveló	ella	misma	cuidadosamente	con	todo	su
arte.	 Fue	 a	 ofrecerlas	 a	 un	 gran	 semanario.	 El	 redactor	 la	 recibió	 con	 amabilidad	 (todos	 los	 checos
llevaban	aún	alrededor	de	la	cabeza	la	aureola	de	su	desgracia,	que	enternecía	a	los	buenos	suizos),	la
invitó	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón,	 miró	 las	 fotos,	 las	 elogió	 y	 le	 explicó	 que	 ahora,	 cuando	 ya	 había
transcurrido	cierto	 tiempo	desde	 los	acontecimientos,	no	había	 («¡a	pesar	de	que	son	muy	hermosas!»)
posibilidad	alguna	de	publicarlas.

«¡Pero	 en	 Praga	 nada	 ha	 terminado!»,	 protestó	 e	 intentó	 explicarle	 en	 mal	 alemán	 que	 ahora,
precisamente	cuando	el	país	está	ocupado,	se	crean	en	las	fábricas,	pese	a	todo,	consejos	de	autogestión,
que	los	estudiantes	están	en	huelga	en	protesta	por	la	ocupación	y	que	todo	el	país	sigue	viviendo	a	su
modo.	¡Eso	es	lo	que	resulta	increíble!	¡Y	ya	no	le	interesa	a	nadie!

El	redactor	se	puso	contento	al	ver	entrar	en	la	habitación	a	una	mujer	enérgica,	que	interrumpió	su
conversación.	La	mujer	le	entregó	una	carpeta	y	le	dijo:

—Aquí	está	el	reportaje	de	la	playa	nudista.
El	redactor	era	una	persona	fina	y	temía	que	la	checa	que	había	fotografiado	los	tanques	considerase

que	retratar	a	gente	desnuda	en	la	playa	era	una	frivolidad.	Por	eso	colocó	la	carpeta	muy	lejos,	al	borde
de	la	mesa	y	le	dijo	en	seguida	a	la	mujer	que	acababa	de	llegar:

—Te	presento	a	una	compañera	tuya	de	Praga.	Me	ha	traído	unas	fotos	preciosas.
La	mujer	le	dio	la	mano	a	Teresa	y	cogió	sus	fotos.
—Échele	mientras	tanto	una	mirada	a	las	mías	—dijo.
Teresa	estiró	el	brazo	hasta	la	carpeta	y	sacó	las	fotos.
El	redactor	le	dijo	a	Teresa	con	voz	casi	de	disculpa:
—Esto	es	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	ha	fotografiado	usted.
Teresa	dijo:
—Qué	va.	Si	es	lo	mismo.
Nadie	entendió	aquella	 frase	y	a	mí	mismo	me	causa	cierta	dificultad	explicar	 lo	que	quería	decir

Teresa	al	comparar	a	una	playa	nudista	con	la	invasión	rusa.	Estuvo	observando	las	fotografías	y	se	fijó
durante	 largo	 rato	 en	 una	 en	 la	 que	 aparecían	 los	 cuatro	miembros	 de	 una	 familia:	 la	madre	 desnuda,
inclinada	hacia	los	hijos,	de	modo	que	le	colgaban	unas	grandes	tetas,	como	le	cuelgan	a	las	cabras	o	a
las	vacas;	detrás,	 el	padre	 igualmente	 inclinado,	cuyo	paquete	parecía	 también	una	especie	de	ubre	en
miniatura.

—¿No	le	gusta?	—preguntó	el	redactor.
—Está	estupendamente	hecha.
—Más	bien	parece	que	es	el	tema	lo	que	le	choca	—dijo	la	fotógrafa—.	Se	le	nota	en	seguida	que

usted	no	es	de	las	que	van	a	una	playa	nudista.
—No	—dijo	Teresa.
El	redactor	sonrió:
—Al	fin	y	al	cabo,	se	nota	de	dónde	viene.	Los	países	comunistas	son	terriblemente	puritanos.
La	fotógrafa	dijo	con	maternal	amabilidad:
—¡No	hay	nada	de	particular	en	 los	cuerpos	desnudos!	 ¡Son	normales!	 ¡Todo	 lo	que	es	normal,	es



bello!
Teresa	recordó	a	su	madre	cuando	andaba	desnuda	por	la	casa.	Oía	en	su	interior	una	risa	que	sonaba

en	 algún	 lugar	 a	 sus	 espaldas,	 mientras	 corría	 a	 cerrar	 las	 cortinas	 para	 que	 nadie	 viese	 a	 la	madre
desnuda.
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La	fotógrafa	invitó	a	Teresa	a	tomar	un	café.
—Las	 fotos	que	ha	hecho	son	muy	 interesantes.	He	notado	que	 tiene	un	enorme	sentido	del	 cuerpo

femenino.	¡Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero!	¡Esas	jóvenes	en	posturas	provocativas!
—¿Las	que	se	besan	frente	a	los	tanques	rusos?	—Sí.	Sería	usted	una	estupenda	fotógrafa	de	moda.

Claro	que	para	eso	necesitaría	ponerse	en	contacto	con	alguna	modelo.	Lo	mejor	es	que	sea	alguien	que
esté	empezando,	como	usted.	Luego	podría	hacer	una	serie	de	fotos	de	muestra	para	alguna	firma.	Claro
que	 le	haría	 falta	algo	de	 tiempo	antes	de	salir	adelante.	Mientras	 tanto,	 sólo	hay	una	cosa	que	podría
hacer	por	usted.	Presentarle	al	redactor	que	lleva	la	sección	de	jardinería.	Es	posible	que	allí	necesiten
fotos	de	cactus,	rosas	y	cosas	de	ésas.	—Muchas	gracias	—dijo	Teresa	sinceramente,	porque	notaba	que
la	mujer	que	estaba	frente	a	ella	tenía	buena	voluntad.

Pero	luego	se	dijo:	¿por	qué	iba	a	tener	que	hacer	fotos	de	cactus?	Y	le	repugnó	la	idea	de	tener	que
pasar	una	vez	más	por	lo	que	había	pasado	ya	en	Praga:	la	lucha	por	el	puesto,	por	la	carrera,	por	cada
foto	 publicada.	Nunca	 había	 sido	 ambiciosa	 por	 orgullo.	 Lo	 que	 quería	 era	 escapar	 del	mundo	 de	 la
madre.	Sí,	lo	tenía	completa	mente	claro:	fotografiaba	con	gran	ahínco,	pero	podía	dedicar	aquel	ahínco	a
cualquier	otra	actividad,	porque	la	fotografía	no	era	más	que	un	medio	para	llegar	«más	lejos	y	más	alto»
y	vivir	junto	a	Tomás.	Dijo:

Sabe,	mi	marido	es	médico	y	puede	mantenerme.	No	necesito	dedicarme	a	la	fotografía.
La	fotógrafa	dijo:
—¡No	entiendo	cómo	puede	dejar	la	fotografía	después	de	haber	hecho	unos	retratos	tan	hermosos!
Sí,	las	fotografías	de	los	días	de	la	invasión	fueron	otra	cosa.	Aquéllas	no	las	había	hecho	motivada

por	Tomás,	 sino	por	pasión.	Pero	no	por	 la	pasión	por	 la	 fotografía,	 sino	por	 la	pasión	del	odio.	Una
situación	así	nunca	volverá	ya	a	repetirse.	Además,	aquellas	fotografías,	que	hizo	apasionadamente,	nadie
las	quiere	ya	porque	no	son	actuales.	Sólo	el	cactus	es	eternamente	actual.	Y	los	cactus	no	le	interesan.

Dijo:
—Es	usted	muy	amable.	Pero	prefiero	quedarme	en	casa.	No	necesito	un	empleo.
La	fotógrafa	dijo:
—¿Y	se	encuentra	a	gusto	quedándose	en	casa?
Teresa	dijo:
—Más	que	fotografiando	cactus.
La	fotógrafa	dijo:
—Aunque	fotografíe	cactus,	es	su	vida.	Si	vive	sólo	para	su	marido,	no	es	su	vida.
Teresa	se	sintió	repentinamente	irritada:
—Mi	vida	es	mi	hombre	y	no	los	cactus.
También	la	fotógrafa	hablaba	con	irritación:
—¿Es	capaz	de	decir	que	se	siente	feliz?
Teresa	dijo	(con	la	misma	irritación):
¡Claro	que	me	siento	feliz!
La	fotógrafa	dijo:
—Eso	sólo	lo	puede	decir	una	mujer	muy…	—no	quiso	terminar	de	decir	lo	que	pensaba.



Teresa	lo	completó:
—Quiere	decir:	una	mujer	muy	limitada.
La	fotógrafa	se	contuvo	y	dijo:
—Limitada,	no.	Anacrónica.
Teresa	dijo	pensativa:
Tiene	razón.	Eso	es	exactamente	lo	que	mi	hombre	dice	de	mí.
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Pero	Tomás	pasaba	días	enteros	en	el	hospital	y	ella	estaba	sola	en	casa.	¡Suerte	que	tenía	a	Karenin
y	podía	salir	a	dar	largos	paseos	con	él!	Cuando	regresaba	a	casa	se	sentaba	a	estudiar	los	manuales	de
alemán	y	 francés.	Pero	estaba	 triste	y	 le	costaba	 trabajo	concentrarse.	Con	 frecuencia	 se	acordaba	del
discurso	que	pronunció	Dubcek	por	 la	 radio	 cuando	volvió	de	Moscú.	Había	 olvidado	ya	 lo	 que	dijo
pero	seguía	oyendo	su	voz	temblorosa.	Pensaba	en	él:	soldados	extranjeros	le	detuvieron,	a	él,	al	jefe	de
un	Estado	independiente,	en	su	propio	país,	se	lo	llevaron,	lo	tuvieron	cuatro	días	en	algún	lugar	de	las
montañas	de	Ucrania,	le	dieron	a	entender	que	iban	a	fusilarlo	como	habían	hecho	veinte	años	antes	con
su	antecesor	húngaro	Imre	Nagy,	después	lo	llevaron	a	Moscú,	le	ordenaron	que	se	bañase,	se	afeitase,	se
vistiese,	se	pusiese	la	corbata,	le	anunciaron	que	ya	no	estaba	destinado	al	fusilamiento,	le	ordenaron	que
siguiese	 considerándose	 jefe	 del	 Estado,	 lo	 sentaron	 a	 una	 mesa	 frente	 a	 Brezhnev	 y	 le	 obligaron	 a
negociar.

Volvió	 humillado	 y	 habló	 para	 una	 nación	 humillada.	 Estaba	 tan	 humillado	 que	 no	 podía	 hablar.
Teresa	nunca	olvidará	aquellas	terribles	pausas	en	medio	de	sus	frases.	¿Estaba	tan	exhausto?	¿Enfermo?
¿Drogado?	 ¿O	 no	 era	 más	 que	 desesperación?	 Aunque	 no	 quedase	 nada	 de	 Dubcek,	 esas	 largas	 y
horribles	pausas,	cuando	no	podía	 respirar,	cuando	 trataba	de	 recuperar	el	aliento	ante	 toda	 la	nación,
que	estaba	pegada	a	los	receptores,	esas	pausas	quedarán.	En	aquellas	pausas	estaba	todo	el	horror	que
había	caído	sobre	su	país.

Era	el	séptimo	día	después	de	la	invasión,	escuchaba	aquel	discurso	en	la	redacción	de	un	diario	que
en	aquellos	días	se	había	convertido	en	un	periódico	de	la	resistencia.	Todos	los	que	oían	allí	a	Dubcek,
lo	 odiaban	 en	 aquel	 momento.	 Le	 echaban	 en	 cara	 el	 compromiso	 que	 él	 había	 tolerado,	 se	 sentían
humillados	por	su	humillación	y	su	debilidad	les	ofendía.

Cuando	recordaba	ahora,	en	Zurich,	aquel	momento,	ya	no	sentía	desprecio	hacia	Dubcek.	La	palabra
debilidad	ya	no	suena	como	una	condena.	Cuando	hay	que	hacer	frente	a	un	enemigo	superior	en	número,
siempre	se	es	débil,	aunque	se	tenga	un	cuerpo	atlético	como	Dubcek.	Aquella	debilidad,	que	entonces	le
había	parecido	insoportable,	repugnante,	y	que	los	había	expulsado	del	país,	de	repente	la	atraía.	Se	daba
cuenta	de	que	formaba	parte	de	los	débiles,	del	campo	de	los	débiles,	del	país	de	los	débiles	y	que	tenía
que	serles	fiel	precisamente	porque	eran	débiles	y	se	quedaban	sin	aliento	en	mitad	de	la	frase.

Se	sentía	atraída	por	esa	debilidad	como	por	el	vértigo.	Atraída	porque	ella	misma	se	sentía	débil.
De	nuevo	empezó	a	tener	celos	y	de	nuevo	le	temblaban	las	manos.	Tomás	lo	vio	e	hizo	un	gesto	que	ella
conocía	bien,	cogió	las	manos	de	ella	entre	las	suyas	para	tranquilizarla,	apretándoselas.	Ella	las	retiró
bruscamente.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo.
—Nada.
—¿Qué	quieres	que	haga	por	ti?
—Quiero	que	seas	viejo.	Diez	años	mayor.	¡Veinte	años	mayor!
Quería	decir:	Quiero	que	seas	débil.	Quiero	que	seas	tan	débil	como	yo.
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Karenin	nunca	había	deseado	ir	a	vivir	a	Suiza.	Karenin	odiaba	los	cambios.	El	tiempo	de	un	perro
no	transcurre	en	línea	recta,	no	avanza	siempre	hacia	adelante,	de	una	cosa	a	la	siguiente.	Transcurre	en
círculo	 como	 el	 tiempo	 de	 las	 manecillas	 del	 reloj,	 que	 tampoco	 corren	 enloquecidas	 siempre	 hacia
adelante,	sino	que	dan	vueltas	alrededor	de	la	esfera,	todos	los	días	por	el	mismo	camino.	Bastaba	que	en
Praga	 compraran	 una	 silla	 nueva	 o	 cambiaran	 de	 sitio	 una	maceta	 para	 que	Karenin	 lo	 registrase	 con
disgusto.	Aquello	perturbaba	su	tiempo.	Era	como	si	alguien	le	estuviese	cambiando	permanentemente	a
las	manecillas	los	números	de	la	esfera.

A	pesar	de	eso,	pronto	consiguió	rehacer	en	la	casa	de	Zurich	el	viejo	orden	y	las	viejas	ceremonias.
Al	igual	que	en	Praga,	por	las	mañanas	saltaba	encima	de	la	cama	para	darles	la	bienvenida	al	nuevo	día,
acompañaba	luego	a	Teresa	a	hacer	las	compras	y	exigía,	como	en	Praga,	su	paseo	habitual.

Era	el	reloj	de	sus	vidas.	En	los	momentos	de	desesperanza,	ella	se	hacía	el	propósito	de	aguantar
por	él,	porque	él	era	aún	más	débil	que	ella,	quizás	aún	más	débil	que	Dubcek	y	su	patria	abandonada.

Habían	vuelto	del	paseo	y	estaba	sonando	el	teléfono.	Levantó	el	auricular	y	preguntó	quién	era.
Era	una	voz	de	mujer,	hablaba	en	alemán	y	preguntaba	por	Tomás.	Era	una	voz	impaciente	y	a	Teresa

le	 pareció	 que	 tenía	 un	 deje	 de	 desprecio.	Cuando	 dijo	 que	Tomás	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 que	 no	 sabía
cuándo	volvería,	la	mujer	que	estaba	al	otro	lado	del	teléfono	se	rió	y	colgó	sin	despedirse.

Teresa	 sabía	 que	 no	 había	 pasado	 nada.	 Podía	 ser	 una	 enfermera	 del	 hospital,	 una	 paciente,	 una
secretaria,	cualquiera.	Sin	embargo	estaba	excitada	y	era	incapaz	de	concentrarse.	Fue	entonces	cuando
se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	hasta	aquel	poco	de	fuerza	que	le	quedaba	aún	en	Bohemia	y	de	que
ya	no	era	capaz	de	sobrellevar	ni	siquiera	un	incidente	insignificante	como	ése.

El	 que	 está	 en	 el	 extranjero	 vive	 en	 un	 espacio	 vacío	 en	 lo	 alto,	 encima	 de	 la	 tierra,	 sin	 la	 red
protectora	que	 le	otorga	su	propio	país,	donde	 tiene	a	su	familia,	sus	compañeros,	sus	amigos	y	puede
hacerse	entender	fácil	mente	en	el	idioma	que	habla	desde	la	infancia.	En	Praga	sólo	dependía	de	Tomás
con	el	corazón.	Aquí	depende	por	completo.	Si	la	abandonase,	¿qué	le	pasaría?	¿Va	a	tener	que	vivir	toda
su	vida	temiendo	perderlo?

Piensa:	Su	encuentro	estuvo	basado	desde	el	comienzo	en	el	error.	La	Ana	Karenina	que	llevaba	bajo
el	 brazo	 era	 una	 contraseña	 falsa	 que	 había	 engañado	 a	 Tomás.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 había	 creado	 un
infierno	para	el	otro,	pese	a	que	 se	querían.	El	hecho	de	que	 se	quisieran	demostraba	que	el	 error	no
residía	 en	 ellos,	 en	 su	 comportamiento	 o	 en	 la	 inestabilidad	 de	 sus	 sentimientos,	 sino	 en	 que	 no
congeniaban	porque	él	era	fuerte	y	ella	débil.	Ella	es	como	Dubcek,	que	hace	en	medio	de	una	sola	frase
una	pausa	de	medio	minuto,	es	como	su	patria,	que	tartamudea,	pierde	el	aliento	y	no	puede	hablar.

Pero	 es	 precisamente	 el	 débil	 quien	 tiene	 que	 ser	 fuerte	 y	 saber	 marcharse	 cuando	 el	 fuerte	 es
demasiado	débil	para	ser	capaz	de	hacerle	daño	al	débil.

Así	se	decía	apretando	contra	su	cara	la	cabeza	peluda	de	Karenin:	«No	te	enfades,	Karenin.	Vas	a
tener	que	volver	a	cambiar	de	casa».
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Estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 del	 compartimiento,	 la	 pesada	 maleta	 sobre	 su	 cabeza.	 Karenin	 se
apretaba	contra	sus	piernas.	Estaba	pensando	en	un	cocinero	del	restaurante	en	el	que	trabajaba	cuando
vivía	en	casa	de	su	madre.	Aprovechaba	cualquier	oportunidad	para	darle	una	palmada	en	el	 trasero	y
con	 frecuencia	 la	 invitaba,	 en	 presencia	 de	 todos,	 a	 acostarse	 con	 él.	 Era	 curioso	 que	 pensase
precisamente	en	él.	Representaba	un	ejemplo	directo	de	todo	lo	que	le	repugnaba.	Pero	en	lo	único	que
pensaba	ahora	era	en	localizarle	y	decirle:	«Tu	decías	que	querías	acostarte	conmigo.	Aquí	estoy».

Tenía	ganas	de	hacer	algo	para	que	ya	no	le	quedara	escapatoria.	Tenía	ganas	de	destruir	brutalmente
todo	el	pasado	de	sus	últimos	siete	años.	Era	el	vértigo.	El	embriagador,	el	insuperable	deseo	de	caer.

También	 podríamos	 llamarlo	 la	 borrachera	 de	 la	 debilidad.	 Uno	 se	 percata	 de	 su	 debilidad	 y	 no
quiere	luchar	contra	ella,	sino	entregarse.	Está	borracho	de	su	debilidad,	quiere	ser	aún	más	débil,	quiere
caer	en	medio	de	la	plaza,	ante	los	ojos	de	todos,	quiere	estar	abajo	y	aún	más	abajo	que	abajo.

Trataba	de	convencerse	de	que	no	se	quedaría	en	Praga	y	ya	no	trabajaría	como	fotógrafa.	Regresaría
a	la	pequeña	ciudad	de	la	cual	la	sacó	una	vez	la	voz	de	Tomás.

Pero	cuando	llegó	a	Praga,	no	tuvo	más	remedio	que	quedarse	allí	durante	algún	tiempo	para	resolver
muchas	cuestiones	prácticas.	Empezó	a	postergar	su	partida.

Así	 pasaron	 cinco	 días	 y	 en	 la	 casa	 de	 pronto	 apareció	 Tomás.	 Karenin	 estuvo	 un	 largo	 rato
saltándole	a	la	cara,	de	modo	que	durante	bastante	tiempo	les	libró	de	la	necesidad	de	decirse	nada.

Se	sentían	como	si	estuviesen	en	medio	de	una	planicie	nevada,	temblando	de	frío.
Luego	se	aproximaron	como	dos	enamorados	que	aún	no	se	han	besado.
El	le	preguntó:
—¿Estaba	todo	en	orden?
—Sí	—contestó.
—¿Has	pasado	por	la	revista?
—Llamé	por	teléfono.
—¿Y?
—Nada.	Estaba	esperando.
—¿Qué?
No	le	respondió.	No	podía	decirle	que	le	esperaba	a	él.
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Volvemos	a	un	instante	que	ya	conocemos.	Tomás	estaba	desesperado	y	le	dolía	el	estómago.	No	se
durmió	hasta	muy	entrada	la	noche.

Poco	después	se	despertó	Teresa.	(Los	aviones	rusos	sobrevolaban	Praga	y	con	ese	ruido	no	se	podía
dormir.)	Su	primer	pensamiento	fue:	Ha	vuelto	por	culpa	de	ella.	Por	su	culpa	cambió	su	destino.	Ahora
no	tendrá	él	que	hacerse	responsable	de	ella,	ahora	tiene	ella	que	hacerse	responsable	de	él.

Aquella	responsabilidad	le	parecía	superior	a	sus	fuerzas.
Pero	luego	se	acordó	de	que	ayer,	poco	después	de	aparecer	él	en	la	puerta	de	la	casa,	sonaron	en	una

iglesia	de	Praga	las	seis	de	la	tarde.	La	primera	vez	que	se	vieron,	ella	terminaba	de	trabajar	a	las	seis.
Lo	había	visto	sentado	en	el	banco	amarillo	y	había	oído	sonar	las	campanas	de	la	torre.

No,	no	fue	la	superstición,	fue	su	sentido	de	la	belleza	el	que	la	liberó	de	la	angustia	y	la	llenó	de
ganas	de	vivir.	Los	pájaros	de	la	casualidad	volvían	a	posarse	en	su	hombro.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y
estaba	inmensamente	feliz	de	oírle	respirar	a	su	lado.



Tercera	Parte
Palabras	incomprendidas
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Ginebra	es	una	ciudad	de	surtidores	y	fuentes,	de	parques	con	glorietas	en	las	que,	en	otros	tiempos,
tocaba	 la	orquesta.	Hasta	el	edificio	de	 la	universidad	se	pierde	entre	 los	árboles.	Franz	 terminó	hace
poco	su	clase	de	la	mañana	y	salió	del	edificio.	De	las	mangueras	salía	agua	pulverizada	que	mojaba	el
césped	y	él	estaba	de	un	humor	excelente.	Fue	directamente	de	la	universidad	a	casa	de	su	amante.	Vivía
a	un	par	de	manzanas	de	allí.

Iba	a	verla	con	frecuencia,	pero	sólo	como	amigo	galante,	nunca	como	amante.	Si	hiciera	el	amor	con
ella	en	su	estudio	de	Ginebra,	pasaría	en	un	mismo	día	de	una	mujer	a	otra,	de	la	esposa	a	la	amante	y	de
la	amante	a	la	esposa	y,	dado	que	en	Ginebra	los	matrimonios	duermen	en	una	misma	cama,	a	la	francesa,
pasaría	por	lo	tanto	en	unas	pocas	horas	de	la	cama	de	una	mujer	a	la	cama	de	otra	mujer.	Creía	que,	de
ese	modo,	humillaría	a	la	amante	y	a	la	esposa	y,	al	fin	y	al	cabo,	se	humillaría	a	sí	mismo.

El	amor	que	sentía	por	la	mujer	de	la	que	se	había	enamorado	hacía	unos	meses	era	para	él	algo	tan
preciado	que	trataba	de	crear	para	ella	un	espacio	independiente	en	su	vida,	un	territorio	inaccesible	de
pureza.	 Con	 frecuencia	 era	 invitado	 a	 dar	 conferencias	 en	 diversas	 universidades	 extranjeras	 y	 ahora
aceptaba	fervientemente	todas	las	invitaciones.	Y	como	no	eran	bastantes,	se	inventaba	además	congresos
y	 simposios	 ficticios,	 para	 poder	 justificar	 sus	 ausencias	 ante	 la	 esposa.	 La	 amante,	 que	 disponía
libremente	de	 su	 tiempo,	 lo	acompañaba.	Así	hizo	posible	que	ella	conociera,	 en	breve	plazo,	muchas
ciudades	europeas	y	una	norteamericana.

—Dentro	de	diez	días,	si	no	te	parece	mal,	podríamos	ir	a	Palermo	—dijo.
—Prefiero	Ginebra	—respondió.
Estaba	ante	el	caballete,	con	un	cuadro	a	medio	hacer,	y	contemplaba	su	obra.
—¿Cómo	pretendes	vivir	sin	conocer	Palermo?	—intentó	bromear.
—Ya	conozco	Palermo	—dijo.
—¿Y	eso?	—preguntó	casi	celoso.
—Una	amiga	mía	me	mandó	una	postal	desde	allí.	La	pegué	en	el	water.	¿No	te	has	fijado?	—Luego

añadió—:	Había	un	poeta	de	principios	de	siglo.	Era	ya	muy	viejo	y	su	secretario	lo	llevaba	a	pasear.
«Maestro»,	 le	dice,	«¡mire	al	cielo!	 ¡Hoy	vuela	sobre	nuestra	ciudad	el	primer	avión!».	«Me	lo	puedo
imaginar»,	 dijo	 el	 maestro	 a	 su	 secretario	 y	 no	 levantó	 los	 ojos	 del	 suelo.	 Ves,	 pues	 yo	 me	 puedo
imaginar	Palermo.	Hay	los	mismos	hoteles	y	los	mismos	coches	que	en	las	demás	ciudades.	Al	menos	en
mi	estudio	hay	siempre	cuadros	diferentes.

Franz	 se	 puso	 triste.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 existiera	 una	 relación	 tan	 directa	 entre	 la	 vida
amorosa	 y	 los	 viajes	 que	 su	 invitación	 «¡vamos	 a	 Palermo!»	 contenía	 un	 mensaje	 inequívocamente
erótico.	Por	 eso	 la	 afirmación	«¡prefiero	Ginebra!»	 tenía	para	 él	 un	 sentido	 claro:	 su	 amante	ya	no	 le
quiere	como	amante.

¿Cómo	es	posible	que	se	sienta	tan	inseguro	ante	ella?	¡No	había	el	menor	motivo!	Fue	ella	y	no	él	la
que	tornó	la	iniciativa	erótica	poco	después	de	que	se	conocieran;	él	era	un	hombre	guapo,	estaba	en	la
cima	de	su	carrera	científica	e	incluso	era	temido	por	sus	colegas,	porque	en	las	discusiones	científicas
era	orgulloso	y	empecinado.	Y	entonces,	¿por	qué	piensa	todos	los	días	que	su	amante	va	a	abandonarlo?

La	única	explicación	que	encuentro	es	la	de	que	el	amor	no	era	para	él	una	prolongación	de	su	vida
pública,	sino	el	polo	opuesto.	Significaba	para	él	el	deseo	de	ponerse	a	merced	de	la	mujer	amada.	Quien



se	 entrega	 a	 otro	 como	un	 soldado	que	 se	 rinde,	 debe	hacer	 previamente	 entrega	de	 cualquier	 tipo	de
arma.	Y	si	se	queda	sin	defensa	alguna	ante	un	ataque,	no	podrá	evitar	preguntarse:	¿Cuándo	llegará	el
ataque?	Por	eso	puedo	decir.	Para	Franz	el	amor	significaba	la	permanente	espera	de	un	ataque.

Mientras	 él	 se	 entregaba	 a	 su	 angustia,	 su	 amante	dejó	 el	 pincel	 y	 se	 fue	 a	 la	 habitación	 contigua.
Volvió	con	una	botella	de	vino.	Sin	decir	palabra	la	abrió	y	sirvió	dos	vasos	de	vino.

Sintió	una	sensación	de	alivio;	se	daba	risa	a	sí	mismo.	La	frase	«prefiero	Ginebra»	no	significa	que
no	tenga	ganas	de	hacer	el	amor	con	él,	sino,	por	el	contrario,	que	ya	no	quiere	limitar	los	momentos	de
amor	a	las	ciudades	extranjeras.

Ella	 alzó	 la	 copa	y	 se	 la	bebió	de	un	 trago.	Franz	 también	 levantó	 la	 copa	y	bebió.	Naturalmente,
estaba	muy	contento	de	que	la	negativa	a	viajar	a	Palermo	hubiera	resultado	ser	una	invitación	a	hacer	el
amor,	pero,	al	mismo	tiempo,	lo	lamentaba	un	poco:	su	amante	había	decidido	dejar	el	hábito	de	pureza
que	 él	 había	 instaurado	 en	 sus	 relaciones:	 no	 había	 comprendido	 su	 angustioso	 esfuerzo	 por	 salvar	 al
amor	de	la	trivialidad	y	separarlo	radicalmente	de	su	hogar	conyugal.

En	realidad,	lo	de	no	hacer	el	amor	con	la	pintora	en	Ginebra	era	un	castigo	que	se	había	impuesto	a
sí	mismo	por	estar	casado	con	otra	mujer.	Vivía	aquello	como	una	especie	de	culpa	o	defecto.	Aunque	su
vida	 erótica	 con	 su	 mujer	 no	 valía	 gran	 cosa,	 lo	 cierto	 era	 que	 dormían	 en	 una	 misma	 cama,	 se
despertaban	por	la	noche	al	oír	uno	la	respiración	acelerada	del	otro	y	aspiraban	mutuamente	los	olores
de	 sus	 cuerpos.	 Claro	 que	 hubiera	 preferido	 dormir	 solo,	 pero	 la	 cama	 compartida	 seguía	 siendo	 el
símbolo	del	matrimonio	y	los	símbolos,	como	sabemos,	son	intocables.

Cada	 vez	 que	 se	 metía	 en	 la	 cama	 con	 su	 esposa	 pensaba	 en	 que	 su	 amante	 se	 lo	 imaginaba
metiéndose	en	la	cama	junto	a	su	esposa.	Cada	vez	que	pensaba	aquello,	sentía	vergüenza	y	precisamente
por	eso	pretendía	distanciar	lo	más	posible	en	el	espacio	la	cama	en	la	que	dormía	con	la	esposa	de	la
cama	en	la	que	hacía	el	amor	con	la	amante.

La	 pintora	 volvió	 a	 servirse	 vino,	 tomó	un	 poco,	 y	 luego,	 en	 silencio,	 con	 una	 especie	 de	 extraña
indiferencia,	 como	 si	 Franz	 no	 estuviera	 allí,	 comenzó	 a	 quitarse	 la	 blusa.	 Se	 comportaba	 como	 un
alumno	de	una	escuela	de	teatro	que	tiene	que	hacer	un	ejercicio	mostrando	lo	que	hace	cuando	está	solo
en	una	habitación	y	no	lo	ve	nadie.

Se	quedó	sólo	con	la	falda	y	el	sostén.	Después	(como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	no	estaba
sola	en	la	habitación)	miró	largamente	a	Franz.

Aquella	mirada	 lo	descolocó	porque	no	 la	entendía.	Entre	 todos	 los	amantes	se,	crean	rápidamente
unas	 reglas	 de	 juego	 de	 las	 que	 no	 son	 conscientes,	 pero	 que	 son	 válidas	 y	 no	 pueden	 infringirse.	 La
mirada	que	en	aquel	momento	le	dirigió	ella	no	respondía	a	aquellas	reglas;	no	tenía	nada	en	común	con
las	miradas	y	los	gestos	que	habitualmente	precedían	a	sus	actos	amorosos.	No	había	en	ella	ni	incitación
ni	coquetería,	sino	más	bien	una	especie	de	interrogación.	Sólo	que	Franz	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía
significar	aquella	mirada.

Luego	se	quitó	la	falda.	Cogió	a	Franz	de	la	mano	y	le	dio	la	vuelta	para	que	quedara	de	cara	al	gran
espejo	 que	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 ellos	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 No	 soltó	 su	 mano,	 observando	 en	 el
espejo,	siempre	con	aquella	mirada	prolongada	e	interrogativa,	a	ratos	a	sí	misma,	a	ratos	a	él.

Junto	al	espejo	había	en	el	 suelo	un	soporte	que	 llevaba	puesto	un	viejo	sombrero	hongo	negro	de
hombre.

Se	agachó	a	cogerlo	y	se	lo	puso	en	la	cabeza.	La	imagen	en	el	espejo	cambió	repentinamente:	ahora



se	veía	a	una	mujer	en	ropa	interior,	bella,	inaccesible,	indiferente	y	que	llevaba	puesto	en	la	cabeza,	un
sombrero	 hongo	 horrorosamente	 fuera	 de	 lugar.	 Tenía	 cogido	 de	 la	mano	 a	 un	 hombre	 de	 traje	 gris	 y
corbata.

Tuvo	que	volver	a	 reírse	de	 su	 incapacidad	para	comprender	a	 su	amante.	No	se	había	desnudado
para	 incitarlo	 a	 hacer	 el	 amor,	 sino	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 especie	 de	 extraña	 broma,	 un	 happening
privado	para	ellos	dos	solos.	Sonrió	comprensiva	y	aprobatoriamente.

Esperaba	que	la	pintora	respondiera	a	su	sonrisa	con	una	sonrisa	pero	no	hubo	tal.	No	soltó	su	mano,
mirando	en	el	espejo,	alternativamente,	a	sí	misma	y	a	él.

El	tiempo	del	happening	había	llegado	a	su	límite.	A	Franz	le	pareció	que	la	broma	(aunque	estaba
dispuesto	a	considerarla	encantadora)	duraba	demasiado.	Por	eso	cogió	delicadamente	el	sombrero	con
dos	 dedos,	 se	 lo	 quitó	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 pintora	 y	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 su	 soporte.	 Era	 como	 si
estuviese	borrando	con	una	goma	el	bigote	que	un	niño	travieso	le	había	dibujado	a	la	Virgen	María.

Ella	 permaneció	 unos	 instantes	 inmóvil	mirándose	 al	 espejo.	Luego	Franz	 la	 besó	 con	 ternura.	De
nuevo	le	pidió	que	se	fuera	con	él	diez	días	a	Palermo.	Esta	vez	se	lo	prometió	sin	objeciones	y	él	se
marchó.

Volvió	a	estar	de	muy	buen	humor.	Ginebra,	a	la	que	había	maldecido	toda	la	vida	como	capital	del
aburrimiento,	le	parecía	hermosa	y	llena	de	aventuras.	Estaba	en	la	calle	y	miraba	hacia	atrás,	a	la	amplia
ventana	del	 estudio,	 en	 lo	 alto.	Eran	 los	últimos	días	de	primavera,	hacía	 calor,	 en	 todas	 las	ventanas
estaban	extendidos	los	toldos	a	rayas.	Franz	llegó	hasta	el	parque	sobre	el	cual,	a	lo	lejos,	flotaban	las
áureas	 cúpulas	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa,	 como	balas	 de	 cañón	doradas,	 que	una	 fuerza	 invisible	 hubiera
detenido	antes	de	caer,	dejándolas	fijas	en	el	aire.	Era	hermoso.	Franz	bajó	hacia	la	orilla	del	lago	para
tomar	 la	 lancha	 de	 la	 empresa	municipal	 de	 transportes	 y	 cruzar	 hasta	 la	 orilla	 norte	 del	 lago,	 donde
vivía.
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Sabina	 se	 quedó	 sola.	Regresó	 al	 espejo.	Seguía	 en	 ropa	 interior.	Volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	y
estuvo	largo	rato	observándose.	A	ella	misma	le	resultaba	extraño	llevar	ya	tantos	años	persiguiendo	un
instante	perdido.

Una	vez,	hace	ya	muchos	años,	vino	a	verla	Tomás	y	le	llamó	la	atención	el	sombrero.	Se	lo	puso	y	se
miró	en	un	gran	espejo	que,	como	ahora,	estaba	entonces	apoyado	a	 la	pared	de	su	estudio	praguense.
Quería	 comprobar	 qué	 tal	 quedaría	 de	 alcalde	 del	 siglo	 pasado.	Cuando	Sabina	 empezó	 a	 desnudarse
lentamente,	 le	 puso	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza.	 Estaban	 ante	 el	 espejo	 (siempre	 estaban	 delante	 de	 él
mientras	 se	 desnudaban)	 y	 se	 miraban.	 Ella	 estaba	 sólo	 en	 ropa	 interior	 y	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 el
sombrero	hongo.	De	pronto	comprendió	que	aquella	imagen	los	excitaba	a	los	dos.

¿Cómo	 podía	 haber	 sucedido?	No	 hacía	más	 que	 un	momento,	 el	 sombrero	 que	 llevaba	 puesto	 le
parecía	una	broma.	¿Es	que	no	hay	más	que	un	paso	de	lo	ridículo	a	lo	excitante?

En	efecto.	Aquella	vez,	al	mirarse	al	espejo,	no	vio	en	los	primeros	instantes	más	que	una	situación
graciosa.	 Pero	 inmediatamente	 lo	 cómico	 quedó	 oculto	 tras	 lo	 excitante:	 el	 sombrero	 hongo	 no
representaba	una	broma,	sino	una	violencia;	una	violencia	respecto	a	Sabina,	a	su	dignidad	femenina.	Se
veía	con	las	piernas	desnudas,	con	las	bragas	de	tela	fina,	a	través	de	la	cual	se	transparentaba	el	pubis.
La	 ropa	 interior	 resaltaba	 sus	 encantos	 femeninos	 y	 el	 duro	 sombrero	 masculino	 negaba,	 violaba,
ridiculizaba	aquella	femineidad.	Tomás	estaba	a	su	lado	vestido,	de	lo	cual	se	desprendía	que	la	esencia
de	lo	que	veían	los	dos	no	era	la	broma	(en	ese	caso	él	también	debería	haber	estado	en	ropa	interior	y
sombrero	hongo),	 sino	 la	humillación.	Ella,	en	 lugar	de	 rechazar	 la	humillación,	 la	ponía	en	evidencia
orgullosa	y	provocativamente,	como	si	permitiera	que	la	violaran	pública	y	voluntariamente,	y	de	pronto
ya	no	pudo	más	y	arrastró	a	Tomás	al	suelo.	El	sombrero	hongo	rodó	debajo	de	la	mesa,	mientras	ellos	se
estremecían	en	la	alfombra	al	pie	del	espejo.

Volvamos	una	vez	más	al	sombrero	hongo:
Primero	 fue	 un	 confuso	 recuerdo	 del	 abuelo	 olvidado,	 alcalde	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 checa	 en	 el

siglo	pasado.
En	 segundo	 lugar	 fue	 un	 recuerdo	 del	 papá.	 Tras	 el	 entierro,	 su	 hermano	 se	 apoderó	 de	 todas	 las

propiedades	de	la	familia	y	ella,	por	orgullo,	se	negó	a	hacer	valer	sus	derechos.	Dijo	sarcásticamente
que	se	quedaba	con	el	sombrero	hongo	como	única	herencia	de	su	padre.

En	tercer	lugar	fue	un	instrumento	para	los	juegos	amorosos	con	Tomás.
En	cuarto	lugar	fue	un	signo	de	la	originalidad	que	ella	cultivaba	conscientemente.	No	pudo	llevarse

demasiadas	cosas	al	emigrar	y	coger	aquel	objeto	voluminoso	y	nada	práctico	significó	renunciar	a	otros
más	prácticos.

En	quinto	lugar:	en	el	extranjero	el	sombrero	hongo	se	convirtió	en	un	objeto	sentimental.	Cuando	fue
a	Zurich	a	ver	a	Tomás,	llevó	el	sombrero	hongo	y	lo	tenía	puesto	al	abrirle	la	puerta	de	la	habitación	del
hotel.	Aquella	vez	sucedió	algo	con	lo	que	no	contaba:	el	sombrero	hongo	no	fue	ni	alegre	ni	excitante,	se
convirtió	en	un	recuerdo	del	tiempo	pasado.	Ambos	estaban	emocionados.	Hicieron	el	amor	como	nunca
lo	habían	hecho	antes:	no	había	sitio	para	juegos	obscenos	porque	aquel	encuentro	no	era	la	continuación
de	 sus	 reuniones	 eróticas,	 en	 las	 que	 siempre	 inventaban	 alguna	pequeña	 depravación	nueva,	 sino	 una
recapitulación	 del	 tiempo,	 un	 canto	 a	 su	 pasado	 común,	 el	 resumen	 sentimental	 de	 una	 historia	 no



sentimental	que	se	perdía	en	la	lejanía.
El	sombrero	hongo	se	convirtió	en	el	motivo	de	 la	composición	musical	que	es	 la	vida	de	Sabina.

Aquel	motivo	volvía	una	y	otra	vez	y	en	cada	oportunidad	 tenía	un	significado	distinto;	 todos	aquellos
significados	 fluían	por	el	 sombrero	hongo	como	el	agua	por	un	cauce.	Y	puedo	decir	que	aquél	era	el
cauce	de	Heráclito:	«¡No	entrarás	dos	veces	en	el	mismo	río!»;	el	sombrero	hongo	era	el	cauce	por	el
cual	Sabina	veía	correr	cada	vez	un	río	distinto,	un	río	semántico	distinto:	un	mismo	objeto	evocaba	cada
vez	un	significado	distinto,	pero,	junto	con	ese	significado,	resonaban	(como	un	eco,	como	una	comitiva
de	 ecos)	 todos	 los	 significados	 anteriores.	 Cada	 una	 de	 las	 nuevas	 vivencias	 sonaba	 con	 un
acompañamiento	 cada	 vez	más	 rico.	 Tomás	 y	 Sabina	 se	 emocionaron	 en	 el	 hotel	 de	 Zurich	 al	 ver	 el
sombrero	hongo	e	hicieron	el	amor	casi	llorando,	porque	aquella	cosa	negra	no	era	sólo	un	recuerdo	de
sus	juegos	amorosos,	sino	también	un	recuerdo	del	padre	de	Sabina	y	del	abuelo	que	había	vivido	en	un
siglo	sin	coches	ni	aviones.

Ahora	podemos	entender	mejor	el	abismo	que	separaba	a	Sabina	de	Franz:	él	escuchaba	con	avidez
la	 historia	 de	 su	 vida	 y	 ella	 lo	 escuchaba	 a	 él	 con	 la	 misma	 avidez.	 Comprendían	 con	 precisión	 el
significado	lógico	de	las	palabras	que	se	decían,	pero	no	oían	en	cambio	el	murmullo	del	río	semántico
que	fluía	por	aquellas	palabras.

Por	 eso,	 cuando	 se	 puso	 el	 sombrero	 hongo	 delante	 de	 él,	 Franz	 se	 quedó	 descolocado,	 como	 si
alguien	le	hubiera	hablado	en	un	idioma	extranjero.	No	lo	encontraba	ni	obsceno	ni	sentimental,	era	sólo
un	gesto	incomprensible	que	lo	descolocaba	por	su	carencia	de	significado.

Mientras	 las	 personas	 son	 jóvenes	 y	 la	 composición	musical	 de	 su	 vida	 está	 aún	 en	 sus	 primeros
compases,	pueden	escribirla	juntas	e	intercambiarse	motivos	(tal	como	Tomás	y	Sabina	se	intercambiaron
el	 motivo	 del	 sombrero	 hongo),	 pero	 cuando	 se	 encuentran	 y	 son	 ya	 mayores,	 sus	 composiciones
musicales	están	ya	más	o	menos	cerradas	y	cada	palabra,	cada	objeto,	significa	una	cosa	distinta	en	la
composición	de	la	una	y	en	la	de	la	otra.

Si	 yo	 hubiera	 seguido	 todas	 las	 conversaciones	 entre	 Sabina	 y	 Franz,	 podría	 elaborar	 con	 sus
incomprensiones	un	gran	diccionario.	Contentémonos	con	un	diccionario	pequeño.
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Pequeño	diccionario	de	palabras	incomprendidas	(primera	parte).

MUJER:	ser	mujer	era	para	Sabina	un	sino	que	no	había	elegido.	Aquello	que	no	ha	sido	elegido	por
nosotros	no	podemos	considerarlo	ni	como	un	mérito	ni	como	un	fracaso.	Sabina	opina	que	hay	que	tener
una	relación	correcta	con	el	sino	que	nos	ha	caído	en	suerte.	Rebelarse	contra	el	hecho	de	haber	nacido
mujer	le	parece	igual	de	necio	que	enorgullecerse	de	ello.

Una	vez,	durante	uno	de	sus	primeros	encuentros,	Franz	le	dijo	con	especial	énfasis:	«Sabina,	es	usted
una	mujer».	No	comprendía	por	qué	se	lo	anunciaba	con	el	gesto	jubiloso	de	Cristóbal	Colón	viendo	por
primera	vez	las	costas	de	América.	Más	tarde	comprendió	que	la	palabra	mujer,	en	la	que	había	puesto	un
énfasis	particular,	no	significaba	para	él	la	denominación	de	uno	de	los	dos	sexos	humanos,	sino	un	valor.
No	todas	las	mujeres	son	dignas	de	ser	llamadas	mujeres.

Pero	si	Sabina	es	para	Franz	una	mujer,	¿qué	es	entonces	para	él	Marie-Claude,	su	verdadera	esposa?
Hace	más	de	 veinte	 años,	 algunos	meses	 después	 de	 conocerse,	 le	 amenazó	 con	quitarse	 la	 vida	 si	 la
abandonaba.	Franz	se	quedó	prendado	de	aquella	amenaza.	Marie-Claude	no	le	gustaba	demasiado,	pero
su	 amor	 le	 parecía	maravilloso.	Le	parecía	 que	no	 era	 digno	de	 tan	gran	 amor	y	que	debía	 inclinarse
profundamente	ante	él.

De	modo	que	se	inclinó	hasta	el	suelo	y	se	casó	con	ella.	Pese	a	que	Marie-Claude	nunca	volvió	ya	a
manifestar	tal	 intensidad	de	sentimientos	como	en	el	momento	en	que	le	amenazó	con	el	suicidio,	en	lo
más	profundo	de	él	siguió	vivo	un	imperativo:	no	debe	hacerle	nunca	daño	y	tiene	que	valorar	a	la	mujer
que	hay	en	ella.

Esta	 frase	 es	 interesante.	 No	 decía:	 valorar	 a	Marie-Claude,	 sino:	 valorar	 a	 la	mujer	 que	 hay	 en
Marie-Claude.

Pero	si	la	propia	Marie-Claude	es	mujer,	¿quién	es	esa	otra	mujer	que	se	esconde	dentro	de	ella	y	a	la
que	debe	valorar?	¿Es	quizá	la	idea	platónica	de	la	mujer?

No.	Es	su	mamá.	Nunca	se	le	hubiera	ocurrido	decir	que	en	su	madre	valoraba	a	la	mujer.	Adoraba	a
su	mamá	y	no	a	una	mujer	que	estuviera	dentro	de	ella.	La	idea	platónica	de	la	mujer	y	la	mamá	eran	la
misma	cosa.

El	tenía	doce	años	cuando	el	padre	de	Franz	la	abandonó	repentinamente.	El	niño	supuso	que	estaba
ocurriendo	algo	grave,	pero	 la	mamá	veló	el	drama	con	palabras	neutrales	y	suaves	para	no	excitarlo.
Ese	día	fueron	a	la	ciudad	y	al	salir	de	casa	Franz	se	dio	cuenta	de	que	la	madre	llevaba	en	cada	pie	un
zapato	distinto.	Se	sentía	confuso,	tenía	ganas	de	advertírselo,	pero	al	mismo	tiempo	le	daba	miedo	que
una	advertencia	de	ese	 tipo	pudiera	herirla.	Así	que	pasó	dos	horas	en	 la	ciudad	sin	poder	apartar	 los
ojos	de	sus	zapatos.	Aquella	vez	empezó	a	entender	qué	era	el	sufrimiento.

FIDELIDAD	 Y	 TRAICIÓN:	 la	 amó	 desde	 la	 infancia	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 acompañó	 al
cementerio,	y	la	amaba	hasta	en	el	recuerdo.	De	ahí	nació	en	él	la	idea	de	que	la	fidelidad	es	la	primera
de	todas	las	virtudes;	la	fidelidad	le	da	unidad	a	nuestra	vida	que,	de	otro	modo,	se	fragmentaría	en	miles
de	impresiones	pasajeras	como	si	fueran	miles	de	añicos.

Franz	 le	 hablaba	 a	 Sabina	 con	 frecuencia	 de	 su	 madre,	 quién	 sabe	 si	 hasta	 con	 cierta	 intención
subconsciente	no	del	todo	desinteresada:	suponía	que	Sabina	quedaría	subyugada	por	su	capacidad	de	ser



fiel	y	que	de	aquel	modo	la	conquistaría.
No	 sabía	 que	 lo	 que	 subyugaba	 a	Sabina	 era	 la	 traición	y	no	 la	 fidelidad.	La	palabra	 fidelidad	 le

recordaba	 al	 padre,	 un	 puritano	 que	 vivía	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 y	 los	 domingos	 pintaba	 para
entretenerse	puestas	de	sol	en	el	bosque	y	rosas	en	un	florero.	Gracias	a	él	empezó	a	pinta	r	siendo	aún
una	niña.	Cuando	 tenía	 catorce	 años,	 ella	 se	 enamoró	de	 un	muchacho	de	 la	misma	 edad.	El	 padre	 se
horrorizó	y	no	la	dejó	salir	sola	de	casa	durante	todo	un	año.	Un	día	le	enseñó	unas	reproducciones	de
cuadros	de	Picasso	y	se	rió	de	ellas.	Ya	que	no	la	dejaban	amar	a	su	compañero	de	clase,	al	menos	se
enamoró	del	cubismo.	Después	de	la	reválida,	se	fue	a	Praga	con	la	alegre	sensación	de	que	por	fin	tenía
la	oportunidad	de	traicionar	su	hogar.

TRAICIÓN:	desde	pequeñitos	el	padre	y	el	maestro	nos	decían	que	es	lo	peor	que	puede	imaginarse.
¿Pero	qué	es	la	traición?	Traición	significa	abandonar	las	propias	filas.	Traición	significa	abandonar	las
propias	filas	e	ir	hacia	lo	desconocido.	Sabina	no	conoce	nada	más	bello	que	ir	hacia	lo	desconocido.

Estudiaba	en	la	academia	de	pintura,	pero	no	le	estaba	permitido	pintar	como	Picasso.	Era	una	época
en	 la	 que	 se	 cultivaba	 obligatoriamente	 el	 llamado	 realismo	 socialista	 y	 en	 la	 escuela	 se	 fabricaban
retratos	 de	 los	 gobernantes	 comunistas.	 Su	 deseo	 de	 traicionar	 al	 padre	 quedó	 insatisfecho,	 porque	 el
comunismo	no	era	más	que	otro	padre,	igual	de	severo	y	de	estrecho,	que	prohibía	el	amor	(era	una	época
puritana)	y	a	Picasso.	Se	casó	con	un	mal	actor	de	un	teatro	de	Praga	sólo	porque	tenía	fama	de	gamberro
y	les	resultaba	inadmisible	a	los	dos	padres.

Después	murió	la	madre.	Al	día	siguiente	de	su	regreso	a	Praga,	tras	el	entierro,	recibió	un	telegrama:
el	padre	no	había	podido	soportar	el	dolor	y	se	había	suicidado.

Le	 remordía	 la	 conciencia:	 ¿Era	 algo	 tan	 ruin	 que	 papá	 pintase	 floreros	 con	 rosas	 y	 no	 le	 gustase
Picasso?	¿Era	tan	digno	de	reproche	que	tuviese	miedo	de	que	su	hija	volviese	a	casa,	a	sus	catorce	años,
embarazada?	¿Era	tan	ridículo	que	no	fuese	capaz	de	seguir	viviendo	sin	su	mujer?

El	deseo	de	traicionar	la	invadió	de	nuevo:	de	traicionar	su	propia	traición.	Le	comunicó	al	marido
(ya	no	veía	en	él	a	un	gamberro,	sino	tan	sólo	a	un	borracho	importuno)	que	lo	abandonaba.

Pero,	si	traicionamos	a	B,	por	cuya	causa	habíamos	traicionado	a	A,	de	eso	no	se	desprende	que	nos
reconciliemos	con	A.	La	vida	de	la	pintora	divorciada	no	se	parecía	a	la	vida	de	sus	padres	traicionados.
La	primera	traición	es	irreparable.	Produce	una	reacción	en	cadena	de	nuevas	traiciones,	cada	una	de	las
cuales	nos	distancia	más	y	más	del	lugar	de	la	traición	original.

MÚSICA:	 para	 Franz	 es	 el	 arte	 que	 más	 se	 aproxima	 a	 la	 belleza	 dionisíaca	 entendida	 como
embriaguez.	Uno	no	puede	embriagarse	fácilmente	con	una	novela	o	un	cuadro,	pero	puede	embriagarse
con	la	novena	de	Beethoven,	con	la	sonata	de	Bartok	para	dos	pianos	y	percusión	o	con	las	canciones	de
los	Beatles.	Franz	no	distingue	entre	la	llamada	música	seria	y	la	música	moderna.

Esa	diferenciación	le	parece	anticuada	e	hipócrita.	Le	gusta	tanto	el	rock	como	Mozart.
Para	 él	 la	 música	 es	 una	 liberación:	 lo	 libera	 de	 la	 soledad,	 del	 encierro,	 del	 polvo	 de	 las

bibliotecas,	abre	en	su	cuerpo	una	puerta	por	la	que	su	alma	entra	al	mundo	para	hermanarse.	Le	gusta
bailar	y	lamenta	que	Sabina	no	comparta	esta	pasión	con	él.

Están	los	dos	en	un	restaurante	y	mientras	comen	se	oye	por	los	altavoces	una	sonora	música	rítmica.
Sabina	dice:
—Esto	es	un	círculo	vicioso.	La	gente	se	vuelve	sorda	porque	pone	la	música	cada	vez	más	alto.	Y



como	se	vuelve	sorda,	no	le	queda	más	remedio	que	ponerla	aún	más	alto.
—¿No	te	gusta	la	música?	—le	pregunta	Franz.
—No	—dice	Sabina.	Luego	añade—:	Puede	que	si	viviera	en	otra	época…	—y	piensa	en	el	tiempo

en	 que	 vivía	 Johann	 Sebastian	 Bach,	 cuando	 la	música	 era	 como	 una	 rosa	 que	 crecía	 en	 una	 enorme
planicie	nevada	de	silencio.

El	 ruido	 disfrazado	 de	música	 la	 persigue	 desde	 su	 infancia.	Cuando	 estudiaba	 en	 la	 academia	 de
pintura,	 tuvo	 que	 pasar	 unas	 vacaciones	 enteras	 en	 la	 llamada	 Obra	 de	 la	 Juventud.	 Vivían	 en	 unas
habitaciones	 comunes	 y	 trabajaban	 en	 la	 construcción	 de	 una	 siderurgia.	 La	música	 aullaba	 desde	 los
altavoces	a	partir	de	las	cinco	de	la	mañana	y	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Le	daban	ganas	de	llorar,	pero
la	música	era	alegre	y	era	 imposible	escapar	de	ella,	ni	en	el	 retrete,	ni	en	 la	cama	bajo	 la	manta,	 los
altavoces	 estaban	 por	 todas	 partes.	 La	 música	 era	 como	 una	 jauría	 de	 perros	 de	 presa	 que	 hubieran
soltado	tras	ella.

Entonces	pensaba	que	esta	barbarie	musical	sólo	imperaba	en	el	mundo	comunista.	En	el	extranjero
comprobó	 que	 la	 transformación	 de	 la	música	 en	 ruido	 es	 un	 proceso	 planetario,	mediante	 el	 cual	 la
humanidad	entra	en	 la	fase	histórica	de	 la	fealdad	total.	El	carácter	 total	de	 la	fealdad	se	manifestó	en
primer	 término	 como	 omnipresente	 fealdad	 acústica:	 coches,	 motos,	 guitarras	 eléctricas,	 taladros,
altavoces,	sirenas.	La	omnipresencia	de	la	fealdad	visual	llegará	pronto.

Cenaron,	subieron	a	la	habitación,	hicieron	el	amor	y	a	Franz	se	le	confundían	las	ideas	en	el	umbral
del	sueño.	Se	acordó	de	la	ruidosa	música	durante	 la	cena	y	pensó:	«El	ruido	tiene	una	ventaja.	No	se
oyen	 las	palabras».	Se	dio	cuenta	de	que	desde	su	 infancia	no	hace	otra	cosa	que	hablar,	escribir,	dar
conferencias,	 inventar	 frases,	 buscar	 expresiones,	 corregirlas,	 de	 modo	 que	 al	 final	 no	 hay	 palabras
precisas,	 su	 sentido	 se	 difumina,	 pierden	 su	 contenido	 y	 se	 convierten	 en	 residuos,	 hierbajos,	 polvo,
arena	que	vaga	por	su	cerebro,	que	le	duele	en	la	cabeza,	que	es	su	insomnio,	su	enfermedad.	Y	en	e	se
momento	sintió	el	anhelo,	oscuro	y	poderoso,	de	una	música	inmensa,	de	un	ruido	absoluto,	un	bullicio
hermoso	y	alegre	que	lo	abrace,	lo	inunde	y	lo	ensordezca	todo	y	en	el	que	desaparezca	para	siempre	el
dolor,	 la	 vanidad	 y	 el	 nihilismo	 de	 las	 palabras.	 ¡La	música,	 la	 negación	 de	 las	 frases,	 la	música,	 la
antipalabra!	Anhelaba	estar	durante	mucho	tiempo	abrazado	a	Sabina,	callar,	no	decir	ya	nunca	más	una
sola	frase	y	dejar	que	el	placer	se	funda	con	el	estruendo	orgiástico	de	la	música.	En	medio	de	aquel	feliz
ruido	imaginario	se	durmió.

LUZ	Y	OSCURIDAD:	para	Sabina	vivir	significa	ver.	La	visión	está	limitada	por	una	doble	frontera:
una	luz	fuerte,	que	ciega,	y	la	total	oscuridad.	Posiblemente	esto	es	lo	que	determina	el	rechazo	de	Sabina
a	 cualquier	 extremismo.	 Los	 extremos	 son	 la	 frontera	 tras	 la	 cual	 termina	 la	 vida	 y	 la	 pasión	 por	 el
extremismo	en	el	arte	y	en	la	política	es	una	velada	ansia	de	muerte.

La	 palabra	 «luz»	 no	 despierta	 en	 Franz	 la	 imagen	 de	 un	 paisaje	 sobre	 el	 cual	 descansa	 el	 blando
resplandor	del	día,	sino	la	de	la	fuente	de	luz	en	sí;	el	sol,	 la	 lámpara,	el	reflector.	Franz	recuerda	las
conocidas	metáforas:	el	sol	de	la	verdad,	el	deslumbrante	resplandor	de	la	razón,	etc…

Al	igual	que	la	luz,	le	atrae	la	oscuridad.	Sabe	que	en	nuestro	tiempo	se	considera	ridículo	apagar	la
luz	mientras	 se	hace	el	 amor	y	por	 eso	deja	 encendida	una	pequeña	 lámpara	encima	de	 la	 cama.	Pero
cuando	penetra	 a	Sabina,	 cierra	 los	 ojos.	El	 gozo	que	 le	 inunda	 requiere	 oscuridad.	Esa	 oscuridad	 es
pura,	limpia,	sin	imágenes	ni	visiones,	esa	oscuridad	no	tiene	final,	no	tiene	fronteras,	esa	oscuridad	es	el
infinito	que	cada	uno	de	nosotros	lleva	dentro	de	sí.	(¡En	efecto,	quien	busque	el	infinito,	que	cierre	los



ojos!)
En	el	momento	en	que	siente	que	el	gozo	se	extiende	por	su	cuerpo,	Franz	se	estira	y	se	diluye	en	el

infinito	 de	 su	 oscuridad,	 él	 mismo	 se	 vuelve	 infinito.	 Pero	 cuanto	mayor	 se	 vuelve	 un	 hombre	 en	 su
oscuridad	interior,	más	disminuye	en	su	apariencia	externa.	Un	hombre	con	los	ojos	cerrados	es	una	ruina
de	hombre.	A	Sabina	le	desagrada	esa	visión,	no	quiere	mirar	a	Franz	y	por	eso	cierra	también	los	ojos.
Pero	esa	oscuridad	no	significa	para	ella	el	infinito,	sino	simplemente	la	disconformidad	con	lo	que	se
ve,	la	negación	de	lo	visto,	el	rechazo	a	ver.
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Sabina	se	dejó	convencer	para	visitar	una	asociación	de	compatriotas.	Discutían	una	vez	más	acerca
de	si	se	debía	haber	luchado	contra	los	rusos	con	las	armas	en	la	mano	o	no.	Por	supuesto	que	aquí,	en	la
tranquilidad	de	la	emigración,	todos	decían	que	se	tenía	que	haber	luchado.	Sabina	dijo:

—Entonces	vuelvan	y	luchen.
No	debía	haberlo	dicho.	Un	hombre	con	el	pelo	cano	y	ondulado	la	señaló	con	un	largo	dedo	índice:
—No	diga	eso.	Todos	ustedes	son	responsables	de	lo	que	pasó.	Usted	también.	¿Qué	hizo	usted	allí

contra	el	régimen	comunista?	Pintar	cuadros,	eso	es	todo…
La	 evaluación	 y	 el	 examen	 de	 los	 ciudadanos	 es	 una	 actividad	 permanente,	 la	 principal	 de	 las

actividades	sociales	en	los	países	comunistas.	Si	a	un	pintor	se	le	ha	de	autorizar	una	exposición,	si	un
ciudadano	 debe	 obtener	 un	 visado	 para	 poder	 ir	 durante	 las	 vacaciones	 al	mar,	 si	 un	 futbolista	 debe
formar	parte	de	la	selección	nacional,	primero	hay	que	reunir	todos	los	dictámenes	e	informes	sobre	él
(de	 la	 portera,	 de	 los	 compañeros	 de	 trabajo,	 de	 la	 policía,	 de	 la	 organización	 del	 partido,	 de	 los
sindicatos),	 luego	éstos	son	analizados,	sopesados	y	resumidos	por	 funcionarios	especiales	designados
para	 esos	 fines.	 Pero	 aquello	 de	 lo	 que	 hablan	 esos	 dictámenes	 no	 se	 refiere	 a	 la	 capacidad	 del
ciudadano	para	pintar,	 jugar	al	fútbol	o	a	si	su	salud	necesita	que	pase	las	vacaciones	 junto	al	mar.	Se
refiere	única	y	exclusivamente	a	lo	que	se	dio	en	llamar	«perfil	político	del	ciudadano»	(o	sea,	a	lo	que
el	 ciudadano	 dice,	 a	 lo	 que	 piensa,	 al	 modo	 en	 que	 se	 comporta,	 a	 si	 participa	 en	 reuniones	 y	 en
manifestaciones	del	primero	de	mayo).	Dado	que	todo	(la	vida	cotidiana,	la	carrera	profesional	y	hasta
las	vacaciones)	depende	de	la	evaluación	que	se	haga	del	ciudadano,	todo	el	mundo	(si	quiere	jugar	al
fútbol	 en	 el	 equipo	 nacional,	 exponer	 sus	 cuadros	 o	 pasar	 las	 vacaciones	 junto	 al	 mar)	 tiene	 que
comportarse	de	modo	que	la	evaluación	sea	positiva.

En	eso	pensaba	ahora	Sabina,	mientras	oía	hablar	al	hombre	del	pelo	cano.	No	se	preocupa	de	si	sus
compatriotas	juegan	bien	al	fútbol	o	pintan	bien	(ninguno	de	los	checos	se	preocupaban	por	saber	cómo
pinta	Sabina),	sino	de	si	su	postura	en	contra	del	régimen	comunista	era	activa	o	sólo	pasiva,	de	verdad	o
fingida,	de	toda	la	vida	o	de	ahora	mismo.

Como	era	pintora,	se	fijaba	mucho	en	la	cara	de	la	gente	y	conocía,	por	sus	experiencias	en	Praga,	la
fisionomía	de	aquellos	cuya	pasión	es	examinar	y	evaluar	a	 los	demás.	Todos	ellos	 tenían	el	 índice	un
poco	más	largo	que	el	dedo	del	corazón	y	apuntaban	con	él	a	las	personas	con	las	que	hablaban.	Por	lo
demás,	el	presidente	Novotny,	que	mandó	en	Bohemia	durante	catorce	años,	hasta	1968,	también	llevaba
el	 pelo	 exactamente	 igual,	 con	 un	 ondulado	 de	 peluquería	 y	 tenía	 el	 índice	 más	 largo	 de	 todos	 los
habitantes	de	Europa	Central.

Cuando	el	prestigioso	emigrante	oyó,	en	boca	de	una	pintora	cuyos	cuadros	no	había	visto	nunca,	que
se	parecía	al	presidente	comunista	Novotny,	enrojeció,	palideció,	volvió	a	enrojecer,	volvió	a	palidecer,
no	dijo	nada	y	permaneció	en	silencio.	Todos	se	quedaron	callados	al	mismo	tiempo,	hasta	que	por	fin
Sabina	se	levantó	y	se	fue.

Estaba	consternada,	pero	en	cuanto	llegó	a	la	calle,	pensó:	¿Y	por	qué	iba	a	tener	que	relacionarse
con	los	checos?	¿Qué	la	une	a	ellos?	¿El	paisaje?	Si	cada	uno	de	ellos	tuviera	que	explicar	lo	que	le	dice
la	 palabra	 Bohemia,	 las	 imágenes	 que	 tendrían	 ante	 los	 ojos	 serían	 totalmente	 heterogéneas	 y	 no
formarían	unidad	alguna.



¿O	 la	 cultura?	 Pero	 ¿qué	 es?	 ¿Dvorak	 y	 Janacek?	 Sí.	 Pero	 ¿qué	 ocurre	 cuando	 un	 checo	 no	 tiene
sentido	musical?	La	esencia	de	lo	checo	se	diluye	rápidamente.

¿O	los	grandes	hombres?	¿Jan	Hus?	Ninguno	de	ellos	había	leído	ni	un	solo	renglón	de	sus	libros.	Lo
único	que	eran	capaces	de	entender	 todos	a	una	eran	 las	 llamas,	 las	gloriosas	 llamas	en	 las	que	ardió
como	hereje	en	la	hoguera,	las	gloriosas	cenizas	en	las	que	se	convirtió,	de	modo	que	la	esencia	de	lo
checo,	piensa	Sabina,	no	es	para	ellos	más	que	cenizas.	Lo	que	une	a	esa	gente	no	es	más	que	su	derrota	y
los	reproches	que	se	hacen	mutuamente.

Andaba	 de	 prisa.	 Más	 que	 la	 ruptura	 con	 los	 emigrantes,	 lo	 que	 ahora	 la	 excitaba	 eran	 sus
pensamientos.	Sabía	que	eran	injustos.	Entre	los	checos	hay	también	personas	diferentes	a	aquel	señor	del
índice	largo.

El	silencio	que	se	produjo	tras	sus	palabras	no	significaba,	ni	mucho	menos,	que	todos	estuviesen	en
contra	suya.	Más	bien	estaban	confundidos	por	ese	odio	repentino,	por	esa	incomprensión	de	la	que	aquí
en	la	emigración	todos	son	víctimas.	¿Por	qué,	mejor,	no	se	compadece	de	ellos?	¿Por	qué	no	ve	en	ellos
a	personas	enternecedoras	y	abandonadas?

Nosotros	sabemos	ya	por	qué:	Ya	al	traicionar	a	su	padre,	la	vida	apareció	ante	ella	como	un	largo
camino	de	traiciones,	y	cualquier	traición	nueva	la	atraía	como	un	vicio	y	como	una	victoria,	¡No	quiere
permanecer	en	sus	filas!	¡No	quiere	permanecer	en	esas	filas	siempre	con	la	misma	gente	y	las	mismas
conversaciones!	 Por	 eso	 la	 excita	 tanto	 lo	 injusta	 que	 es.	La	 excitación	 no	 le	 resulta	 desagradable,	 al
contrario,	Sabina	tiene	la	sensación	de	haber	vencido	y	de	ser	aplaudida	por	alguien	invisible.

Pero	 inmediatamente	 después	 de	 aquella	 embriaguez	 llegó	 la	 angustia:	 ¡Este	 camino	 tiene	 que
terminar	en	algún	sitio!	¡Alguna	vez	tiene	que	dejar	de	traicionar!	¡Algún	día	tiene	que	detenerse!

Era	de	noche	e	iba	de	prisa	por	el	andén.	El	tren	para	Ámsterdam	ya	está	en	la	estación.	Buscaba	su
vagón.	Abrió	 la	puerta	del	compartimiento	hasta	el	cual	 la	había	conducido	un	amable	 revisor	y	vio	a
Franz	sentado	en	la	cama,	que	ya	estaba	hecha.	Se	levantó	para	darle	la	bienvenida	y	ella	lo	abrazó	y	lo
cubrió	de	besos.

Tenía	unas	ganas	terribles	de	decirle,	como	la	más	trivial	de	las	mujeres:	¡No	me	abandones,	no	dejes
que	me	vaya,	dómame,	esclavízame,	sé	fuerte!	Pero	eran	palabras	que	no	podía	y	no	sabía	pronunciar.

Después	de	abrazarlo	 lo	único	que	dijo	 fue:	«Estoy	 tan	contenta	de	estar	contigo».	Era	 lo	más	que
podía	decir	una	persona	de	un	carácter	tan	reservado	como	el	de	ella.
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Pequeño	diccionario	de	palabras	incomprendidas	(continuación).

MANIFESTACIONES:	en	Italia	o	en	Francia	la	cosa	es	sencilla.	Cuando	los	padres	obligan	a	alguien
a	 ir	 a	 la	 iglesia,	 éste	 se	 venga	 ingresando	 en	 el	 partido	 (comunista,	 maoísta,	 trotskista,	 etc.).	 Pero	 a
Sabina	su	padre	primero	la	hizo	ir	a	la	iglesia	y	después,	él	mismo,	por	temor,	la	obligó	a	apuntarse	en	la
Unión	de	Jóvenes	Comunistas.

Cuando	 iba	 a	 las	manifestaciones	 del	 primero	 de	mayo,	 no	 sabía	 llevar	 el	 ritmo	de	 la	marcha,	 de
modo	que	la	chica	que	iba	detrás	le	gritaba	y	le	daba	pisotones	a	propósito.	Cuando	se	cantaba	durante	el
desfile,	nunca	sabía	el	texto	de	las	canciones	y	no	hacía	más	que	abrir	k	boca	sin	emitir	sonido.	Pero	sus
compañeras	se	dieron	cuenta	y	la	acusaron.	Desde	pequeña	odiaba	todas	las	manifestaciones.

Franz	estudiaba	en	París	y,	como	tenía	un	talento	excepcional,	su	carrera	científica	estaba	asegurada
prácticamente	 desde	 sus	 veinte	 años.	 Desde	 entonces	 sabía	 que	 se	 iba	 a	 pasar	 la	 vida	 dentro	 de	 un
gabinete	 universitario,	 de	 las	 bibliotecas	 públicas	 y	 de	 dos	 o	 tres	 aulas;	 aquella	 idea	 le	 producía	 una
sensación	de	asfixia.	Tenía	ganas	de	salirse	de	su	vida,	tal	como	se	sale	de	una	casa	a	la	calle.

Por	 eso,	mientras	 vivía	 en	 París,	 le	 gustaba	 tanto	 asistir	 a	manifestaciones.	 Era	 precioso	 celebrar
algo,	 reivindicar	 algo,	 protestar	 contra	 algo,	 no	 estar	 solo,	 estar	 al	 aire	 libre	 y	 estar	 con	 otros.	 Las
manifestaciones	que	bajaban	por	el	bulevar	Saint	Germain	o	desde	la	plaza	de	la	República	a	la	Bastilla,
le	fascinaban.	La	masa	marchando	y	gritando	era	para	él	la	imagen	de	Europa	y	su	historia.	Europa	es	la
Gran	Marcha.	Marcha	de	revolución	en	revolución,	de	lucha	a	lucha,	siempre	adelante.

También	podría	decirlo	de	otro	modo:	A	Franz	su	vida	entre	libros	le	parecía	irreal.	Anhelaba	una
vida	 real,	 el	 contacto	 con	 el	 resto	 de	 las	 personas	 que	 van	 con	 él	 codo	 con	 codo,	 sus	 gritos.	No	 era
consciente	de	que	precisamente	 lo	que	considera	 irreal	 (el	 trabajo	en	 la	 soledad	del	gabinete	y	de	 las
bibliotecas)	es	su	vida	real,	mientras	que	 las	manifestaciones	que	representaban	para	él	 la	 realidad	no
son	más	que	teatro,	danza,	fiesta,	dicho	de	otro	modo:	sueño.

Durante	 sus	 estudios	Sabina	vivía	 en	una	 residencia.	Los	primeros	de	mayo	 todos	 tenían	que	estar
desde	 muy	 temprano	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 manifestación.	 Para	 que	 no	 faltase	 nadie,	 los
funcionarios	de	la	organización	de	estudiantes	controlaban	que	la	residencia	quedase	vacía.	Por	eso	se
escondía	 en	 el	 retrete	 y,	 cuando	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 demás	 ya	 se	 habían	 ido,	 volvía	 a	 su
habitación.	Había	un	silencio	como	nunca.	Sólo	a	 lo	 lejos	se	oía	a	 las	bandas	de	música.	Era	como	si
estuviera	escondida	dentro	de	una	concha	y	a	lo	lejos	resonase	el	mar	del	mundo	hostil.

Un	 año	 después	 de	 abandonar	 Bohemia	 se	 encontraba	 casualmente	 en	 París,	 precisamente	 en	 el
aniversario	de	la	invasión	rusa.	Se	celebraba	una	manifestación	de	protesta	y	no	fue	capaz	de	resistir	a	la
tentación	 de	 participar.	 Los	 jóvenes	 franceses	 levantaban	 el	 puño	 y	 gritaban	 consignas	 contra	 el
imperialismo	soviético.	Aquellas	consignas	le	gustaban,	pero	de	pronto	comprobó	con	sorpresa	que	era
incapaz	de	gritar	a	coro	con	los	demás.	No	aguantó	en	la	manifestación	más	que	unos	pocos	minutos.

Les	confió	su	experiencia	a	sus	amigos	franceses.	Se	extrañaron:	«¿Es	que	no	quieres	luchar	contra	la
ocupación	de	 tu	país?».	Tenía	ganas	de	decirles	que	detrás	del	comunismo,	del	 fascismo,	de	 todas	 las
ocupaciones	y	las	invasiones,	se	esconde	un	mal	más	básico	y	general;	para	ella	la	imagen	de	ese	mal	es
una	manifestación	de	personas	que	marchan,	levantan	los	brazos	y	gritan	al	unísono	las	mismas	sílabas.



Pero	sabía	que	no	sería	capaz	de	explicárselo.	Perpleja,	cambió	el	tema	de	la	conversación.

BELLEZA	DE	NUEVA	YORK:	 anduvieron	por	Nueva	York	durante	 horas;	 a	 cada	 paso	 variaba	 el
espectáculo	como	si	fueran	por	una	estrecha	vereda	de	un	paisaje	montañoso	arrebatador:	en	medio	de	la
acera	un	 joven	 se	 inclinaba	y	 rezaba,	 a	poca	distancia	de	 él	dormitaba	una	negra	hermosa,	un	hombre
vestido	con	un	traje	negro	atravesaba	la	calle	dirigiendo	con	gestos	ampulosos	una	orquesta	invisible,	el
agua	brotaba	de	una	fuente	y	alrededor	de	ella	almorzaban	sentados	unos	obreros	de	la	construcción.	Las
escaleras	verdes	trepaban	por	las	fachadas	de	unas	casas	feas	de	ladrillos	rojos,	pero	aquellas	casas	eran
tan	feas	que	en	realidad	resultaban	hermosas,	junto	a	ellas	había	un	gran	rascacielos	acristalado	y,	detrás
de	aquél,	otro	rascacielos	en	cuyo	techo	habían	construido	un	pequeño	palacio	árabe	con	sus	torrecillas,
sus	galerías	y	sus	columnas	doradas.

Sabina	se	acordó	de	sus	cuadros:	en	ellos	 también	se	producían	encuentros	de	cosas	que	no	 tenían
nada	que	ver:	una	siderurgia	en	construcción	y	detrás	de	ella	una	lámpara	de	petróleo;	otra	lámpara	más,
cuya	 antigua	 pantalla	 de	 cristal	 pintado	 está	 rota	 en	 pequeños	 fragmentos	 que	 flotan	 sobre	 un	 paisaje
desértico	de	marismas.

Franz	dijo:
—La	belleza	europea	ha	tenido	siempre	un	cariz	intencional.	Había	un	propósito	estético	y	un	plan	a

largo	 plazo	 según	 el	 cual	 la	 gente	 edificaba	 durante	 decenios	 una	 catedral	 gótica	 o	 una	 ciudad
renacentista.	 La	 belleza	 de	 Nueva	 York	 tiene	 una	 base	 completamente	 distinta.	 Es	 una	 belleza	 no
intencional.	Surgió	sin	una	intención	humana,	algo	así	como	una	gruta	con	estalactitas.	Por	mas,	que	en	sí
mismas	son	feas,	se	encuentran	casual	mente,	sin	planificación,	en	unas	combinaciones	tan	increíbles	que
relucen	con	milagrosa	poesía.

Sabina	dijo:
—Una	belleza	 no	 intencional.	 Sí.	 También	 podría	 decirse:	 la	 belleza	 como	 error.	Antes	 de	 que	 la

belleza	desaparezca	por	completo	del	mundo,	existirá	aún	durante	un	tiempo	como	error.	La	belleza	como
error	es	la	última	fase	de	la	historia	de	la	belleza.

Y	se	acordó	del	primer	cuadro	que	pintó,	ya	como	pintora	madura;	surgió	gracias	a	que	sobre	él	cayó
por	error	pintura	roja.	Sí,	sus	cuadros	estaban	basados	en	la	belleza	del	error,	y	Nueva	York	era	la	patria
secreta	y	verdadera	de	su	pintura.

Franz	dijo:
—Es	 posible	 que	 la	 belleza	 no	 intencional	 de	 Nueva	 York	 sea	 mucho	más	 rica	 y	 variada	 que	 la

belleza	excesivamente	severa	y	compuesta	de	un	proyecto	humano.	Pero	ya	no	es	una	belleza	europea.	Es
un	mundo	extraño.

¿Resultará	que	hay	al	menos	algo	acerca	de	lo	cual	los	dos	piensen	lo	mismo?
No.	Hay	una	diferencia.	Lo	ajeno	de	la	belleza	neoyorquina	atrae	tremendamente	a	Sabina.	A	Franz	le

fascina,	pero	también	le	horroriza;	despierta	en	él	la	añoranza	de	Europa.

PATRIA	 DE	 SABINA:	 Sabina	 comprende	 la	 aversión	 de	 él	 hacia	 América.	 Franz	 es	 la
personificación	de	Europa:	su	madre	era	de	Viena,	su	padre	era	francés,	él	es	suizo.

Por	 su	 parte,	 Franz	 admira	 la	 patria	 de	 Sabina.	Cuando	 le	 habla	 de	 sí	misma	 y	 de	 sus	 amigos	 de
Bohemia,	 Franz	 oye	 las	 palabras	 cárcel,	 persecución,	 tanques	 en	 las	 calles,	 emigración,	 octavillas,
literatura	prohibida,	exposiciones	prohibidas,	y	siente	una	extraña	envidia	mezclada	de	nostalgia.



Le	 confiesa	 a	 Sabina:	 «Una	 vez	 un	 filósofo	 escribió	 acerca	 de	 mí	 que	 todo	 lo	 que	 digo	 son
especulaciones	 indemostrables	 y	 me	 llamó	 un	 Sócrates	 casi	 inverosímil.	 Me	 sentí	 tremendamente
humillado	y	le	respondí	en	un	tono	furibundo.	¡Imagínate!	¡Este	episodio	ridículo	fue	el	mayor	conflicto
que	jamás	he	vivido!	¡Fue	entonces	cuando	mi	vida	alcanzó	el	máximo	de	sus	posibilidades	dramáticas!
Nosotros	dos	vivimos	a	dos	escalas	distintas.	Tú	has	entrado	en	mi	vida	como	Gulliver	en	el	país	de	los
enanos».

Sabina	 protesta.	Dice	 que	 el	 conflicto,	 el	 drama,	 la	 tragedia,	 no	 significan	 absolutamente	 nada,	 no
represen	 tan	 valor	 alguno,	 nada	 que	 merezca	 respeto	 o	 admiración.	 Lo	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 puede
envidiar	a	Franz	es	el	trabajo	que	ha	podido	hacer	tranquilamente.

Franz	hace	un	gesto	de	negación	con	 la	cabeza:	«Cuando	la	sociedad	es	rica,	 la	gente	no	 tiene	que
trabajar	con	las	manos	y	se	dedica	a	la	actividad	intelectual.	Hay	cada	vez	más	universidades	y	cada	vez
más	 estudiantes.	Los	 estudiantes,	 para	 poder	 terminar	 sus	 carreras,	 tienen	que	 inventar	 temas	 para	 sus
tesinas.	Hay	una	cantidad	infinita	de	temas,	porque	sobre	cualquier	cosa	se	puede	hacer	un	estudio.	Los
folios	de	papel	escrito	se	amontonan	en	los	archivos,	que	son	más	tristes	que	un	cementerio,	porque	en
ellos	no	entra	nadie	ni	siquiera	el	día	de	difuntos.	La	cultura	sucumbe	bajo	el	volumen	de	la	producción,
la	avalancha	de	letras,	la	locura	de	la	cantidad.	Por	ese	motivo	te	digo	que	un	libro	prohibido	en	tu	país
significa	infinitamente	más	que	los	millones	de	palabras	que	vomitan	nuestras	universidades».

En	este	sentido	podríamos	entender	la	debilidad	de	Franz	por	todas	las	revoluciones.	Tiempo	atrás
había	 sentido	 simpatía	 por	 Cuba,	 luego	 por	 China	 y,	 cuando	 la	 perdió	 debido	 a	 la	 crueldad	 de	 sus
regímenes,	 se	 acostumbró	melancólicamente	 a	 la	 idea	de	que	ya	no	 le	 quedaba	más	que	 aquel	mar	de
letras	que	no	 tienen	ningún	peso	y	no	 son	 la	vida.	Se	hizo	profesor	 en	Ginebra	 (donde	no	 se	 celebran
manifestaciones)	y,	en	una	especie	de	vida	ascética	(solo,	sin	mujeres	ni	manifestaciones),	publicó	con
considerable	éxito	varios	libros	científicos.	Un	buen	día	llegó	Sabina	como	una	aparición;	venía	de	un
país	en	el	que	desde	hacía	mucho	tiempo	no	florecía	ningún	tipo	de	ilusiones	revolucionarias,	pero	donde
se	conservaba	lo	que	él	más	admiraba	de	las	revoluciones:	el	riesgo,	el	coraje	y	el	peligro	de	muerte,	una
vida	vivida	a	gran	escala.	Sabina	le	había	devuelto	la	fe	en	la	grandeza	del	destino	del	hombre.	Resultaba
aún	más	bella	porque	detrás	de	su	figura	se	trasparentaba	el	doloroso	drama	de	su	país.

Pero	 a	 Sabina	 no	 le	 gustaba	 aquel	 drama.	 Las	 palabras	 cárcel,	 persecución,	 libros	 prohibidos,
ocupación,	tanques,	son	para	ella	palabras	feas,	carentes	del	menor	perfume	romántico.	La	única	palabra
que	suena	en	su	interior	dulcemente,	como	un	recuerdo	nostálgico	de	su	patria,	es	la	palabra	cementerio.

CEMENTERIO:	en	Bohemia	los	cementerios	parecen	jardines.	Las	tumbas	están	cubiertas	de	césped
y	flores	de	colores.	Las	humildes	sepulturas	se	pierden	entre	el	verde	de	las	hojas.	Cuando	oscurece,	los
cementerios	 se	 llenan	 de	 pequeñas	 velas	 encendidas,	 de	 modo	 que	 es	 como	 si	 los	 muertos	 hubieran
organizado	un	baile	infantil.	Sí,	un	baile	infantil,	porque	los	muertos	son	inocentes	como	niños.	Aunque	la
vida	estuviera	 llena	de	crueldad,	 en	 los	cementerios	 siempre	ha	 reinado	 la	paz.	 Incluso	en	 tiempos	de
guerra,	en	la	época	de	Hitler,	en	la	de	Stalin,	durante	todas	las	ocupaciones.	Cuando	estaba	triste,	cogía
el	 coche	 y	 se	 iba	 lejos	 de	 Praga,	 a	 pasear	 por	 alguno	 de	 los	 cementerios	 de	 pueblo	 que	 le	 gustaban.
Aquellos	cementerios,	con	montes	azulados	al	fondo,	eran	hermosos	como	una	canción	de	cuna.

Para	Franz	un	cementerio	es	un	desagradable	depósito	de	huesos	y	piedras.
—Yo	no	iría	jamás	en	coche.	¡Les	tengo	pánico	a	los	accidentes!	¡Aunque	uno	no	se	mate,	tiene	que

quedarle	un	trauma	para	toda	la	vida!	—dijo	el	escultor	y	se	cogió	inconscientemente	el	dedo	índice	que



por	 poco	 no	 había	 perdido	 hacía	 tiempo,	 mientras	 labraba	 una	 escultura	 en	 madera.	 Lo	 conservó	 de
milagro.

—¡Qué	 va!	—rió	Marie-Claude,	 que	 estaba	 en	 forma—:	 ¡Una	 vez	 tuve	 un	 accidente	 grave	 y	 fue
estupendo!	¡Lo	mejor	de	todo	fue	el	hospital!	No	podía	dormir,	así	que	leía	sin	parar,	de	día	y	de	noche.

Todos	 la	 miraban	 con	 un	 asombro	 que	 a	 ella	 le	 producía	 un	 evidente	 placer.	 Franz	 sentía	 una
sensación	en	la	que	se	mezclaban	el	disgusto	(sabía	que	tras	el	mencionado	accidente	su	mujer	se	había
quedado	muy	deprimida	y	no	había	parado	de	quejarse)	y	una	especie	de	admiración	(su	capacidad	para
transformar	todo	lo	que	le	pasaba	era	una	muestra	de	su	imponente	vitalidad).	Continuó:

—Allí	fue	donde	empecé	a	dividir	los	libros	en	diurnos	y	nocturnos.	De	verdad	que	hay	libros	que
sólo	se	pueden	leer	por	la	noche.

Todos	manifestaban	un	asombro	admirativo,	menos	el	escultor	que	seguía	apretando	su	dedo	y	tenía	la
cara	llena	de	arrugas	por	el	desagradable	recuerdo.	Marie-Claude	se	dirigió	a	él:

—¿Qué	categoría	le	adjudicarías	a	Stendhal?
El	escultor	no	prestaba	atención	y	se	encogió	de	hombros	sin	saber	qué	responder.	El	crítico	de	arte

que	estaba	a	su	lado	manifestó	que	a	su	juicio	Stendhal	era	una	lectura	diurna.
Marie-Claude	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza	y	afirmó	con	voz	sonora:
—Te	equivocas.	¡No,	no,	no,	te	equivocas!	¡Stendhal	es	un	autor	nocturno!
Franz	 participaba	 en	 la	 discusión	 sobre	 el	 arte	 nocturno	 y	 diurno	 sin	 apenas	 dedicarle	 atención,

porque	no	pensaba	más	que	en	cuándo	aparecería	Sabina.	Habían	estado	dudando	los	dos	muchos	días	si
debían	 aceptar	 o	 no	 la	 invitación	 a	 este	 cóctel.	Marie-Claude	 lo	 organizaba	 para	 todos	 los	 pintores	 y
escultores	 que	 habían	 expuesto	 alguna	 vez	 en	 su	 galería.	 Desde	 que	 conoció	 a	 Franz,	 Sabina	 evitaba
encontrarse	con	su	mujer.	Pero	tenían	miedo	de	quedar	en	evidencia	y	al	final	llegaron	a	la	conclusión	de
que	sería	más	natural	y	menos	sospechoso	que	ella	asistiese.

Miraba	disimuladamente	hacia	la	antesala	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	en	el	otro	extremo	de	la
sala	resonaba	constantemente	la	voz	de	su	hija	Marie-Anne,	que	tenía	dieciocho	años.	Abandonó	el	grupo
dominado	por	su	mujer	para	incorporarse	al	círculo	dominado	por	su	hija.	Algunos	estaban	sentados	en
sillones,	otros	de	pie;	Marie-Anne	estaba	sentada	en	el	suelo.	Franz	estaba	seguro	de	que	Marie-Claude,
al	otro	extremo	del	 salón,	 tampoco	 tardaría	mucho	en	 sentarse	en	 la	alfombra.	Sentarse	en	el	 suelo	en
presencia	 de	 los	 huéspedes	 era	 en	 aquella	 época	 un	 gesto	 que	 significaba	 naturalidad,	 soltura,
progresismo,	amistosidad	y	espíritu	parisino.	Marie-Anne	se	sentaba	en	todas	partes	en	el	suelo	con	tal
pasión	 que	 Franz	 temía	 con	 frecuencia	 que	 se	 sentase	 en	 el	 suelo	 en	 el	 estanco	 al	 que	 iba	 a	 comprar
cigarrillos.

—¿En	 qué	 está	 trabajando	 ahora,	Alan?	—le	 preguntó	Marie-Anne	 al	 hombre	 a	 cuyos	 pies	 estaba
sentada.

Alan	era	una	persona	ingenua	y	honesta	y	quiso	responder	con	sinceridad	a	la	hija	de	la	dueña	de	la
galería.	Empezó	a	explicarle	su	nuevo	modo	de	pintar,	que	es	una	unión	de	fotografía	y	pintura	al	óleo.
No	había	dicho	más	de	 tres	 frases	cuando	Marie-Anne	empezó	a	silbar.	E	 l	pintor	hablaba	despacio	y
concentrado,	de	manera	que	no	oyó	los	silbidos.	Franz	le	dijo	al	oído:

—¿Me	puedes	decir	por	qué	silbas?
—Porque	no	me	gusta	cuando	hablan	de	política	—respondió	en	voz	alta.
En	 efecto,	 dos	 de	 los	 hombres	 que	 formaban	 parte	 del	 mismo	 círculo	 hablaban	 de	 las	 próximas



elecciones	en	Francia.	Marie-Anne,	que	se	sentía	obligada	a	dirigir	la	diversión,	les	preguntó	a	los	dos	si
irían	la	semana	próxima	al	teatro	a	ver	la	ópera	de	Rossini	que	ponía	en	Ginebra	una	compañía	italiana.
Mientras	tanto,	el	pintor	Alan	buscaba	formulaciones	cada	vez	más	precisas	para	explicar	su	nuevo	modo
de	 pintar,	 y	 Franz	 se	 avergonzaba	 de	 su	 hija.	 Para	 acallarla	 afirmó	 que	 se	 aburría	 infinitamente	 en	 la
ópera.

—Eres	terrible	—dijo	Marie-Anne,	tratando	desde	el	suelo	de	golpear	a	su	padre	en	la	barriga—,	el
actor	principal	es	hermoso.	¡Ay,	qué	hermoso	es!	Lo	he	visto	dos	veces	y	estoy	enamorada	de	él.

Franz	constató	que	su	hija	se	parecía	terriblemente	a	su	madre.	¿Por	qué	no	se	parece	a	él?	No	hay
nada	 que	 hacer,	 no	 se	 le	 parece.	 Ha	 oído	 ya	 a	 Marie-Claude	 innumerables	 veces	 decir	 que	 está
enamorada	de	tal	O	cual	pintor,	cantante,	escritor,	político	y	una	vez	hasta	de	un	ciclista.	Por	supuesto	que
aquello	era	pura	retórica	de	cenas	y	cócteles,	pero	a	veces,	en	esos	momentos,	él	se	acordaba	de	que	una
vez	hace	veinte	años	dijo	lo	mismo	de	él	mientras	lo	amenazaba	con	suicidarse.

En	ese	momento	entró	Sabina	en	el	salón.	Marie-Claude	la	vio	y	fue	a	su	encuentro.	Su	hija	seguía
hablando	de	Rossini,	pero	Franz	sólo	prestaba	atención	a	lo	que	se	decían	las	dos	mujeres.	Después	de
unas	frases	amistosas	de	bienvenida,	Marie-Claude	cogió	un	colgante	de	cerámica	que	Sabina	llevaba	al
cuello	y	dijo	en	voz	muy	alta:

—Y	esto	¿qué	es?	¡Es	muy	feo!
Aquella	frase	llamó	la	atención	de	Franz.	No	fue	pronunciada	con	agresividad,	por	el	contrario,	una

sonora	risa	pretendía	aclarar	inmediatamente	que	el	rechazo	al	colgante	no	cambiaba	en	nada	la	amistad
que	Mari-Claude	sentía	por	la	pintora,	pero	era	sin	embargo	una	frase	que	no	cuadraba	con	la	forma	en
que	Marie-Claude	hablaba	con	los	demás.

—Lo	he	hecho	yo	misma	—dijo	Sabina.
—Es	feo,	de	verdad	—repitió	Marie-Claude	en	voz	muy	alta—:	No	deberías	llevarlo.
Franz	sabía	que	a	su	mujer	no	le	importaba	nada	que	el	colgante	fuese	feo	o	no.	Feo	era	aquello	que

ella	quería	ver	feo,	hermoso	era	lo	que	quería	ver	hermoso.	Los	adornos	de	sus	amigos	eran	hermosos	a
priori.	Pero	aunque,	pese	a	todo,	los	encontrase	feos,	se	lo	callaría,	porque	hacía	tiempo	que	el	halago	se
había	convertido	en	su	segunda	personalidad.

Entonces	¿por	qué	había	decidido	que	el	colgante	que	Sabina	se	había	hecho	iba	a	ser	feo?
Franz	lo	tiene	completamente	claro:	Marie-Claude	dijo	que	el	colgante	de	Sabina	era	feo	porque	se	lo

podía	permitir.
Para	ser	más	preciso:	Marie-Claude	dijo	que	el	colgante	de	Sabina	era	feo	para	que	quedase	claro

que	se	podía	permitir	decirle	a	Sabina	que	su	colgante	era	feo.
La	 exposición	 de	 Sabina,	 hace	 un	 año,	 no	 tuvo	 gran	 éxito	 y	 a	 Marie-Claude	 no	 le	 interesaba

demasiado	 ganarse	 el	 favor	 de	 Sabina.	 Por	 el	 contrario,	 Sabina	 tenía	motivos	 para	 desear	 ganarse	 el
favor	de	Marie-Claude.	Sin	embargo,	su	actitud	no	daba	esa	impresión.

Sí,	Franz	lo	tenía	completamente	claro:	Marie-Claude	había	aprovechado	la	oportunidad	para	poner
de	manifiesto	ante	Sabina	(y	los	demás)	cuál	era	la	verdadera	relación	de	fuerzas.
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Pequeño	diccionario	de	palabras	incomprendidas	(terminación).

IGLESIA	ANTIGUA	EN	AMSTERDAM:	de	un	lado	están	las	casas	y	en	las	grandes	ventanas	de	los
pisos	bajos,	que	parecen	escaparates	de	comercios,	están	las	pequeñas	habitaciones	de	las	putas,	quienes,
en	 ropa	 interior,	 están	 sentadas	 justo	 al	 lado	 de	 los	 cristales,	 en	 sillones	 con	 almohadones.	 Parecen
grandes	gatas	aburridas.

La	parte	de	enfrente	de	la	calle	está	formada	por	una	enorme	iglesia	gótica	del	siglo	XIV.
Entre	el	mundo	de	las	putas	y	el	mundo	de	Dios,	como	un	río	entre	dos	reinos,	se	extiende	un	intenso

olor	a	orina.
Lo	 único	 que	 ha	 quedado	 del	 antiguo	 estilo	 gótico	 adentro	 de	 la	 catedral	 son	 las	 altas	 paredes

desnudas,	las	columnas,	la	bóveda	y	las	ventanas.	En	las	paredes	no	hay	ni	un	solo	cuadro,	ni	una	sola
escultura.	 La	 iglesia	 está	 vacía	 como	 un	 gimnasio.	 Lo	 único	 que	 hay	 en	 el	 medio	 son	 filas	 de	 sillas
formando	un	gran	cuadrado	que	rodea	un	ínfimo	estrado	con	una	mesa	para	el	predicador.	Detrás	de	las
sillas	hay	unas	cabinas	de	madera,	son	los	palcos	para	las	familias	de	ricos	burgueses.

Las	 sillas	 y	 los	 palcos	 están	 puestos	 sin	 la	 más	 mínima	 consideración	 para	 con	 la	 forma	 de	 las
paredes	 y	 la	 situación	 de	 las	 columnas,	 como	 si	 quisieran	 expresarle	 a	 la	 arquitectura	 gótica	 su
indiferencia	y	desprecio.	La	fe	calvinista	convirtió	hace	ya	siglos	la	iglesia	en	un	simple	Cobertizo	que
no	tiene	otra	función	que	la	de	proteger	la	Oración	de	los	creyentes	de	la	lluvia	y	la	nieve.

Franz	estaba	fascinado:	por	esta	enorme	sala	había	pasado	la	Gran	Marcha	de	la	historia.
Sabina	 se	 acordó	 de	 cuando,	 tras	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 los	 comunistas,	 todos	 los	 palacios	 de

Bohemia	 fueron	 nacionalizados	 y	 convertidos	 en	 escuelas	 de	 formación	 profesional,	 en	 asilos	 de
ancianos,	 pero	 también	 en	 establos.	 Visitó	 uno	 de	 esos	 establos:	 en	 las	 paredes	 estuca	 das	 estaban
empotrados	los	soportes	de	las	argollas	de	hierro	a	las	que	estaban	atadas	las	vacas	que	miraban	como	en
sueños	por	las	ventanas	al	parque	del	palacio	por	el	que	corrían	las	gallinas.

Franz	dijo:
—Este	 vacío	 me	 fascina.	 La	 gente	 acumula	 altares,	 estatuas,	 cuadros,	 sillas,	 sillones,	 alfombras,

libros	y	después	viene	ese	momento	de	alivio	feliz	en	el	que	lo	sacuden	todo	como	migas	de	una	mesa.
¿Te	imaginas	cómo	sería	esa	escoba	de	Hércules	que	barrió	esta	iglesia?

Sabina	señaló	uno	de	los	palcos	de	madera:
—Los	pobres	tenían	que	estar	de	pie	y	los	ricos	tenían	palcos.	Pero	había	algo	que	unía	al	banquero	y

al	pobre:	el	odio	a	la	belleza.
—¿Qué	es	la	belleza?	—dijo	Franz	y	ante	sus	ojos	apareció	la	inauguración	de	la	exposición	en	la

que	tuvo	que	participar	recientemente	en	compañía	de	su	mujer.	La	infinita	vanidad	de	los	discursos	y	las
palabras,	la	vanidad	de	la	cultura,	la	vanidad	del	arte.

Cuando	ella	trabajaba	como	estudiante	en	la	Obra	de	la	Juventud	y	tenía	el	alma	envenenada	por	las
alegres	marchas	que	 sonaban	 sin	 interrupción	por	 los	altavoces,	 cogió	un	domingo	 la	motocicleta	y	 se
dirigió	hacia	las	lejanas	montañas.	Se	detuvo	en	un	pueblecito	perdido	en	medio	de	los	montes.	Apoyó	la
motocicleta	 en	 la	 pared	de	 la	 iglesia	 y	 entró.	Estaban	oficiando	 la	misa.	En	 aquella	 época	 la	 religión
estaba	 perseguida	 por	 el	 régimen	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 se	mantenía	 alejada	 de	 la	 iglesia.	 Los



únicos	 que	 estaban	 sentados	 en	 los	 bancos	 eran	 los	 viejos	 y	 las	 viejas,	 porque	 ésos	 no	 le	 temían	 al
régimen.	Sólo	le	temían	a	la	muerte.

El	sacerdote	pronunciaba	con	voz	cantarina	una	frase	y	la	gente	la	repetía	a	coro.	Eran	letanías.	Las
palabras,	siempre	iguales,	volvían	como	un	peregrino	que	no	puede	despegar	los	ojos	del	paisaje	o	como
un	 hombre	 que	 no	 es	 capaz	 de	 despedirse	 de	 la	 vida.	Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 último	 banco,	 a	 ratos
cerraba	los	ojos,	sólo	para	oír	la	música	de	aquellas	palabras	y	luego	los	volvía	a	abrir:	veía	arriba	la
cúpula	pintada	de	azul	y	sobre	el	azul	unas	grandes	estrellas	doradas.	Estaba	como	encantada.

Lo	que	 repentinamente	había	 encontrado	 en	 aquella	 iglesia	no	 era	 a	Dios,	 sino	 a	 la	 belleza.	Sabía
perfectamente	que	aquella	iglesia	y	aquellas	letanías	no	eran	bellas	en	sí	mismas,	sino	precisamente	en
relación	con	la	Obra	de	la	Juventud,	en	la	que	pasaba	sus	días	en	medio	del	ruido	de	las	canciones.	La
misa	era	bella	porque	se	le	había	aparecido,	repentina	y	secretamente,	como	un	mundo	traicionado.

Desde	entonces	sabía	que	la	belleza	es	un	mundo	traicionado.	Sólo	podemos	encontrarla	cuando	sus
perseguidores	la	han	dejado	olvidada	por	error	en	algún	sitio.	La	belleza	está	oculta	tras	los	bastidores
de	 la	manifestación	 del	 primero	 de	mayo.	 Si	 la	 queremos	 encontrar,	 tenemos	 que	 rasgar	 el	 lienzo	 del
decorado.

—Esta	es	la	primera	vez	que	me	fascina	una	iglesia—,	dijo	Franz.
Lo	que	despertaba	su	entusiasmo	no	era	ni	el	protestantismo	ni	el	ascetismo.	Era	otra	cosa,	algo	muy

personal,	de	lo	que	no	se	atrevía	a	hablar	delante	de	Sabina.	Le	parecía	oír	una	voz	que	lo	exhortaba	a
coger	 la	escoba	de	Hércules	y	barrer	de	su	vida	 las	 inauguraciones	de	Marie-Claude,	 los	cantantes	de
Marie-Anne,	 los	 congresos	 y	 los	 simposios,	 los	 discursos	 vanos,	 las	 palabras	 vanas.	 El	 gran	 espacio
vacío	de	la	iglesia	de	Ámsterdam	aparecía	ante	él	como	la	imagen	de	su	propia	liberación.

FUERZA:	en	la	cama	de	uno	de	los	muchos	hoteles	en	los	que	hacían	el	amor,	Sabina	jugaba	con	los
brazos	de	Franz:

—Es	increíble	—dijo—	que	tengas	esos	músculos.
Franz	se	alegró	por	el	elogio.	Se	levantó	de	la	cama,	cogió	una	pesada	silla	de	roble	por	la	parte	de

abajo	de	la	pata,	junto	al	suelo,	y	la	levantó	lentamente.
—No	 tienes	que	 tener	miedo	de	nada	—dijo—,	yo	podría	defenderte	en	cualquier	 situación.	Antes

participaba	en	competiciones	de	judo.
Consiguió	levantar	el	brazo	con	la	pesada	silla	por	en	cima	de	la	cabeza	y	Sabina	dijo:
—Es	agradable	ver	lo	fuerte	que	eres.
Pero	para	sus	adentros	añadió	lo	siguiente:	Franz	es	fuerte,	pero	su	fuerza	se	dirige	sólo	hacia	fuera.

Con	respecto	a	las	personas	con	las	que	vive,	a	las	que	quiere,	es	débil.	La	debilidad	de	Franz	se	llama
bondad.	Franz	nunca	podría	darle	órdenes	a	Sabina.	No	le	mandaría,	como	en	tiempos	hizo	Tomás,	que
coloque	un	espejo	en	el	suelo	y	ande	encima	de	él	desnuda.	No	es	que	le	falte	sensualidad,	pero	le	falta
fuerza	para	mandar.	Hay	cosas	que	sólo	pueden	hacerse	con	violencia.	El	amor	físico	es	impensable	sin
violencia.

Sabina	miraba	 a	 Franz	 que	 caminaba	 por	 la	 habitación	 con	 la	 silla	 levantada,	 aquello	 le	 parecía
grotesco	y	la	llenaba	de	una	extraña	tristeza.

Franz	dejó	la	silla	en	el	suelo	y	se	sentó	en	ella	mirando	a	Sabina.
—No	es	que	no	me	agrade	ser	fuerte	—dijo—,	pero	¿para	qué	necesito	estos	músculos	en	Ginebra?

Los	llevo	como	un	adorno.	Como	unas	plumas	de	pavo	real.	En	la	vida	me	he	peleado	con	nadie.



Sabina	 continuó	 con	 su	 meditación	 melancólica:	 ¿Y	 si	 tuviera	 un	 hombre	 que	 le	 diera	 órdenes?
¿Alguien	que	quisiera	ser	su	amo?	¿Cuánto	 tiempo	iba	a	aguantarlo?	¡Ni	siquiera	cinco	minutos!	De	lo
cual	se	deduce	que	no	hay	hombre	que	le	vaya	bien.	Ni	fuerte	ni	débil.	Dijo:

—¿Y	por	qué	no	utilizas	nunca	tu	fuerza	contra	mí?
—Porque	amar	significa	renunciar	a	la	fuerza	—dijo	Franz	con	suavidad.
Sabina	 se	dio	 cuenta	de	dos	cosas:	 en	primer	 lugar,	de	que	aquella	 frase	era	hermosa	y	cierta.	En

segundo	lugar,	de	que,	al	pronunciarla,	Franz	quedaba	descalificado	para	su	vida	erótica.

VIVIR	EN	LA	VERDAD:	ésta	es	una	fórmula	que	utiliza	Kafka	en	su	diario	o	en	alguna	carta.	Franz
ya	 no	 recuerda	 dónde.	 Aquella	 fórmula	 le	 llamó	 la	 atención.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 vivir	 en	 la	 verdad?	 La
definición	negativa	es	sencilla:	significa	no	mentir,	no	ocultarse,	no	mantener	nada	en	secreto.	Desde	que
conoció	a	Sabina,	Franz	vive	en	la	mentira.	Le	habla	a	su	mujer	de	un	congreso	en	Ámsterdam	y	de	unas
conferencias	en	Madrid	que	jamás	han	tenido	lugar	y	le	da	miedo	ir	con	Sabina	por	la	calle	en	Ginebra.
Le	divierte	mentir	 y	 esconderse,	 precisamente	porque	no	 lo	ha	hecho	nunca.	Se	 siente	 agradablemente
excitado,	como	un	buen	alumno	que	hubiera	decidido	hacer	novillos	por	una	vez	en	su	vida.

Para	Sabina,	vivir	en	la	verdad,	no	mentirse	a	sí	mismo,	ni	mentir	a	los	demás,	sólo	es	posible	en	el
supuesto	 de	 que	 vivamos	 sin	 público.	 En	 cuanto	 hay	 alguien	 que	 observe	 nuestra	 actuación,	 nos
adaptamos,	queriendo	o	 sin	querer,	 a	 los	ojos	que	nos	miran	y	ya	nada	de	 lo	que	hacemos	 es	verdad.
Tener	público,	pensar	en	el	público,	eso	es	vivir	en	la	mentira.	Sabina	desprecia	la	literatura	en	la	que
los	 autores	 delatan	 todas	 sus	 intimidades	 y	 las	 de	 sus	 amigos.	La	persona	que	pierde	 su	 intimidad,	 lo
pierde	todo,	piensa	Sabina.	Y	la	persona	que	se	priva	de	ella	voluntariamente,	es	un	monstruo.	Por	eso
Sabina	no	sufre	por	tener	que	ocultar	su	amor.	Al	contrario,	sólo	así	puede	«vivir	en	la	verdad».

Por	el	contrario,	Franz	está	seguro	de	que	la	división	de	la	vida	en	una	esfera	privada	y	otra	pública
es	la	fuente	de	toda	mentira:	el	hombre	es	de	una	manera	en	su	intimidad	y	de	otra	en	público.	«Vivir	en
la	verdad»	significa	para	él	suprimir	la	barrera	entre	lo	privado	y	lo	público.	Le	agrada	citar	la	frase	de
André	Bretón	acerca	de	que	le	gustaría	vivir	«en	una	casa	de	cristal»	en	la	que	nada	sea	secreto	y	en	la
que	todos	puedan	verlo.

Cuándo	oyó	a	 su	mujer	decirle	 a	Sabina	«¡qué	 feo	es	 ese	colgante!»,	 comprendió	que	ya	no	podía
seguir	viviendo	en	la	mentira.	En	aquel	momento	debía	haber	salido	en	defensa	de	Sabina.	Si	no	lo	hizo
fue	porque	tenía	miedo	de	poner	en	evidencia	su	amor	secreto.

Al	día	siguiente	del	cóctel	iría	con	Sabina	a	pasar	dos	días	a	Roma.	Seguía	resonando	en	sus	oídos	la
frase	«qué	feo	es	ese	colgante»	y	veía	a	su	mujer	de	una	manera	distinta	a	como	la	había	visto	durante
toda	su	vida.	Su	agresividad,	invulnerable,	ruidosa	y	temperamental,	lo	liberaba	del	peso	de	la	bondad
que	había	cargado	pacientemente	durante	veintitrés	años	de	matrimonio.	Se	acordó	del	enorme	espacio
interior	de	la	iglesia	de	Ámsterdam	y	volvió	a	sentir	dentro	de	sí	el	extraño,	ininteligible	entusiasmo	que
en	él	despertaba	aquel	vacío.

Estaba	haciendo	la	maleta	cuando	entró	Marie-Claude	a	buscarlo	a	la	habitación;	empezó	a	hablarle
de	los	 invitados	del	día	anterior,	elogiando	enérgicamente	algunas	opiniones	que	había	oído	de	ellos	y
condenando	sarcásticamente	otras.

Franz	la	miró	largamente	y	luego	dijo:
—No	hay	ninguna	conferencia	en	Roma.
No	entendía:



—¿Y	entonces	a	qué	vas?
Dijo:
—Hace	ya	nueve	meses	que	tengo	una	amante.	No	quiero	que	nos	veamos	en	Ginebra.	Por	eso	viajo

tanto.	He	pensado	que	debías	saberlo.
Después	de	pronunciar	las	primeras	palabras	se	asustó;	el	coraje	que	tenía	al	comienzo	lo	abandonó.

Apartó	la	vista	para	no	ver	en	la	cara	de	Marie-Claude	la	desesperación	que	suponía	que	le	iba	a	causar
con	sus	palabras.

Tras	una	pequeña	pausa	se	oyó:
—Sí,	yo	también	opino	que	debía	saberlo.
La	 voz	 sonaba	 firme	 y	 Franz	 levantó	 la	 vista:	 Marie-Claude	 no	 se	 había	 derrumbado.	 Seguía

pareciéndose	a	aquella	mujer	que	ayer	había	dicho	con	voz	chillona	«¡qué	feo	es	ese	colgante!».
Siguió:
—Y	 ya	 que	 eres	 tan	 valiente	 para	 comunicarme	 que	 hace	 nueve	meses	 que	me	 engañas,	 ¿podrías

decirme	con	quién?
El	 siempre	 había	 pensado	 que	 no	 debía	 hacerle	 daño	 a	Marie-Claude,	 que	 tenía	 que	 valorar	 a	 la

mujer	que	había	en	ella.	¿Pero	adonde	había	ido	a	parar	aquella	mujer	que	había	en	Marie-Claude?	Dicho
de	otro	modo,	 ¿adonde	había	 ido	a	parar	 la	 imagen	de	 su	madre	que	él	 relacionaba	con	 su	mujer?	La
madre,	su	triste	y	traicionada	mamá,	que	llevaba	en	cada	pie	un	zapato	diferente,	se	había	ido	de	Marie-
Claude	 y	 quién	 sabe	 si	 ni	 siquiera	 se	 había	 ido,	 porque	 nunca	 había	 estado	 en	 ella.	 Se	 dio	 cuenta	 de
aquello	con	repentino	odio.

—No	tengo	ningún	motivo	para	ocultártelo	—dijo.
Aunque	no	la	había	herido	la	noticia	de	que	le	era	 infiel,	no	dudaba	de	que	la	heriría	 la	noticia	de

quién	era	su	rival.	Por	eso	le	habló	de	Sabina	sin	dejar	de	mirarla	a	la	cara.
Poco	después	se	reunió	con	Sabina	en	el	aeropuerto.	El	avión	levantó	el	vuelo	y	él	se	sentía	cada	vez

más	liviano.	Pensaba	en	que,	después	de	nueve	meses,	por	fin	vivía	en	la	verdad.
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Sabina	 se	 sentía	 como	 si	 Franz	 hubiera	 forzado	 la	 puerta	 de	 su	 intimidad.	 Como	 si	 de	 pronto	 se
hubieran	asomado	la	cabeza	de	Marie-Claude,	la	cabeza	de	Marie-Anne,	la	cabeza	del	pintor	Alan	y	la
del	 escultor	 que	 anda	 siempre	 apretándose	 el	 dedo,	 las	 cabezas	 de	 todas	 las	 personas	 que	 conoce	 en
Ginebra.	Se	convertirá,	contra	su	voluntad,	en	la	rival	de	no	sé	qué	mujer,	que	no	le	interesa	en	lo	más
mínimo.	Franz	se	divorciará	y	ella	ocupará	un	lugar	a	su	lado	en	la	cama	de	matrimonio.	Todos	podrán
observarlo	de	cerca	o	de	lejos,	se	verá	obligada	a	hacer	una	especie	de	teatro;	en	lugar	de	ser	Sabina,	va
a	tener	que	desempeñar	el	papel	de	Sabina	e	inventar	cómo	se	juega	ese	papel.	El	amor,	cuando	se	hace
público,	aumenta	de	peso,	se	convierte	en	una	carga.	Sabina	ya	se	encorvaba	por	anticipado	al	imaginarse
ese	peso.

Cenaron	en	un	restaurante	romano	y	bebieron	vino.	Ella	estaba	silenciosa.
—¿De	verdad	que	no	te	enfadas?	—preguntó	Franz.
Le	aseguró	que	no	se	enfadaba.	Estaba	confusa	y	no	sabía	si	debía	alegrarse	o	no.	Se	acordaba	de	su

encuentro	en	el	compartimiento	del	tren	en	Ámsterdam.	Aquella	vez	tuvo	ganas	de	caer	de	rodillas	ante	él
y	pedirle	 que	 la	 retuviera	 aunque	 fuera	por	 la	 fuerza	y	que	nunca	 la	 dejase	 ir.	Aquella	 vez	deseó	que
terminara	de	una	vez	ese	peligroso	camino	de	traiciones.	Deseó	detenerse.

Ahora	 trataba	 de	 evocar	 con	 la	 mayor	 intensidad	 posible	 el	 deseo	 de	 entonces,	 de	 invocarlo,	 de
apoyarse	en	él.	Era	en	vano.	La	sensación	de	disgusto	era	más	fuerte.

Regresaban	 al	 hotel	 andando,	 ya	 de	 noche.	 Los	 italianos	 que	 pasaban	 junto	 a	 ellos	 hacían	 ruido,
gritaban,	 gesticulaban,	 de	 modo	 que	 ellos	 podían	 andar	 juntos	 sin	 decir	 palabra	 y	 no	 oír	 su	 propio
silencio.

Después	 Sabina	 se	 lavó	 largamente	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 mientras	 Franz	 la	 esperaba	 en	 la	 cama
tapado	con	la	colcha.	La	lamparita	estaba	encendida	como	siempre.

Al	regresar	del	cuarto	de	baño	la	apagó.	Fue	la	primera	vez	que	lo	hizo.	Franz	debía	haber	registrado
mejor	 aquel	 gesto.	No	 le	 prestó	 atención	 porque	 no	 tenía	 significado	 alguno	 para	 él.	 Como	 sabemos,
prefería	cerrar	los	ojos	cuando	hacía	el	amor.

Y	 debido	 precisamente	 a	 aquellos,	 ojos	 cerrados,	 Sabina	 apagó	 la	 lamparita.	 Ya	 no	 quería	 ver
aquellos	 párpados	 cerrados	 ni	 un	 segundo	más.	Los	 ojos,	 como	dice	 el	 proverbio,	 son	 la	 ventana	 del
alma.	El	cuerpo	de	Franz,	que	se	movía	siempre	encima	de	ella	con	los	ojos	cerrados,	era	para	ella	un
cuerpo	sin	alma.	Parecía	un	cachorro	que	aún	está	ciego	y	emite	sonidos	de	impotencia	porque	tiene	sed.
Franz	jodiendo,	con	sus	hermosos	músculos,	era	como	un	enorme	cachorro	que	mamase	de	sus	pechos.
¡Además	era	cierto	que	tenía	en	la	boca	un	pezón	suyo	como	si	estuviera	chupeteando	leche!	Esa	idea	de
que	por	abajo	era	un	hombre	maduro	y	por	arriba	un	 lactante	que	mamaba,	de	que	por	 lo	 tanto	estaba
jodiendo	con	un	bebé,	la	ponía	al	borde	de	la	náusea.	¡No,	ya	no	quiere	ver	nunca	más	cómo	se	mueve
desesperadamente	encima	de	ella,	ya	nunca	más	le	ofrecerá	su	pecho	como	una	perra	a	su	cachorro,	hoy
es	la	última	vez,	irrevocablemente	la	última	vez!

Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 su	 decisión	 era	 el	 colmo	 de	 la	 injusticia,	 que	 Franz	 es	 el	 mejor	 de	 los
hombres	que	jamás	ha	tenido,	que	es	inteligente,	que	comprende	sus	cuadros,	que	es	guapo,	que	es	bueno,
pero	 cuanto	 más	 lo	 sabía,	 más	 ganas	 tenía	 de	 violar	 aquella	 inteligencia,	 aquella	 bondad,	 de	 violar
aquella	fuerza	impotente.



Aquella	noche	lo	amó	con	mayor	intensidad	que	nunca	porque	la	excitaba	saber	que	era	por	última
vez.	Hacía	el	amor	con	él	y	estaba	ya	muy	lejos	de	allí.	Volvía	a	oí	r	a	lo	lejos	la	trompeta	dorada	de	la
traición	y	sabía	que	era	una	voz	a	la	que	no	podría	resistir.	Le	parecía	que	había	aún	ante	ella	un	enorme
espacio	para	la	libertad,	y	la	lejanía	de	aquel	espacio	la	excitaba.	Hacía	el	amor	con	Franz	locamente,
salvajemente,	como	nunca	lo	había	hecho	con	él.

Franz	 gemía	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 estaba	 seguro	 de	 entenderlo	 todo:	 Pese	 a	 que	 Sabina	 había	 estado
callada	durante	la	cena	y	no	le	había	dicho	lo	que	pensaba	de	su	decisión,	ahora	le	respondía.	Ponía	de
manifiesto	su	alegría,	su	pasión,	su	aprobación,	su	deseo	de	vivir	para	siempre	con	él.

Se	sentía	como	un	 jinete	que	va	montado	a	caballo	hacia	un	vacío	maravilloso,	hacia	un	vacío	sin
esposa,	 sin	 hija,	 sin	 hogar,	 hacia	 un	 maravilloso	 vacío	 barrido	 por	 la	 escoba	 de	 Hércules,	 hacia	 un
maravilloso	vacío	que	llenaría	con	su	amor.

Ambos	 iban	encima	del	otro	como	quien	va	a	caballo.	Ambos	 iban	hacia	 la	 lejanía	que	anhelaban.
Ambos	 estaban	 unidos	 por	 la	 traición	 que	 los	 liberaba.	 Franz	 iba	 en	Sabina	 y	 traicionaba	 a	 su	mujer,
Sabina	iba	en	Franz	y	traicionaba	a	Franz.
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Durante	más	de	veinte	años	había	visto	en	su	mujer	a	su	madre,	a	un	ser	dulce	al	que	es	necesario
defender;	aquella	idea	estaba	demasiado	arraigada	en	él	como	para	que	pudiera	librarse	de	ella	en	dos
días.	Al	regresar	a	casa	sintió	remordimientos,	tuvo	miedo	de	que	tras	su	partida	se	hubiera	derrumbado
y	estuviera	 torturada	por	 la	 tristeza.	Abrió	 tímidamente	 la	puerta,	 entró	en	su	habitación.	Se	detuvo	un
momento	en	silencio,	escuchando:	sí,	estaba	en	casa.	Tras	un	momento	de	duda	fue	a	verla	para	saludarla,
como	era	su	costumbre.

Alzó	las	cejas	con	una	sorpresa	fingida:
-¿Has	vuelto	aquí?	—«¿Y	adonde	 iba	a	 ir?»	 tuvo	ganas	de	decir	 (con	auténtica	 sorpresa),	pero	no

dijo	nada.	Ella	continuó—:	Para	que	 todo	quede	claro.	No	tengo	nada	en	contra	de	que	 te	 traslades	en
seguida	a	su	casa.

Cuando	se	lo	confesó	todo,	el	día	de	la	partida,	no	tenía	un	plan	preciso.	Estaba	dispuesto	a	discutir
amistosamente	al	regreso	cómo	hacer	las	cosas	para	causarle	el	menor	daño	posible.	Pero	no	contaba	con
que	ella	misma	insistiese	fría	y	obstinadamente	en	que	se	fuese.

A	pesar	de	que	aquello	le	facilitaba	las	cosas,	no	pudo	evitar	la	decepción.	Toda	la	vida	había	tenido
miedo	 de	 herirla	 y	 sólo	 por	 eso	 se	 había	 impuesto	 voluntariamente	 la	 disciplina	 de	 una	 monogamia
idiotizante.	 ¡Y	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 de	 pronto	 comprueba	 que	 sus	 reparos	 han	 sido	 completamente
inútiles	y	que	se	había	privado	de	otras	mujeres	sólo	por	culpa	de	un	malentendido!

Por	la	tarde	tenía	una	clase	y	de	la	universidad	fue	directamente	a	casa	de	Sabina.	Quería	pedirle	que
le	permitiese	quedarse	en	su	casa	por	 la	noche.	Llamó	al	 timbre	pero	no	abrió	nadie.	Se	fue	al	bar	de
enfrente	y	estuvo	durante	mucho	tiempo	mirando	hacia	la	entrada	de	su	casa.

Había	anochecido	ya	y	él	no	sabía	qué	hacer.	Toda	su	vida	había	dormido	con	Marie-Claude	en	la
misma	 cama.	 Si	 ahora	 regresara	 a	 casa,	 ¿dónde	 se	 acostaría?	 Podría	 acostarse,	 por	 supuesto,	 en	 el
tresilío	de	la	habitación	contigua.	¿Pero	no	sería	un	gesto	exagerado?	¿No	parecería	una	manifestación	de
enemistad?	¡El	quiere	seguir	siendo	amigo	de	su	mujer!	Pero	acostarse	a	su	 lado	 tampoco	era	posible.
Podía	oír	por	adelantado	su	 irónica	pregunta:	cómo	no	prefiere	dormir	en	 la	cama	de	Sabina.	Por	eso
buscó	una	habitación	en	un	hotel.

Al	día	siguiente	volvió	a	llamar	en	vano	a	la	puerta	de	Sabina	durante	todo	el	día.
Al	tercer	día	fue	a	ver	a	la	portera.	No	sabía	nada	y	le	indicó	que	se	dirigiera	a	la	propietaria	de	la

casa,	 que	 era	 quien	 le	 había	 alquilado	 el	 estudio	 a	 Sabina.	 La	 llamó	 por	 teléfono	 y	 se	 enteró	 de	 que
Sabina	había	rescindido	el	contrato	dos	días	antes.

Fue	varios	días	más	a	ver	si	localizaba	a	Sabina	en	su	casa	hasta	que	un	día	encontró	la	casa	abierta,
tres	hombres	vestidos	 con	monos	cargaban	 los	muebles	y	 los	 cuadros	 en	un	gran	camión	de	mudanzas
aparcado	delante	de	la	casa.

Les	preguntó	adonde	llevaban	los	muebles.
Le	contestaron	que	tenían	orden	expresa	de	mantener	en	secreto	la	dirección.
Ya	estaba	a	punto	de	ofrecerles	unos	cuantos	billetes	para	que	 le	desvelaran	el	 secreto,	cuando	de

repente	 sintió	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 La	 tristeza	 lo	 había	 paralizado	 por	 completo.	 No
entendía	nada,	no	era	capaz	de	explicarse	nada,	lo	único	que	sabía	era	que	había	estado	esperando	aquel
momento	desde	el	 instante	en	que	conoció	a	Sabina.	Había	pasado	 lo	que	 tenía	que	pasar.	Franz	no	se



resistía.
Encontró	un	piso	pequeño	en	el	casco	antiguo.	En	un	momento	en	que	sabía	que	no	iban	a	estar	ni	la

mujer	 ni	 la	 hija,	 visitó	 su	 antiguo	 hogar	 para	 llevarse	 la	 ropa	 y	 los	 libros	más	 importantes.	 Se	 cuidó
mucho	de	no	coger	nada	que	pudiera	hacerle	falta	a	Marie-Claude.

Un	día	la	vio	a	través	del	cristal	de	una	cafetería.	Estaba	sentada	con	otras	dos	señoras	y	su	cara,	en
la	 que	 una	 gesticulación	 incontrolada	 había	 marcado	 hace	 tiempo	 muchas	 arrugas,	 se	 movía
temperamentalmente.	Las	damas	la	escuchaban	y	se	reían	sin	parar.	Franz	tenía	la	impresión	de	que	les
estaba	 hablando	 de	 él.	 Seguro	 que	 se	 habría	 tenido	 que	 enterar	 de	 que	 Sabina	 había	 desaparecido	 de
Ginebra	precisamente	 en	 la	misma	época	en	que	Franz	decidió	 irse	 a	vivir	 con	ella.	 ¡Era	una	historia
verdaderamente	cómica!	No	podía	extrañarse	de	ser	objeto	de	diversión	de	las	amigas	de	su	mujer.

Regresó	a	su	piso,	hasta	donde	llegaba	cada	hora	el	sonido	de	las	campanas	de	la	iglesia	de	Saint-
Pierre.	Aquel	mismo	día	le	habían	traído	la	mesa	de	la	tienda.	Olvidó	a	Marie-Claude	y	a	sus	amigas.	Y
por	 un	momento	 olvidó	 también	 a	 Sabina.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa.	 Estaba	 contento	 de	 haberla	 elegido	 él
mismo.	Había	 vivido	 veinte	 años	 rodeado	 de	muebles	 que	 no	 había	 elegido	 él.	De	 todo	 se	 encargaba
Marie-Claude.	En	realidad	es	la	primera	vez	que	dejaba	de	ser	un	muchacho	y	se	independizaba.	Al	día
siguiente	había	quedado	con	el	 carpintero	para	que	 le	hiciese	una	 librería.	Llevaba	ya	varias	 semanas
entretenido	dibujando	su	forma,	tamaño	y	ubicación.

Entonces	se	percató	con	sorpresa	de	que	no	era	desdichado.	La	presencia	física	de	Sabina	era	mucho
menos	 importante	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	Lo	 importante	 era	 la	 huella	 dorada,	 la	 huella	mágica	 que
había	dejado	en	su	vida	y	que	nadie	podría	quitarle.	Antes	de	desaparecer	de	 su	vista	 tuvo	 tiempo	de
poner	en	sus	manos	la	escoba	de	Hércules,	con	la	cual	barrió	de	su	vida	todo	lo	que	no	quería.	Aquella
inesperada	felicidad,	aquella	comodidad,	aquel	placer	que	le	producían	la	libertad	y	la	nueva	vida,	ése
era	el	regalo	que	le	había	dejado.

Por	 lo	demás,	 siempre	prefería	 lo	 irreal	 a	 lo	 real.	Del	mismo	modo	en	que	 se	 sentía	mejor	 en	 las
manifestaciones	(que	como	ya	he	dicho	son	sólo	teatro	y	sueño)	que	en	la	cátedra	desde	la	que	les	daba
clase	a	sus	alumnos,	era	más	feliz	con	la	Sabina	que	se	había	convertido	en	una	diosa	invisible	que	con	la
Sabina	con	la	que	recorría	el	mundo	y	por	cuyo	amor	temía	constantemente.	Le	había	dado	la	inesperada
libertad	del	hombre	que	vive	 solo,	 le	había	 regalado	 la	 luz	de	 la	 seducción.	Se	había	vuelto	atractivo
para	las	mujeres;	una	de	sus	alumnas	se	enamoró	de	él.

Y	así,	en	un	período	de	tiempo	increíblemente	breve,	se	transformó	por	completo	el	escenario	de	su
vida.	Hasta	hacía	poco	tiempo	vivía	en	una	gran	casa	burguesa	con	criada,	hija	y	esposa,	y	ahora	reside
en	un	piso	pequeño	del	casco	antiguo	y	su	joven	amante	se	queda	a	dormir	en	su	casa	casi	todos	los	días.
No	necesita	recorrer	con	ella	los	hoteles	de	todo	el	mundo	y	puede	hacer	el	amor	con	ella	en	su	propio
piso,	en	su	propia	cama,	en	presencia	de	sus	libros	y	de	su	cenicero	que	está	encima	de	la	mesa	de	noche.

¡La	chica	no	era	ni	guapa	ni	fea,	pero	era	tanto	más	joven	que	él!	Y	admiraba	a	Franz	igual	que	hasta
hacía	poco	tiempo	admiraba	Franz	a	Sabina.	Aquello	no	era	desagradable.	Y	si	acaso	podía	interpretar	el
haber	 cambiado	 a	Sabina	por	 una	 estudiante	 con	gafas	 como	una	pequeña	degradación,	 su	 bondad	 era
suficiente	como	para	que	la	nueva	amante	hubiera	sido	bien	recibida,	para	que	sintiera	por	ella	un	amor
paternal	que	antes	nunca	había	podido	satisfacer	debido	a	que	Marie-Anne	no	se	comportaba	como	una
hija,	sino	como	una	segunda	Marie-Claude.

Un	día	visitó	a	su	esposa	y	le	dijo	que	le	gustaría	volver	a	casarse.



Marie-Claude	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—¡Pero	si	el	divorcio	no	va	a	cambiar	nada!	¡No	pierdes	nada!	¡Te	dejo	todas	las	propiedades!
—No	se	trata	de	las	propiedades	—dijo.
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—Del	amor	—sonrió.
—¿Del	amor?	—se	extrañó.
—El	amor	es	un	combate	—sonreía	Marie-Claude—.	Combatiré	todo	lo	que	sea	necesario.	Hasta	el

final.
—¿Que	el	amor	es	un	combate?	No	tengo	el	menor	deseo	de	combatir	—dijo	Franz	y	se	marchó.
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Después	 de	 cuatro	 años	 pasados	 en	 Ginebra,	 Sabina	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 París	 y	 no	 era	 capaz	 de
recuperarse	de	la	melancolía.	Si	alguien	le	hubiera	preguntado	qué	le	había	pasado,	no	habría	encontrado
palabras	para	explicarlo.

Un	drama	vital	siempre	puede	expresarse	mediante	una	metáfora	referida	al	peso.	Decimos	que	sobre
la	persona	cae	el	peso	de	los	acontecimientos.	La	persona	soporta	esa	carga	o	no	la	soporta,	cae	bajo	su
peso,	gana	o	pierde.	¿Pero	qué	le	sucedió	a	Sabina?	Nada.	Había	abandonado	a	un	hombre	porque	quería
abandonarlo.	¿La	persiguió	él?	¿Se	vengó?	No.	Su	drama	no	era	el	drama	del	peso,	sino	el	de	la	levedad.
Lo	que	había	caído	sobre	Sabina	no	era	una	carga,	sino	la	insoportable	levedad	del	ser.

Hasta	 ahora,	 los	momentos	 de	 traición	 la	 llenaban	 de	 excitación	 y	 de	 alegría,	 porque	 ante	 ella	 se
abría	un	camino	nuevo	y,	al	 final	de	éste,	 la	nueva	aventura	de	una	 traición.	¿Pero	qué	sucederá	si	ese
camino	se	acaba	un	buen	día?	Uno	puede	 traicionar	a	 los	padres,	al	marido,	al	amor,	a	 la	patria,	pero
cuando	ya	no	hay	ni	padres,	ni	marido,	ni	amor,	ni	patria,	¿qué	queda	por	traicionar?

Sabina	sentía	a	su	alrededor	el	vacío.	Pero	¿qué	sucedería	si	ese	vacío	fuese	precisamente	el	objetivo
de	todas	sus	traiciones?

Por	supuesto,	hasta	ahora	no	había	sido	consciente	de	ello:	el	objetivo	hacia	el	cual	se	precipita	el
hombre	queda	siempre	velado.	La	muchacha	que	desea	casarse,	desea	algo	totalmente	desconocido	para
ella.	 El	 joven	 que	 persigue	 la	 gloria	 no	 sabe	 qué	 es	 la	 gloria.	 Aquello	 que	 otorga	 sentido	 a	 nuestra
actuación	es	siempre	algo	totalmente	desconocido	para	nosotros.	Sabina	tampoco	sabía	qué	objetivo	se
ocultaba	 tras	 su	 deseo	 de	 traicionar.	 ¿Es	 su	 objetivo	 la	 insoportable	 levedad	 del	 ser?	 Al	 abandonar
Ginebra	se	le	acercó	considerablemente.

Llevaba	ya	tres	años	en	París	cuando	recibió	una	carta	de	Praga.	La	escribía	el	hijo	de	Tomás.	De
algún	modo	se	había	enterado	de	su	existencia,	había	conseguido	su	dirección	y	se	dirigía	a	ella	como	a
«la	amiga	más	próxima»	de	su	padre.	Le	comunicaba	 la	muerte	de	Tomás	y	Teresa.	Al	parecer	habían
pasado	los	últimos	años	en	un	pueblo	donde	Tomás	trabajaba	como	conductor	de	un	camión.	Solían	ir	de
cuando	 en	 cuando	 a	 la	 ciudad	 más	 próxima	 y	 pasaban	 la	 noche	 allí	 en	 un	 hotel	 barato.	 El	 camino
serpenteaba	por	los	montes	y	el	camión	en	el	que	iban	se	precipitó	por	una	escarpada	ladera.	Sus	cuerpos
quedaron	 totalmente	 destrozados.	 La	 policía	 comprobó	 posteriormente	 que	 los	 frenos	 estaban	 en	 un
estado	catastrófico.

Era	incapaz	de	sobreponerse	a	aquella	noticia.	El	último	vínculo	que	aún	la	ataba	al	pasado	quedaba
truncado.

Siguiendo	su	antigua	costumbre	pensó	en	calmarse	paseando	por	un	cementerio.	El	que	estaba	más
próximo	era	el	cementerio	de	Montparnasse.	Se	componía	de	una	serie	de	casitas	estrechas,	de	capillitas
en	miniatura	 construidas	 encima	de	 cada	 tumba.	Sabina	no	 entendía	por	 qué	 los	muertos	querían	 tener
encima	estas	imitaciones	de	palacios.	Aquel	cementerio	era	la	soberbia	convertida	en	piedra.	En	lugar	de
haberse	vuelto	más	razonables	después	de	muertos,	los	habitantes	del	cementerio	eran	aún	más	necios	que
cuando	vivos.	Exhibían	 su	 importancia	 en	 esos	monumentos.	Los	que	descansaban	ahí	 no	 eran	padres,
hermanos,	 hijos	 o	 abuelitas,	 sino	 dignatarios	 y	 hombres	 públicos,	 portadores	 de	 títulos,	 distinciones	 y
honores;	 hasta	 los	 empleados	 de	 correos	 exponían	 aquí	 a	 la	 admiración	 pública	 su	 posición,	 su
importancia	social	—su	dignidad.



Paseando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alameda	 del	 cementerio	 vio	 que	 estaban	 enterrando	 a	 alguien	 en	 aquel
preciso	momento.	El	 jefe	de	ceremonias	 llevaba	un	gran	ramo	de	flores	y	entregaba	a	cada	uno	de	 los
deudos	una	flor.	También	le	dio	una	a	Sabina.	Ella	se	sumó	a	los	demás.	Dieron	un	rodeo	alrededor	de
muchos	mausoleos	hasta	llegar	a	una	tumba	a	la	que	le	habían	quitado	la	lápida.	Se	inclinó	sobre	el	foso.
Era	 profundísimo.	 Dejó	 caer	 la	 flor.	 Fue	 describiendo	 pequeños	 círculos	 hasta	 llegar	 al	 ataúd.	 En
Bohemia	las	tumbas	no	son	tan	profundas.	En	París	las	tumbas	son	tan	profundas	como	altas	las	casas.	Su
mirada	cayó	sobre	la	lápida	que	yacía	a	un	costado	de	la	tumba.	Aquella	lápida	le	dio	pánico,	de	modo
que	se	dio	prisa	por	volver	a	casa.

Se	pasó	el	día	pensando	en	aquella	lápida.	¿Por	qué	la	había	asustado	tanto?
Se	respondió:	Si	una	tumba	está	cubierta	por	una	lápida,	el	muerto	ya	nunca	podrá	salir.
Pero	si	el	muerto	nunca	sale,	¿no	da	lo	mismo	que	esté	cubierto	de	tierra	o	de	piedra?
No	da	lo	mismo:	Cuando	cubrimos	la	tumba	con	una	piedra,	significa	que	no	queremos	que	el	muerto

regrese.	La	pesada	lápida	le	dice	al	muerto:	«¡Quédate	donde	estás!».
Sabina	se	acuerda	de	la	tumba	de	su	padre.	Encima	del	ataúd	hay	tierra,	de	la	tierra	crecen	flores	y	el

arce	estira	sus	raíces	hacia	el	ataúd,	de	modo	que	podemos	imaginarnos	que,	a	 través	de	esas	raíces	y
esas	flores,	sale	de	la	tumba.	Si	su	padre	hubiese	estado	cubierto	por	una	lápida,	nunca	hubiera	podido	ir
a	 hablar	 con	 él	 después	 de	 su	muerte,	 nunca	 hubiera	 podido	 oír	 en	 la	 corona	 del	 árbol	 su	 voz	 que	 la
perdonaba.

¿Qué	aspecto	tendrá	el	cementerio	donde	yacen	Teresa	y	Tomás?
Volvió	a	pensar	en	ellos.	Solían	ir	a	la	ciudad	más	próxima	a	pasar	la	noche	en	el	hotel	que	allí	había.

Aquel	párrafo	de	 la	 carta	 llamó	su	atención.	 Indicaba	que	eran	 felices.	Volvió	a	ver	 a	Tomás	como	si
fuera	uno	de	 sus	 cuadros:	 delante,	Don	 Juan	como	un	decorado	 falso	pintado	por	un	pintor	 ingenuo;	 a
través	 de	 una	grieta	 en	 el	 decorado,	 podía	 verse	 a	Tristán.	Había	muerto	 como	Tristán,	 no	 como	Don
Juan.	Los	padres	de	Sabina	murieron	en	una	misma	semana.	Tomás	y	Teresa	en	un	mismo	instante.	Sintió
nostalgia	de	Franz.

En	cierta	ocasión,	le	había	hablado	de	sus	paseos	por	los	cementerios,	se	estremeció	de	asco	y	dijo
que	los	cementerios	eran	depósitos	de	huesos	y	piedras.	En	ese	momento	se	abrió	entre	ellos	un	abismo
de	incomprensiones.	Hasta	hoy,	en	Montparnasse,	no	había	entendido	qué	quería	decir.	Le	da	pena	haber
sido	 impaciente.	 Es	 posible	 que,	 si	 hubieran	 permanecido	 más	 tiempo	 juntos,	 hubieran	 empezado
lentamente	a	comprender	las	palabras	que	decían.	Sus	vocabularios	se	habrían	ido	aproximando	tímida	y
lentamente	como	unos	amantes	muy	vergonzosos,	y	la	música	de	cada	uno	de	ellos	hubiera	empezado	a
fundirse	con	la	música	del	otro.	Pero	ya	es	tarde.

Sí,	es	tarde	y	Sabina	sabe	que	no	se	quedará	en	París,	que	seguirá	avanzando,	aún	más	allá,	porque,	si
muriera	aquí,	le	pondrían	una	lápida	encima	y,	para	una	mujer	que	nunca	tiene	sosiego,	la	idea	de	que	su
huida	vaya	a	detenerse	para	siempre	es	insoportable.
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Todos	los	amigos	de	Franz	sabían	de	Marie-Claude	y	todos	sabían	de	su	estudiante	con	grandes	gafas.
Pero	de	quien	no	sabían	era	de	Sabina.	Franz	se	equivocaba	al	pensar	que	su	esposa	hablaba	de	ella	con
sus	amigas.	Sabina	era	una	mujer	hermosa	y	Marie-Claude	no	quería	que	la	gente	comparara	mentalmente
la	cara	de	las	dos.

El	temía	que	los	descubriesen	y	por	eso	nunca	tuvo	ningún	cuadro	suyo,	ningún	dibujo,	ni	siquiera	una
pequeña	fotografía.	De	modo	que	desapareció	de	su	vida	sin	dejar	huella.	No	existían	pruebas	tangibles
de	que	hubiera	pasado	con	ella	el	mejor	año	de	su	vida.

Por	eso	le	gustaba	aún	más	serle	fiel.
Cuando	se	quedan	solos	en	la	habitación,	su	joven	amante	levanta	a	veces	la	vista	del	libro	y	le	mira

inquisitivamente:	«¿En	qué	piensas?»,	pregunta.
Franz	está	sentado	en	el	sillón	y	tiene	los	ojos	fijos	en	el	techo.	Cualquiera	que	sea	la	respuesta	que

le	dé,	seguro	que	piensa	en	Sabina.
Cuando	 publica	 algún	 trabajo	 en	 una	 revista	 especializada,	 su	 estudiante	 es	 la	 primera	 lectora	 y

quiere	discutirlo	con	él.	Pero	él	piensa	en	qué	diría	Sabina	si	lo	leyese.	Todo	lo	que	hace	lo	hace	para
Sabina	y	lo	hace	de	modo	que	le	guste	a	Sabina.

Es	una	infidelidad	muy	inocente,	como	hecha	a	medida	para	Franz,	que	nunca	sería	capaz	de	hacerle
daño	a	la	estudiante	de	las	gafas.	El	culto	a	Sabina	era	para	él	más	una	cuestión	de	religión	que	de	amor.

Además,	 de	 la	 teología	 de	 esa	 religión	 se	 desprende	 que	 su	 joven	 amante	 le	 ha	 sido	 enviada	 por
Sabina.	Por	eso	entre	su	amor	terrenal	y	su	amor	celestial	reina	una	paz	absoluta.	Y	si	el	amor	celestial
contiene	 necesariamente	 (por	 ser	 celestial)	 una	 elevada	 proporción	 de	 elementos	 inexplicables	 e
incomprensibles	 (recordemos	 el	 diccionario	 de	 palabras	 incomprendidas,	 ¡esa	 larga	 lista	 de
malentendidos!),	su	amor	terrenal	está	basado	en	una	verdadera	comprensión.

La	 estudiante	 es	 mucho	 más	 joven	 que	 Sabina,	 la	 composición	 musical	 de	 su	 vida	 está	 apenas
esbozada	y	en	ella	incluye,	agradecida,	motivos	tomados	de	Franz.	La	Gran	Marcha	de	Franz	también	es
su	 credo.	 La	música	 es	 para	 ella	 una	 embriaguez	 dionisíaca,	 igual	 que	 para	 él.	 Van	 con	 frecuencia	 a
bailar.	Viven	en	la	verdad,	nada	de	lo	que	hacen	ha	de	ser	secreto	para	nadie.	Frecuentan	la	compañía	de
amigos,	compañeros	y	hasta	personas	desconocidas,	disfrutan	estando,	bebiendo	y	charlando	con	ellos.
Con	frecuencia	hacen	excursiones	a	los	Alpes.	Franz	se	agacha,	la	muchacha	salta	sobre	su	espalda	y	él
corre	 llevándola	 por	 los	 prados	 y	 recitando	 a	 gritos	 un	 largo	 poema	 alemán	 que	 le	 enseñó	 su	mamá
cuando	era	niño.	La	muchacha	se	ríe,	se	abraza	a	su	cuello	y	admira	sus	piernas,	su	espalda	y	su	torso.

Lo	único	que	a	ella	se	le	escapa	es	la	particular	simpatía	que	siente	Franz	por	ese	país	ocupado	por
los	 rusos.	En	 el	 aniversario	 de	 la	 ocupación,	 una	 especie	 de	 sociedad	 checa	de	Ginebra	organiza	una
celebración	 conmemorativa.	 En	 la	 sala	 hay	 poca	 gente.	 El	 orador	 tiene	 el	 pelo	 cano	 ondulado,	 de
peluquería.	Lee	un	largo	discurso	que	aburre	hasta	a	los	pocos	entusiastas	que	han	ido	a	oírlo.	Habla	en
un	 francés	sin	 faltas	pero	con	un	acento	 terrible.	De	vez	en	cuando,	para	subrayar	una	 idea,	 levanta	el
dedo	índice,	como	si	amenazara	a	la	gente	que	está	en	la	sala.

La	chica	de	las	gafas	está	sentada	al	lado	de	Franz,	tratando	de	no	bostezar.	En	cambio	Franz	sonríe
feliz.	Mira	al	hombre	de	pelo	cano,	que	le	resulta	simpático	con	su	curioso	dedo	índice	y	todo.	Le	parece
que	 ese	 hombre	 es	 un	mensajero	 secreto,	 un	 ángel,	 que	mantiene	 la	 comunicación	 entre	 él	 y	 su	 diosa.



Cierra	 los	 ojos	 tal	 como	 los	 cerraba	 encima	 del	 cuerpo	 de	 Sabina	 en	 quince	 hoteles	 europeos	 y	 uno
norteamericano.



Cuarta	Parte
El	alma	y	el	cuerpo
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Teresa,	a	la	una	y	media	de	la	mañana,	se	metió	en	el	cuarto	de	baño,	se	puso	el	pijama	y	se	acostó
junto	a	Tomás.	Dormía.	Se	inclinó	sobre	la	cara	de	él	y	al	besarlo	notó	en	su	pelo	un	perfume	extraño.
Volvió	a	olerlo	otra	vez	y	otra	más.	Lo	olfateó	como	un	perro	y	entonces	comprendió:	era	el	olor	de	un
sexo	de	mujer.

A	las	seis	sonó	el	despertador.	Era	la	hora	de	Karenin.	Se	despertaba	mucho	antes	que	ellos,	pero	no
se	atrevía	a	molestarlos.	Esperaba	impaciente	al	campanilleo	que	le	daba	derecho	a	saltar	encima	de	la
cama,	pisarlos	y	empujarlos	con	la	cabeza.	Hace	mucho	tiempo	trataron	de	impedírselo,	echándolo	de	la
cama,	pero	él	fue	más	testarudo	que	ellos	y	al	final	conquistó	sus	derechos.	Además	ella	había	llegado
últimamente	a	 la	conclusión	de	que	era	agradable	que	Karenin	 la	 invitara	a	empezar	el	día.	Para	él	el
momento	de	despertarse	era	pura	felicidad:	se	extrañaba	ingenua	y	tontamente	de	estar	otra	vez	entre	los
vivos	y	se	alegraba	sinceramente	de	ello.	Ella,	en	cambio,	se	despertaba	con	una	sensación	de	desagrado,
deseando	que	la	noche	continuase	para	no	abrir	los	ojos.

Ahora	estaba	en	el	vestíbulo	mirando	hacia	el	perchero	del	que	colgaba	la	correa	con	el	collar.	Ella
se	lo	abrochó	al	cuello	y	se	fueron	juntos	a	la	tienda.	Compró	leche,	pan,	mantequilla	y,	como	siempre,	un
panecillo	para	él.	Al	volver,	el	perro	 iba	a	su	 lado	con	el	panecillo	en	 la	boca.	Miraba	con	orgullo	y
seguramente	le	sentaba	muy	bien	que	la	gente	se	fijase	en	él	e	hiciese	comentarios.

Al	llegar	a	casa	se	acostaba	con	el	panecillo	a	la	entrada	de	la	habitación,	esperando	que	Tomás	lo
viese,	se	agachase,	empezase	a	gruñir	y	a	fingir	que	quería	robarle	el	pan.	Aquello	se	repetía	todos	los
días:	 se	 perseguían	 por	 toda	 la	 casa	 por	 lo	menos	 durante	 cinco	minutos,	 hasta	 que	Karenin	 se	metía
debajo	de	la	mesa	y	engullía	rápidamente	el	panecillo.

Pero	esta	vez	sus	exigencias	de	que	la	ceremonia	matinal	se	llevase	a	cabo	fueron	vanas.	Tomás	tenía
en	la	mesa	un	pequeño	transistor	y	lo	escuchaba.
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En	 la	 radio	 emitían	 un	 programa	 sobre	 la	 emigración	 checa.	 Era	 un	 montaje	 de	 conversaciones
privadas	grabadas	en	secreto	por	algún	espía	checo	que	se	había	infiltrado	entre	los	emigrantes	y	después
había	regresado	a	Praga	con	gran	revuelo.	Eran	conversaciones	sin	importancia	en	las	que	a	veces	se	oía
alguna	 palabra	 fuerte	 sobre	 el	 régimen	 de	 ocupación,	 pero	 también	 frases	 en	 las	 que	 un	 emigrante	 le
llamaba	a	otro	idiota	o	estafador.	Eran	precisamente	estas	frases	las	que	ocupaban	la	parte	principal	del
reportaje:	pretendían	demostrar	no	sólo	que	las	personas	en	cuestión	hablan	mal	de	la	Unión	Soviética
(lo	cual	no	hubiera	indignado	a	nadie	en	Bohemia),	sino	que	además	se	calumnian	mutuamente	y	que	para
ello	emplean	palabras	groseras.	Es	curioso,	la	gente	emplea	palabras	groseras	de	la	mañana	a	la	noche
pero,	 cuando	 oye	 hablar	 por	 la	 radio	 a	 una	 persona	 conocida,	 a	 la	 que	 aprecia,	 utilizando	 la	 palabra
«mierda»	en	cada	frase,	se	siente	decepcionada.

—Esto	empezó	con	Prochazka	—dijo	Tomás	y	siguió	escuchando.
Jan	Prochazka	fue	un	novelista	checo,	un	hombre	de	cuarenta	años	con	 la	vitalidad	de	un	 toro,	que

antes	ya	de	1968	empezó	a	criticar	en	voz	muy	alta	 la	 situación	política.	Era	uno	de	 los	hombres	más
populares	de	la	primavera	de	Praga,	de	aquella	vertiginosa	liberalización	del	comunismo	que	acabó	con
la	 invasión	rusa.	Poco	después	empezó	el	acoso	contra	él	en	 todos	 los	periódicos,	pero	cuanto	más	 lo
acosaban,	 más	 lo	 quería	 la	 gente.	 Por	 eso	 la	 radio	 empezó	 (en	 1970)	 a	 emitir	 un	 serial	 con
conversaciones	que	Prochazka	había	mantenido	dos	años	antes	(o	sea	en	 la	primavera	de	1968)	con	el
profesor	Vaclav	Cerny.	¡Ninguno	de	los	dos	sospechaba	entonces	que	en	la	casa	del	profesor	hubiera	un
sistema	 secreto	 de	 escucha	 y	 que	 cada	 paso	 que	 daban	 estuviera	 vigilado!	 Prochazka	 divertía	 a	 sus
amigos	con	hipérboles	y	exageraciones.	Ahora	esas	exageraciones	podían	oírse	en	forma	de	serial	por	la
radio.	 La	 policía	 secreta,	 que	 era	 la	 que	 dirigía	 el	 programa,	 había	 subrayado	 cuidadosamente	 los
párrafos	 en	 los	 que	 el	 novelista	 se	 reía	 de	 sus	 amigos,	 por	 ejemplo	 de	 Dubcek.	 La	 gente,	 aunque
aprovecha	 cualquier	 oportunidad	 para	 hablar	 mal	 de	 sus	 amigos,	 se	 indignaba	 más	 con	 su	 querido
Prochazka	que	con	la	policía	secreta.

Tomás	apagó	la	radio	y	dijo:
—La	 policía	 secreta	 existe	 en	 todo	 el	 mundo.	 ¡Pero	 que	 se	 permita	 emitir	 públicamente	 sus

grabaciones	por	la	radio,	eso	no	existe	más	que	en	Bohemia!	¡Eso	no	tiene	punto	de	comparación!
—Sí	 lo	 tiene	—dijo	Teresa—.	Cuando	yo	 tenía	 catorce	 años,	 escribía	 en	 secreto	mi	 diario.	Tenía

pavor	de	que	alguien	 lo	 leyese.	Lo	guardaba	en	el	desván.	Mi	madre	 lo	 localizó.	Un	día	 a	 la	hora	de
comer,	mientras	estábamos	tolos	inclinados	sobre	el	plato	de	sopa,	lo	sacó	del	bolsillo	y	dijo:	«¡Prestad
todos	atención!»	y	lo	leyó,	y	a	cada	frase	se	partía	de	risa.	Todos	se	reían	tanto	que	no	podían	ni	comer.
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Siempre	 trataba	 de	 convencerla	 de	 que	 le	 dejara	 desayunar	 solo	 y	 siguiera	 durmiendo.	No	 dio	 su
brazo	a	torcer.	Tomás	trabajaba	desde	las	siete	hasta	las	cuatro	y	ella	desde	las	cuatro	hasta	medianoche.
Si	no	desayunase	con	él,	no	hubieran	podido	charlar	más	que	 los	domingos.	Por	eso	se	 levantaba	a	 la
misma	hora	que	él	y,	cuando	se	marchaba,	volvía	a	acostarse	y	seguía	durmiendo.

Pero	esta	vez	tenía	miedo	de	quedarse	dormida	porque	a	las	diez	quería	ir	a	la	sauna	en	los	baños	de
la	isla	de	Zofín.	Había	muchos	candidatos,	poco	sitio	y	la	única	manera	de	entrar	era	con	enchufe.	Por
suerte,	la	que	vendía	las	entradas	era	la	mujer	de	un	profesor	al	que	habían	echado	de	la	universidad.	El
profesor	era	amigo	de	un	antiguo	paciente	de	Tomás.	Tomás	se	lo	dijo	al	paciente,	el	paciente	se	lo	dijo
al	profesor,	el	profesor	sé	 lo	dijo	a	su	mujer	y	Teresa	 tenía	siempre,	una	vez	por	semana,	una	entrada
reservada.

Iba	a	pie.	Odiaba	los	tranvías	permanentemente	repletos,	en	los	que	los	pasajeros	se	apretujaban	en
abrazos	 llenos	 de	 odio,	 se	 pisaban	 los	 pies,	 se	 arrancaban	 los	 botones	 de	 los	 abrigos	 y	 se	 gritaban
insultos.

Lloviznaba.	Los	apresurados	peatones	abrían	los	paraguas	y	en	un	momento	la	acera	estuvo	repleta.
Los	paraguas	chocaban	unos	contra	otros.	Los	hombres	eran	amables	y,	cuando	pasaban	junto	a	Teresa,
levantaban	la	empuñadura	del	paraguas	por	encima	de	la	cabeza	para	que	pudiera	pasar.	Pero	las	mujeres
no	se	apartaban.	Miraban	hacia	delante	con	dureza	y	cada	una	de	ellas	esperaba	que	la	otra	reconociese
su	debilidad	y	retrocediese.	El	encuentro	entre	paraguas	era	una	prueba	de	fuerzas.	Teresa	al	principio	se
apartaba,	pero	cuando	comprendió	que	su	amabilidad	nunca	era	correspondida,	cogió	el	paraguas	con	la
misma	 firmeza	 que	 las	 demás.	Varias	 veces	 chocó	 violentamente	 contra	 el	 paraguas	 de	 enfrente,	 pero
nadie	 dijo	 «disculpe».	 Por	 lo	 general	 nadie	 decía	 nada,	 dos	 o	 tres	 veces	 oyó	 decir	 «¡imbécil!»	 o
«¡mierda!».

Entre	las	mujeres	que	iban	armadas	de	paraguas	las	había	jóvenes	y	viejas,	pero	las	más	decididas
luchadoras	 eran	precisamente	 las	 jóvenes.	Teresa	 recordó	 los	días	de	 la	 invasión.	Las	muchachas	 con
minifaldas	llevaban	mástiles	con	banderas	nacionales.	Aquél	era	un	atentado	sexual	contra	los	soldados,
mantenidos	durante	varios	años	en	régimen	de	abstinencia.	Debían	sentirse	en	Praga	como	en	un	planeta
inventado	 por	 un	 autor	 de	 ciencia	 ficción,	 un	 planeta	 de	 mujeres	 increíblemente	 elegantes	 que
demostraban	 su	 desprecio	 subidas	 a	 unas	 piernas	 largas	 y	 hermosas	 como	 no	 se	 habían	 visto	 en	 toda
Rusia	durante	los	cinco	o	seis	últimos	siglos.

Hizo	entonces	muchas	fotos	de	aquellas	mujeres	jóvenes	con	los	tanques	al	fondo.	¡Las	admiraba!	Y
precisamente	esas	mismas	mujeres	eran	las	que	chocaban	hoy	con	ella,	insolentes	y	malvadas.	En	lugar
de	 banderas	 llevaban	 paraguas,	 pero	 los	 llevaban	 con	 el	 mismo	 orgullo.	 Estaban	 dispuestas	 a	 luchar
contra	 un	 ejército	 enemigo	 con	 la	misma	 obstinación	 que	 contra	 un	 paraguas	 que	 no	 está	 dispuesto	 a
cederles	el	paso.
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Llegó	hasta	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja,	con	la	severa	iglesia	de	Tyn	y	las	casas	barrocas	formando
un	cuadrilátero	irregular.	El	antiguo	Ayuntamiento	del	siglo	XIV,	que	alguna	vez	ocupó	todo	un	lado	de	la
plaza,	 llevaba	ya	veintisiete	años	en	ruinas.	Varsovia,	Dresden,	Colonia,	Budapest	fueron	terriblemente
destruidas	 en	 la	 última	 guerra,	 pero	 sus	 habitantes	 volvieron	 después	 a	 edificarlas	 y	 reconstruyeron
generalmente	 con	 todo	 cuidado	 los	 viejos	 barrios	 históricos.	 Los	 praguenses	 se	 sentían	 acomplejados
ante	esas	ciudades.	El	único	edificio	famoso	que	la	guerra	les	destruyó	fue	el	Ayuntamiento	de	la	Ciudad
Vieja.	 Decidieron	 dejarlo	 en	 ruinas	 como	 eterno	 recuerdo	 para	 que	 ningún	 polaco	 o	 alemán	 pudiera
echarles	en	cara	que	habían	padecido	poco.	Ante	las	gloriosas	ruinas,	que	debían	ser	un	eterno	alegato
contra	la	guerra,	habían	construido	con	tubos	metálicos	la	tribuna	para	alguna	manifestación	a	la	que	el
partido	comunista	había	mandado	ir	ayer,	o	mandaría	ir	mañana,	a	los	habitantes	de	Praga.

Teresa	observaba	el	Ayuntamiento	derruido	cuando	de	pronto	le	recordó	a	su	madre:	aquella	perversa
necesidad	de	mostrar	sus	escombros,	de	vanagloriarse	de	su	fealdad,	de	mostrar	su	miseria,	de	desnudar
el	muñón	de	la	mano	amputada	y	obligar	a	todo	el	mundo	a	mirarlo.	Últimamente	todo	le	recuerda	a	la
madre.	Le	parece	que	el	mundo	de	la	madre,	del	que	escapó	hace	diez	años,	regresa	a	ella	y	la	rodea	por
todas	partes.	Por	eso	había	hablado	por	 la	mañana	de	cuando	 la	madre	 leyó	a	 la	hora	del	almuerzo	su
diario	 íntimo	 ante	 la	 familia	 divertida.	 Cuando	 una	 conversación	 privada	 ante	 una	 botella	 de	 vino	 se
emite	 públicamente	 por	 la	 radio,	 ¿qué	 explicación	 puede	 darse	 sino	 la	 de	 que	 el	mundo	 entero	 se	 ha
convertido	en	un	campo	de	concentración?

Teresa	 utilizaba	 aquella	 palabra	 desde	 la	 infancia	 cuando	 quería	 explicar	 la	 impresión	 que	 le
producía	 la	 vida	 en	 su	 familia.	El	 campo	de	 concentración	 es	 un	mundo	 en	 el	 que	 las	 personas	 viven
permanentemente	juntas,	de	día	y	de	noche.	La	crueldad	y	la	violencia	no	son	más	que	rasgos	secundarios
(y	no	imprescindibles).	El	campo	de	concentración	es	la	liquidación	total	de	la	vida	privada.	Prochazka,
que	no	podía	charlar	tranquilamente	con	su	amigo,	junto	a	una	botella	de	vino,	en	la	intimidad,	vivía	(¡sin
saberlo,	 ése	 fue	 su	 fatal	 error!)	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Teresa	 vivía	 en	 un	 campo	 de
concentración	cuando	estaba	en	casa	de	su	madre.	Desde	entonces	sabe	que	el	campo	de	concentración	no
es	algo	excepcional,	digno	de	asombro,	sino,	por	el	contrario,	algo	dado	de	antemano,	básico,	en	lo	que
el	hombre	nace	y	de	lo	que	sólo	logra	huir	poniendo	en	juego	todas	sus	fuerzas.
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En	tres	bancos	ubicados	uno	más	alto	que	el	otro,	en	forma	de	terraza,	estaban	sentadas	las	mujeres,
tan	juntas	unas	de	otras	que	se	tocaban.	Al	lado	de	Teresa	sudaba	una	señora	de	unos	treinta	años	con	una
cara	muy	bella.	De	los	hombros	le	colgaban	dos	pechos	increíblemente	grandes,	que	se	balanceaban	al
menor	movimiento.	La	 señora	 se	 levantó	 y	Teresa	 comprobó	que	 su	 trasero	 se	 parecía	 a	 dos	 enormes
bolsas	y	que	no	guardaba	relación	alguna	con	la	cara.

Es	 posible	 que	 aquella	mujer	 también	 se	mire	 con	 frecuencia	 al	 espejo,	 que	 observe	 su	 cuerpo	 y
quiera	entrever	a	través	de	él	su	alma,	tal	como	lo	intenta	Teresa	desde	la	infancia.	Seguro	que	alguna	vez
ha	creído	ingenuamente	que	podría	utilizar	el	cuerpo	como	reclamo	del	alma.	Pero	¡cuan	monstruosa	tenía
que	ser	el	alma	que	se	pareciera	a	ese	cuerpo,	a	ese	colgador	con	cuatro	bolsas!

Teresa	se	levantó	y	fue	a	ducharse.	Después	salió	al	exterior.	Seguía	lloviznando.	Se	detuvo	encima
de	un	tablero	de	madera	bajo	el	cual	fluía	el	Moldava,	eran	unos	cuantos	metros	cuadrados	en	los	que	una
alta	valla	 de	madera	defendía	 a	 las	 damas	de	 las	miradas	de	 la	 ciudad.	Miró	hacia	 abajo	y	vio	 en	 la
superficie	del	río	la	cara	de	la	mujer	en	la	que	había	estado	pensando	poco	antes.

La	mujer	le	sonreía.	Tenía	una	nariz	delicada,	grandes	ojos	castaños	y	una	mirada	infantil.	Subió	por
la	escalerilla	y,	bajo	el	tierno	rostro,	volvieron	a	aparecer	las	dos	bolsas	que	se	balanceaban	y	esparcían
a	su	alrededor	pequeñas	gotas	de	agua	fría.
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Entró	a	vestirse.	Estaba	ante	un	gran	espejo.
No,	en	su	cuerpo	no	había	nada	monstruoso.	No	tenía	bolsas	colgantes	bajo	los	hombros,	sino	unos

pechos	bastante	pequeños.	La	madre	se	reía	de	ella	porque	no	eran	debidamente	grandes,	de	modo	que
tenía	complejos,	de	los	que	no	se	libró	hasta	conocer	a	Tomás.	Pero,	aunque	hoy	era	capaz	de	aceptar	su
tamaño,	 le	molestaban	 los	 grandes	 círculos	 demasiado	 oscuros	 que	 rodeaban	 los	 pezones.	 Si	 hubiera
podido	diseñar	su	propio	cuerpo,	tendría	unos	pezones	poco	llamativos,	tiernos,	que	apenas	atravesaran
la	 cúpula	de	 los	pechos	y	que	por	 su	 color	 apenas	 se	diferenciaran	del	 resto	de	 la	piel.	Aquella	gran
diana	de	color	 rojo	 intenso	 le	daba	 la	 impresión	de	haber	sido	pintada	por	un	pintor	de	pueblo	con	 la
pretensión	de	hacer	arte	erótico	para	los	pobres.

Se	miraba	 y	 se	 imaginaba	 qué	 sucedería	 si	 su	 nariz	 aumentase	 un	milímetro	 diario.	 ¿Cuántos	 días
tardaría	su	cara	en	no	parecerse	a	sí	misma?

Y	si	las	distintas	partes	de	su	cuerpo	empezasen	a	aumentar	y	disminuir	de	tamaño	hasta	que	Teresa
dejase	por	completo	de	parecerse	a	sí	misma,	¿seguiría	siendo;	ella	misma,	seguiría	siendo	Teresa?

Claro.	Aunque	Teresa	no	se	pareciese	en	nada	a	Teresa,	su	alma,	dentro,	seguiría	siendo	la	misma	y
lo	único	que	ocurriría	es	que	observaría	con	asombro	lo	que	le	pasaba	al	cuerpo.

Pero	entonces	¿qué	relación	hay	entre	Teresa	y	su	cuerpo?	¿Tiene	su	cuerpo	algún	derecho	al	nombre
de	Teresa?	Y	si	no	tiene	derecho,	¿a	qué	se	refiere	el	nombre?	¿Sólo	a	algo	incorpóreo,	inmaterial?

(Estas	 son	 las	 preguntas	 que	 le	 dan	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	Teresa	 desde	 la	 infancia.	Y	 es	 que	 las
preguntas	 verdaderamente	 serias	 son	 aquéllas	 que	 pueden	 ser	 formuladas	 hasta	 por	 un	 niño.	 Sólo	 las
preguntas	más	ingenuas	son	verdaderamente	serias.	Son	preguntas	que	no	tienen	respuesta.	Una	pregunta
que	no	tiene	respuesta	es	una	barrera	que	no	puede	atravesarse.	Dicho	de	otro	modo:	precisamente	 las
preguntas	que	no	tienen	respuesta	son	las	que	determinan	las	posibilidades	del	ser	humano,	son	las	que
trazan	las	fronteras	de	la	existencia	del	hombre.)

Teresa	está	ante	el	espejo	como	hechizada	y	mira	su	cuerpo	como	si	fuera	ajeno;	ajeno	y	sin	embargo
adjudicado	precisamente	a	ella.	Aquel	cuerpo	no	tenía	fuerzas	suficientes	como	para	ser	el	único	cuerpo
en	 la	 vida	 de	Tomás.	Aquel	 cuerpo	 la	 había	 decepcionado	 y	 traicionado.	 ¡Hoy	 tuvo	 que	 estar	 toda	 la
noche	oliendo	en	su	pelo	el	perfume	del	sexo	de	una	mujer	extraña!

De	pronto	tiene	ganas	de	despedir	a	ese	cuerpo	como	a	una	criada.	¡Permanecer	junto	a	Tomás	sólo
como	 alma	y	 que	 el	 cuerpo	 saliera	 a	 recorrer	 el	mundo	para	 comportarse	 allí	 tal	 como	otros	 cuerpos
femeninos	se	comportan	con	los	cuerpos	masculinos!	Si	su	cuerpo	no	es	capaz	de	convertirse	en	el	único
cuerpo	para	Tomás	y	si	ha	perdido	la	batalla	más	importante	de	su	vida,	¡que	se	vaya!
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Regresó	a	casa,	almorzó	sin	ganas,	de	pie	en	la	cocina.	A	las	tres	y	media	le	puso	el	collar	a	Karenin
y	se	fue	con	él	(otra	vez	andando)	al	barrio	donde	estaba	su	hotel.	Trabajaba	allí	de	camarera	en	el	bar
desde	que	la	echaron	de	la	revista.	Fue	unos	meses	después	de	su	regreso	de	Zurich;	no	le	perdonaron	los
siete	días	que	estuvo	fotografiando	a	los	tanques	rusos.	Consiguió	aquel	puesto	gracias	a	la	ayuda	de	unos
amigos:	se	refugiaron	allí	junto	a	ella	otras	personas	a	las	que	habían	echado	entonces	del	trabajo.	En	la
caja	había	un	antiguo	profesor	de	teología;	en	recepción,	un	embajador.

Volvía	a	temer	por	sus	piernas.	Antes,	cuando	trabajaba	en	el	restaurante	de	la	pequeña	ciudad,	veía
con	horror	los	muslos	de	sus	compañeras,	llenos	de	varices.	Era	la	enfermedad	de	todas	las	camareras,
obligadas	a	pasar	la	vida	andando,	corriendo	o	de	pie	y	llevando	una	pesada	carga.	Ahora	el	trabajo	era
más	cómodo	que	antes	en	la	pequeña	ciudad.	Pese	a	que	antes	de	empezar	su	turno	tenía	que	cargar	con
los	 pesados	 cajones	 de	 cerveza	y	 agua	mineral,	 luego	ya	no	 tenía	 otro	 trabajo	 que	permanecer	 tras	 la
barra,	 servir	 licores	 a	 los	 clientes	 y	 limpiar	 entre	 tanto	 los	 vasos	 en	 una	 pequeña	 pila	 instalada	 a	 un
costado	del	bar.	Karenin	yacía	durante	todo	el	tiempo	pacientemente	a	sus	pies.

Cuando	terminaba	de	sacar	las	cuentas	y	le	llevaba	el	dinero	al	director	del	hotel,	era	ya	bastante	más
de	 medianoche.	 Después	 iba	 a	 despedirse	 del	 embajador	 que	 tenía	 el	 servicio	 nocturno.	 Detrás	 del
alargado	mostrador	de	 la	 recepción	había	una	puerta	que	conducía	a	una	pequeña	habitación	en	 la	que
había	una	cama	estrecha	en	la	que	podía	echar	una	cabezada.	Encima	de	la	cama	había	unas	fotografías
enmarcadas:	 en	 todas	 aparecía	 él	 con	 otras	 personas	 que	 sonreían	 al	 objetivo	 o	 le	 daban	 la	 mano	 o
estaban	sentadas	a	su	lado	tras	una	mesa	y	firmaban	algo.	Algunas	de	las	fotografías	estaban	provistas	de
firma	y	 dedicatoria.	En	 lugar	 destacado	 colgaba	 una	 foto	 en	 la	 cual,	 junto	 a	 la	 cabeza	 del	 embajador,
sonreía	la	cara	de	John	F.	Kennedy.

Esta	vez	el	embajador	no	charlaba	con	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	sino	con	un	desconocido
de	unos	sesenta	años	que	dejó	de	hablar	al	ver	a	Teresa.

—Es	una	amiga	—dijo	el	embajador—,	puedes	hablar	con	tranquilidad	—después	se	dirigió	a	Teresa
—:	Acaban	de	condenar	a	su	hijo	a	cinco	años.

Se	enteró	de	que	el	hijo	del	sexagenario	había	estado	vigilando,	en	los	primeros	días	de	la	ocupación,
la	entrada	de	un	edificio	en	el	que	se	alojaba	un	servicio	especial	del	ejército	soviético.	Estaba	claro	que
los	 checos	 que	 salían	 de	 allí	 eran	 agentes	 al	 servicio	 de	 los	 rusos.	 Les	 seguía	 junto	 con	 sus	 amigos,
identificaba	 las	matrículas	 de	 sus	 coches	 y	 les	 pasaba	 la	 información	 a	 los	 redactores	 de	 la	 emisora
ilegal	checa,	que	advertía	de	ello	a	la	población.	A	uno	de	los	agentes	le	dieron	una	paliza	con	la	ayuda
de	los	amigos.

El	sexagenario	dijo:
-Esta	fotografía	fue	el	único	cuerpo	del	delito.	Lo	negó	todo	hasta	que	se	la	enseñaron.
Sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	recorte:
—Salió	en	el	«Times»,	en	el	otoño	de	1968.
En	la	foto	había	un	joven	que	cogía	a	un	hombre	por	el	cuello.	La	gente	lo	miraba.	Debajo	de	la	foto

decía:	castigo	al	colaboracionista.
Teresa	suspiró	con	alivio.	No,	la	fotografía	no	era	suya.
Después	se	 fue	a	casa	con	Karenin,	andando	por	 la	Praga	nocturna.	Pensaba	en	 los	días	que	había



pasado	fotografiando	los	tanques.	Qué	ingenuos,	pensaban	que	estaban	arriesgando	la	vida	por	la	patria	y,
sin	saberlo,	trabajaban	para	la	policía	rusa.

Llegó	a	casa	a	la	una	y	media.	Tomás	ya	dormía.	Su	pelo	olía	a	sexo	de	mujer.
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¿Qué	es	la	coquetería?	Podría	decirse	que	es	un	comportamiento	que	pretende	poner	en	conocimiento
de	otra	 persona	que	un	 acercamiento	 sexual	 es	 posible,	 de	 tal	modo	que	 esta	 posibilidad	no	 aparezca
nunca	como	seguridad.	Dicho	de	otro	modo:	la	coquetería	es	una	promesa	de	coito	sin	garantía.

Teresa	 está	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 los	 clientes	 a	 los	 que	 sirve	 bebidas,	 coquetean	 con	 ella.	 ¿Le
desagrada	 esa	 permanente	 marea	 de	 piropos,	 frases	 ambiguas,	 anécdotas,	 ofrecimientos,	 sonrisas	 y
miradas?	En	absoluto.	Siente	un	deseo	irrefrenable	de	que	su	cuerpo	(ese	cuerpo	extraño	que	debería	irse
a	recorrer	el	mundo)	se	exponga	a	ese	oleaje.

Tomás	 siempre	ha	pretendido	convencerla	de	que	 el	 amor	y	 la	 sexualidad	 son	dos	 cosas	distintas.
Nunca	quiso	entenderlo.	Ahora	está	rodeada	de	hombres	por	los	que	no	siente	la	menor	simpatía.	¿Qué
pasaría	si	hiciese	el	amor	con	ellos?	Tiene	ganas	de	hacer	la	prueba,	al	menos	en	esa	forma	de	promesa
sin	garantías	a	la	que	se	llama	coquetería.

Para	 que	 no	 haya	 confusiones:	 No	 pretende	 tomarse	 la	 revancha	 con	 Tomás.	 Lo	 que	 quiere	 es
encontrar	 una	 salida	 al	 laberinto.	 Sabe	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 carga	 para	 él:	 se	 toma	 las	 cosas
demasiado	en	 serio,	por	cualquier	cosa	hace	una	 tragedia,	no	es	capaz	de	comprender	 la	 levedad	y	 la
divertida	intrascendencia	del	amor	físico.	¡Quisiera	aprender	a	ser	leve!	¡Desea	que	alguien	le	enseñe	a
dejar	de	ser	anacrónica!

Si	para	otras	mujeres	la	coquetería	es	una	segunda	naturaleza,	una	rutina	sin	importancia,	para	Teresa
se	ha	convertido	en	el	punto	clave	de	una	importante	investigación	que	tiene	por	objeto	enseñarle	de	qué
es	 capaz.	 Pero	 precisamente	 por	 ser	 para	 ella	 algo	 tan	 importante	 y	 serio,	 su	 coquetería	 carece	 de
levedad,	es	forzada,	voluntaria,	exagerada.	El	equilibrio	entre	la	promesa	y	su	falta	de	garantías	(¡en	el
que	reside	precisamente	el	virtuosismo	en	la	coquetería!)	queda	roto.	Promete	con	demasiado	fervor,	sin
dejar	 suficientemente	 clara	 la	 falta	 de	garantías	 de	 la	 promesa.	En	otras	 palabras,	 le	 parece	 a	 todo	 el
mundo	excepcionalmente	accesible.	Y	cuando	los	hombres	reclaman	después	el	cumplimiento	de	lo	que	a
su	 juicio	 les	 fue	 prometido,	 topan	 con	 una	 violenta	 resistencia	 que	 no	 pueden	 explicarse	 más	 que
suponiendo	que	Teresa	es	mala	y	taimada.
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En	una	banqueta	vacía	junto	a	la	barra	se	sentó	un	chico	que	tendría	unos	dieciséis	años.	Dijo	unas
cuantas	 frases	 provocativas	 que	 quedaron	 en	 la	 conversación	 como	 queda	 en	 un	 dibujo	 un	 trazo
equivocado	que	ni	se	puede	borrar	ni	puede	prolongarse.

—Tiene	unas	piernas	preciosas	—le	dijo.
Ella	le	respondió	cortante:
—No	se	cómo	hace	para	verlas	a	través	de	la	barra.
—Se	las	vi	en	la	calle	—explicó,	pero	en	ese	momento	ella	ya	no	le	prestaba	atención	y	se	dedicaba

a	atender	a	otro	cliente.
El	le	pidió	que	le	sirviera	un	coñac.	Ella	se	negó.
—Tengo	ya	dieciocho	años	—protestó.
—Entonces,	enséñeme	su	documentación	—dijo	Teresa.
—No	se	la	enseño	—dijo	el	chico.
—Entonces,	tómese	un	zumo	—dijo	Teresa.
El	 chico	 se	 levantó	 sin	decir	 palabra	de	 la	 banqueta	del	 bar	 y	 se	marchó.	Al	 cabo	de	media	hora

regresó	y	volvió	a	sentarse	junto	a	la	barra.	Sus	gestos	eran	desmedidos	y	olía	a	alcohol	a	tres	metros	de
distancia.

—Una	limonada	—dijo.
—¡Está	borracho!	—dijo	Teresa.
El	 chico	 señaló	 hacia	 un	 letrero	 impreso	 colgado	 en	 la	 pared,	 detrás	 de	Teresa:	Prohibido	 servir

bebidas	alcohólicas	a	los	menores	de	dieciocho	años.
—Está	prohibido	que	me	sirva	bebidas	alcohólicas	—dijo	señalando	a	Teresa	con	un	amplio	gesto	de

la	mano—,	pero	lo	que	no	dice	en	ningún	sitio	es	que	yo	no	pueda	estar	borracho.
—¿Dónde	se	ha	puesto	usted	así?	—preguntó	Teresa.
—En	el	bar	de	enfrente	—se	rió	y	volvió	a	pedir	su	limonada.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	quedó	allí?
—Porque	quiero	verla	—dijo	el	chico—.	¡Estoy	enamorado	de	usted!
Lo	 dijo	 con	 una	 extraña	 mueca	 en	 la	 cara.	 Teresa	 no	 comprendía:	 ¿se	 ríe	 de	 ella?,	 ¿coquetea?,

¿bromea?,	¿o	simplemente	está	borracho	y	no	sabe	lo	que	dice?
Le	puso	una	limonada	y	dedicó	su	atención	a	los	demás	clientes.	La	frase	«estoy	enamorado	de	usted»

parecía	haber	agotado	al	muchacho.	Ya	no	dijo	nada	más,	dejó	silenciosamente	su	dinero	encima	de	la
barra	y	desapareció	sin	que	Teresa	lo	advirtiera.

Pero	en	cuanto	se	fue,	se	encaró	con	ella	un	calvo	bajito	que	llevaba	ya	tres	vodkas:
—Señora,	usted	sabe	perfectamente	que	a	los	menores	no	se	les	puede	servir	alcohol.
—¡Si	no	le	di	nada!	¡Sólo	limonada!
—¡Me	fijé	perfectamente	en	lo	que	le	ponía	en	la	limonada!
—Pero	¿qué	dice?	—gritó	Teresa.
—Otra	vodka	—dijo	el	calvo	y	añadió—:	Hace	tiempo	que	la	vengo	observando.
—Entonces,	aproveche	que	le	dejan	mirar	a	una	mujer	guapa	y	cierre	el	pico	—respondió	un	hombre

alto	que	se	había	acercado	a	la	barra	poco	antes	y	había	estado	observando	la	escena.



—¡Usted	no	se	meta!	¡Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	usted!	—gritó	el	calvo.
—Pues	a	ver	si	me	explica	qué	tiene	usted	que	ver	con	esto.
Teresa	le	sirvió	al	calvo	la	vodka	que	había	pedido.	Se	la	bebió	de	un	trago,	pagó	y	se	marchó.
—Muchas	gracias	—le	dijo	Teresa	al	hombre	alto.
No	tiene	importancia	—dijo	el	hombre	alto	y	también	se	marchó.
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Unos	días	más	tarde	volvió	a	aparecer	por	el	bar.	Al	verle	le	sonrió	como	a	un	viejo	amigo:
—Tengo	que	darle	otra	vez	las	gracias.	Ese	calvo	viene	aquí	con	frecuencia	y	es	muy	desagradable.
—Olvídese	de	él.
—¿Por	qué	se	habrá	metido	conmigo?
—Es	un	pobre	borracho.	Se	lo	ruego	una	vez	más:	olvídese	de	él.
—Si	usted	me	lo	pide,	entonces	me	olvidaré.
El	hombre	alto	la	miró	a	los	ojos:
—Prométamelo.
—Se	lo	prometo.
—Es	precioso	oírla	decir	que	me	lo	promete	—dijo	el	hombre	y	siguió	mirándola	a	los	ojos.
La	 coquetería	 estaba	 presente:	 un	 comportamiento	 que	 pretende	 comunicarle	 al	 otro	 que	 la

aproximación	 sexual	 es	 posible,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 esa	 aproximación	 sea	 sólo	 teórica	 y	 sin
garantías.

—¿Cómo	es	posible	que	en	el	barrio	más	feo	de	Praga	se	encuentre	uno	con	una	mujer	como	usted?
Y	ella:
—¿Y	usted?	¿Qué	hace	usted	en	el	barrio	más	feo	de	Praga?
Le	 dijo	 que	 no	 vive	 lejos	 de	 allí,	 que	 es	 ingeniero	 y	 que	 se	 detuvo	 allí	 la	 primera	 vez	 por	 pura

casualidad	al	volver	del	trabajo.
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Estaba	mirando	a	Tomás,	pero	su	mirada	no	iba	dirigida	a	sus	ojos,	sino,	diez	centímetros	más	arriba,
a	su	pelo	que	olía	a	sexo	ajeno.	Decía:

—Tomás,	 ya	 no	 puedo	 soportarlo.	Yo	 sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 quejarme.	Desde	 que	 volviste	 a
Praga,	por	mi	culpa,	me	he	prohibido	a	mí	misma	tener	celos.	No	quiero	tener	celos,	pero	no	tengo	fuerza,
suficiente	para	impedirlo.	¡Por	favor,	ayúdame!

La	cogió	del	brazo	y	la	llevó	hasta	el	parque	al	que,	años	atrás,	solían	ir	a	pasear.	Los	bancos	eran
azules,	amarillos,	rojos.	Se	sentaron	en	uno	de	ellos	y	Tomás	dijo:

—Te	comprendo.	Sé	lo	que	quieres.	Está	todo	preparado.	Ahora	irás	a	la	colina	de	Petrin.
De	repente	se	sintió	angustiada:
—¿A	Petrin?	¿Por	qué	a	Petrin?
—Llegarás	hasta	arriba	y	lo	entenderás	todo.
Le	pesaba	terriblemente	tener	que	ir;	su	cuerpo	estaba	tan	débil	que	no	podía	levantarse	del	banco.

Pero	era	incapaz	de	desobedecer.	Se	incorporó	con	esfuerzo.
Miró	a	su	alrededor.	Seguía	sentado	en	el	banco	y	le	sonreía	casi	con	alegría.	Le	hizo	con	la	mano	un

gesto	que	pretendía	animarla	a	que	fuera.
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Cuando	 llegó	 a	 la	 ladera	 de	Petrin,	 esa	 colina	 verde	 que	 se	 alza	 en	medio	 de	Praga,	 advirtió	 con
sorpresa	 que	 no	 había	 nadie.	 Era	 extraño,	 porque	 otras	 veces	 se	 paseaban	 permanentemente	 por	 allí
masas	de	praguen-ses.	Sentía	angustia	en	el	corazón,	pero	la	colina	estaba	tan	silenciosa	y	el	silencio	era
tan	consolador	que	no	se	resistió	y	se	confió	al	regazo	de	la	colina.	Subía,	a	ratos	se	detenía	y	observaba:
veía	abajo	muchos	puentes	y	torres;	 los	santos	amenazaban	con	sus	puños	y	elevaban	la	vista	hacia	las
nubes.	Era	la	ciudad	más	hermosa	del	mundo.

Llegó	 hasta	 la	 cima.	Más	 allá	 de	 los	 quioscos	 de	 helados,	 postales	 y	 dulces	 (en	 los	 que	 no	 había
ningún	 vendedor)	 se	 extendía	 el	 césped	 con	 unos	 pocos	 árboles.	 En	 el	 césped	 había	 unos	 hombres.
Cuanto	 más	 se	 acercaba	 a	 ellos,	 más	 despacio	 iba.	 Eran	 seis.	 Estaban	 quietos	 o	 se	 paseaban	 muy
lentamente,	como	jugadores	en	un	campo	de	golf,	que	examinan	el	terreno,	sopesan	los	palos	y	procuran
estar	en	forma	antes	de	empezar	el	partido.

Llegó	hasta	donde	estaban	ellos.	De	los	seis,	reconoció	perfectamente	a	tres	que	desempeñaban	allí	el
mismo	papel	que	ella:	estaban	inseguros,	como	si	quisieran	hacer	muchas	preguntas	pero	les	diera	miedo
molestar	y	por	eso	prefirieran	quedarse	callados,	dirigiendo	a	su	alrededor	una	mirada	interrogativa.

Los	otros	tres	irradiaban	una	indulgente	afabilidad.	Uno	de	ellos	llevaba	en	la	mano	un	fusil.	Al	ver	a
Teresa	le	hizo	un	gesto	afirmativo	y	sonriente:

—Sí,	éste	es	el	sitio.
Lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	sintió	una	horrible	angustia.
El	hombre	añadió:
—Para	que	no	haya	equivocaciones.	¿Es	a	petición	suya?
Hubiera	 sido	 fácil	 decirle	 «¡no,	 no	 es	 a	 petición	mía!»,	 pero	 era	 incapaz	de	 imaginar	 que	pudiera

decepcionar	a	Tomás.	¿Qué	explicación	podría	darle	si	regresara	a	casa?	De	modo	que	dijo:
—Sí.	Por	supuesto.	Es	a	petición	mía.
El	hombre	del	fusil	continuó:
—Para	que	 sepa	por	 qué	 se	 lo	 pregunto,	 esto	 sólo	 lo	 hacemos	 si	 tenemos	 la	 seguridad	de	que	 las

personas	que	vienen	son	ellas	mismas	las	que	desean	expresamente	morir.	El	servicio	es	sólo	para	ellas.
Miró	a	Teresa	inquisitivamente,	de	manera	que	tuvo	que	volver	a	confirmarle:
—No,	no	tema.	Es	a	petición	propia.
—¿Le	gustaría	ser	la	primera?	—preguntó.
Quería	postergar	al	menos	un	poco	la	ejecución,	así	que	dijo:
—No,	no	por	favor.	Si	fuera	posible	preferiría	ser	la	última.
—Como	quiera	—dijo,	y	se	reunió	con	los	demás.
Sus	dos	ayudantes	 iban	desarmados	y	 sólo	estaban	allí	para	atender	a	 la	gente	que	había	venido	a

morir.	Los	cogían	del	brazo	y	paseaban	con	ellos	por	el	césped.	El	parque	era	muy	amplio	y	se	extendía
hasta	perderse	en	 la	 lejanía.	Los	que	 iban	a	ser	ejecutados	podían	elegir	su	propio	árbol.	Se	detenían,
miraban	a	su	alrededor	y	no	acertaban	a	decidirse.	Por	fin,	dos	de	ellos	eligieron	dos	plátanos,	pero	el
tercero	siguió	hacia	adelante	como	si	ningún	árbol	le	pareciese	adecuado	para	su	muerte.	El	ayudante	lo
cogió	 suavemente	del	brazo	y	 lo	acompañó	pacientemente	hasta	que	el	hombre	perdió	por	 fin	el	valor
para	seguir	avanzando	y	se	detuvo	junto	a	un	robusto	arce.



Después	los	ayudantes	ataron	a	los	tres	hombres	una	venda	alrededor	de	los	ojos.
Y	así	quedaron	sobre	el	extenso	parque	tres	hombres	de	espaldas	a	 tres	árboles,	cada	uno	de	ellos

con	una	venda	tapándole	los	ojos	y	la	cabeza	vuelta	hacia	el	cielo.
El	 hombre	 del	 fusil	 apuntó	 y	 disparó.	 No	 se	 oyó	 sino	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 El	 fusil	 tenía

silenciador.	Sólo	se	vio	cómo	el	nombre	apoyado	en	el	arce	empezaba	a	derrumbarse.
Sin	alejarse	del	sitio	en	el	que	estaba,	el	hombre	del	fusil	se	volvió	en	otra	dirección	y	uno	de	los

hombres	que	estaban	apoyados	en	los	plátanos	se	derrumbó	en	un	silencio	absoluto	y	unos	momentos	más
tarde	(el	hombre	del	fusil	no	hizo	más	que	girar	otra	vez	sin	moverse	de	su	sitio)	cayó	en	el	césped	el
tercer	ejecutado.
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Uno	de	 los	ayudantes	 se	acercó	en	 silencio	a	Teresa.	Llevaba	en	 la	mano	una	venda	de	color	azul
oscuro.

Comprendía	que	quería	vendarle	los	ojos.	Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	dijo:
-No,	quiero	verlo	todo.
Pero	 aquél	 no	 era	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 rechazo.	 No	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 esos	 héroes

decididos	a	mirar	valientemente	a	los	ojos	al	pelotón	de	fusilamiento.	Lo	único	que	quería	era	alejar	el
momento	de	la	muerte.	Sentía	que	en	el	momento	en	que	tuviera	los	ojos	vendados	se	encontraría	en	la
antesala	de	la	muerte,	de	la	cual	no	existe	camino	de	regreso	alguno.

El	hombre	no	insistió	y	la	cogió	del	brazo.	Y	fueron	así	por	el	extenso	parque	y	Teresa	no	era	capaz
de	decidirse	por	ningún	árbol.	Nadie	la	obligaba	a	apresurarse,	pero	ella	sabía	que	de	todos	modos	no
tenía	 escapatoria.	 Cuando	 vio	 un	 castaño	 en	 flor	 frente	 a	 ella,	 se	 detuvo.	Apoyó	 la	 espalda	 contra	 el
tronco	y	miró	hacia	arriba:	veía	el	verde	 iluminado	por	el	sol	y	a	 lo	 lejos	oía	el	sonido	de	 la	ciudad,
ligero	y	dulce,	como	si	en	ella	sonaran	miles	de	violines.

El	hombre	levantó	el	fusil.
Teresa	sintió	que	su	coraje	se	agotaba.	Su	debilidad	la	desesperaba,	pero	era	incapaz	de	controlarla.
Dijo:
—Es	que	no	es	mi	voluntad.
El	bajó	inmediatamente	el	cañón	del	fusil	y	dijo	muy	suavemente:
—Si	no	es	su	voluntad,	no	podemos	hacerlo.	No	tenemos	derecho.
Y	su	voz	era	amable,	como	si	le	pidiera	disculpas	a	Teresa	por	no	poder	fusilarla	si	ella	misma	no	lo

deseaba.	Aquella	amabilidad	le	destrozaba	el	corazón	y	ella	se	volvió	de	cara	al	tronco	del	árbol	y	se
echó	a	llorar.
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Todo	su	cuerpo	se	estremecía	de	dolor	y	ella	se	abrazaba	al	árbol	como	si	no	fuese	un	árbol	sino	su
padre,	al	que	había	perdido,	su	abuelo,	a	quien	no	conoció,	su	bisabuelo,	su	tatarabuelo,	algún	hombre
tremendamente	viejo,	llegado	desde	las	más	distantes	profundidades	del	tiempo	para	ofrecerle	su	cara	en
forma	de	rugosa	corteza	de	árbol.

Se	giró.	Los	tres	hombres	ya	estaban	lejos,	caminaban	por	el	césped	como	jugadores	de	golf	y	el	fusil
que	llevaba	uno	de	ellos	parecía,	en	efecto,	un	palo	de	golf.

Bajó	por	las	veredas	de	Petrin	y	en	su	alma	quedaba	la	nostalgia	por	aquel	hombre	que	debía	haberla
fusilado	y	no	la	había	fusilado.	Deseaba	que	estuviera	allí.	¡Alguien	tiene	por	fin	que	ayudarla!	Tomás	no
va	a	ayudarla.	Tomás	la	envía	a	la	muerte.	¡Tiene	que	ser	otro	quien	la	ayude!

Cuanto	más	se	aproximaba	a	la	ciudad,	más	nostalgia	sentía	de	aquel	hombre	y	más	miedo	tenía	de
Tomás.	No	 le	 perdonará	 el	 que	 no	 hiciera	 lo	 que	 había	 prometido.	No	 le	 perdonará	 el	 no	 haber	 sido
valiente	y	el	haberlo	 traicionado.	Estaba	ya	en	 la	calle	en	 la	que	vivían	y	sabía	que	dentro	de	poco	le
vería.	Le	dio	tanto	miedo	que	sentía	la	angustia	en	el	estómago	y	tenía	ganas	de	devolver.



15

El	 ingeniero	 la	 invitaba	 a	que	 fuera	 a	visitarle	 a	 su	 casa.	Ya	 se	había	negado	dos	veces.	Esta	vez
aceptó.

Almorzó	como	siempre	de	pie	en	la	cocina	y	se	marchó.	Aún	no	eran	las	dos.
Se	aproximaba	a	la	casa	y	sentía	que	sus	piernas,	sin	atender	a	su	voluntad,	aflojaban	ellas	mismas	el

paso.	 Pero	 después	 pensó	 que	 en	 realidad	 había	 sido	 Tomás	 quien	 la	 había	 enviado	 a	 su	 casa.	 Era
precisamente	él	quien	le	explicaba	siempre	que	el	amor	y	la	sexualidad	no	tenían	nada	que	ver,	y	ahora
ella	va	a	comprobar	y	a	confirmar	sus	palabras.	Le	parece	oír	su	voz:	«Te	comprendo.	Sé	lo	que	quieres.
Lo	he	preparado	todo.	Llegarás	hasta	arriba	y	lo	entenderás	todo»

Sí,	no	hace	otra	cosa	que	cumplir	las	órdenes	de	Tomás.
Sólo	quiere	quedarse	un	momento	en	casa	del	ingeniero;	sólo	para	tomar	una	taza	de	café;	sólo	para

saber	lo	que	es	llegar	hasta	el	límite	mismo	de	la	infidelidad.	Quiere	empujar	su	cuerpo	hasta	ese	límite,
dejarlo	ahí	un	momento	como	en	la	picota	y	después,	cuando	el	ingeniero	quiera	abrazarlo,	le	dirá,	como
le	dijo	al	hombre	del	fusil	en	Petrin:	«Es	que	no	es	por	mi	voluntad».

Y	el	hombre	bajará	el	cañón	del	fusil	y	le	dirá	con	voz	amable:	«Si	no	es	su	voluntad,	entonces	no
puede	pasarle	nada.	No	tengo	derecho».

Y	ella	se	volverá	hacia	el	tronco	del	árbol	y	se	echará	a	llorar.
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Era	un	edificio	suburbano	construido	a	comienzos	de	siglo	en	el	barrio	obrero	de	Praga.	Penetró	en
un	pasillo	de	paredes	sucias	pintadas	con	cal.	Unas	desgastadas	escaleras	de	piedra	con	la	barandilla	de
hierro	la	condujeron	hasta	el	primer	piso.	Allí	dobló	a	la	izquierda.	Era	la	segunda	puerta,	sin	nombre	ni
timbre.	Llamó	con	los	nudillos.

Le	abrió.
El	piso	se	componía	de	una	única	habitación,	dividida	a	unos	dos	metros	de	la	puerta	por	una	cortina,

que	creaba	así	una	especie	de	sucedáneo	de	antesala,	en	la	que	había	una	mesa	con	un	infiernillo	y	una
nevera.	Al	atravesar	 la	cortina	se	encontró	frente	al	 rectángulo	vertical	de	una	ventana,	al	 final	de	una
habitación	estrecha	y	alargada;	a	un	costado	había	una	librería,	al	otro	una	cama	y	un	sillón.

—Es	un	piso	muy	modesto	—dijo	el	ingeniero-,	espero	que	no	le	haya	sorprendido.
—No,	no	me	sorprende	—dijo	Teresa	mirando	la	pared	completamente	cubierta	de	estantes	y	libros.
Este	hombre	no	tiene	una	mesa	apropiada,	pero	tiene	cientos	de	libros.	Esto	le	resultaba	simpático	a

Teresa	y	la	angustia	con	la	que	había	llegado	se	suavizó	un	poco.	Desde	la	infancia	considera	los	libros
como	 contraseña	 de	 una	 hermandad	 secreta.	 Un	 hombre	 que	 tiene	 en	 casa	 esta	 biblioteca,	 no	 puede
hacerle	daño.

Le	preguntó	qué	podía	ofrecerle,	¿vino?
No,	no,	no	quiere	vino.	En	todo	caso,	café.
El	atravesó	la	cortina	y	ella	se	acercó	a	la	librería.	Le	llamó	la	atención	uno	de	los	libros.	Era	una

traducción	de	Edipo	de	Sófocles.	¡Es	curioso	que	este	libro	esté	aquí!	Hace	muchos	años,	Tomás	se	lo
dio	a	Teresa	para	que	lo	leyera	y	le	habló	mucho	de	él.	Después	publicó	sus	opiniones	en	un	periódico	y
por	culpa	de	aquel	artículo	toda	su	vida	quedó	patas	arriba.	Observó	el	lomo	de	aquel	libro	y	al	mirarlo
se	tranquilizó.	Era	como	si	Tomás	hubiera	dejado	a	propósito	una	huella,	un	recado	diciendo	que	todo	lo
había	organizado	él.	Sacó	el	libro	y	lo	abrió.	Cuando	el	ingeniero	vuelva	de	la	antesala,	le	preguntará	por
qué	 tiene	 ese	 libro	 y	 si	 lo	 ha	 leído	 y	 qué	 opina	 de	 él.	 De	 ese	 modo,	 mediante	 una	 estratagema,	 la
conversación	se	desplazará	del	peligroso	territorio	de	un	piso	ajeno	al	mundo	familiar	de	 las	 ideas	de
Tomás.

Entonces	 sintió	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 El	 ingeniero	 le	 quitó	 el	 libro	 de	 las	 manos,	 volvió	 a
colocarlo	en	la	estantería	sin	decir	palabra	y	la	llevó	hacia	la	cama.

Volvió	a	acordarse	de	la	frase	que	le	había	dicho	al	verdugo	de	Petrin.	Ahora	la	dijo	en	voz	alta:	«¡Es
que	no	es	por	mi	voluntad!	».

Creía	 que	 era	 una	 fórmula	 mágica	 que	 modificaría	 instantáneamente	 la	 situación,	 pero	 en	 esa
habitación	las	palabras	habían	perdido	su	poder	mágico.	Incluso	me	parece	que	aquello	lo	incitó	a	actuar
con	mayor	decisión:	la	atrajo	hacia	sí	y	le	puso	una	mano	sobre	el	pecho.

Cosa	 curiosa:	 aquel	 contacto	 la	 liberó	 inmediatamente	 de	 la	 angustia.	 El	 ingeniero,	 al	 tocarla,	 le
señaló	su	cuerpo	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	se	 trataba	para	nada	de	ella	(de	su	alma)	sino	única	y
exclusivamente	 de	 su	 cuerpo.	 De	 un	 cuerpo	 que	 la	 había	 traicionado	 y	 al	 que	 ella	 había	 mandado	 a
recorrer	el	mundo	junto	con	los	demás	cuerpos.
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Le	desabrochó	un	botón	de	la	blusa	y	le	dio	a	entender	que	ella	misma	se	desabrochara	los	demás.
Pero	no	respondió	a	aquella	indicación.	Había	mandado	su	cuerpo	a	recorrer	el	mundo,	pero	no	estaba
dispuesta	 a	 respondió	 a	 aquella	 indicación.	 Había	 mandado	 su	 cuerpo	 a	 recorrer	 el	 mundo,	 pero	 no
estaba	dispuesta	a	asumir	responsabilidad	alguna	en	su	nombre.	No	se	resistía,	pero	tampoco	le	ayudaba.
El	alma	pretendía	así	poner	en	evidencia	que	no	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	sucedía,	pero	que	había
decidido	mantenerse	neutral.

Él	la	desnudaba	y	ella	permanecía	mientras	tanto	casi	inmóvil.	Cuando	la	besó,	los	labios	de	ella	no
respondieron	al	contacto	de	 los	 suyos.	Pero	entonces	 sintió	de	pronto	que	su	sexo	estaba	húmedo	y	se
asustó.

Sentía	su	excitación,	que	era	aún	mayor	porque	estaba	excitada	en	contra	de	su	voluntad.	El	alma	ya
estaba	en	secreto	de	acuerdo	con	todo	lo	que	sucedía,	pero	también	sabía	que,	para	que	durase	aquella
gran	 excitación,	 su	 aquiescencia	 debía	 seguir	 siendo	 tácita.	 Si	 dijese	 que	 sí	 en	 voz	 alta,	 si	 quisiese
participar	 voluntariamente	 de	 la	 escena	 amorosa,	 la	 excitación	 disminuiría.	 Porque	 lo	 que	 excitaba	 el
alma	 era	 precisamente	 que	 el	 cuerpo	 actuara	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 que	 la	 traicionara	 y	 que	 ella
estuviera	presenciando	aquella	traición.

Luego	le	quitó	las	bragas	y	ella	se	quedó	completamente	desnuda.	El	alma	veía	el	cuerpo	desnudo	en
brazos	de	otro	hombre	y	 le	parecía	 increíble,	como	si	estuviera	mirando	de	cerca	al	planeta	Marte.	El
resplandor	de	 lo	 increíble	hacía	que	su	cuerpo	perdiera	para	ella,	por	primera	vez,	 su	 trivialidad;	por
primera	 vez	 lo	miraba	 hechizada;	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 personal,	 de	 único,	 de	 inimitable,	 se	 ponía	 de
manifiesto.	No	era	el	más	vulgar	de	todos	los	cuerpos	(tal	como	lo	había	visto	hasta	ahora),	sino	el	más
extraordinario.	 El	 alma	 no	 podía	 separar	 la	 vista	 de	 una	 marca	 de	 nacimiento,	 una	 mancha	 castaña
redonda	situada	justo	encima	del	vello	del	pubis;	le	parecía	como	si	aquella	marca	fuese	un	sello	que	ella
misma	(el	alma)	le	hubiese	impreso	al	cuerpo	y	que	un	miembro	extraño	se	aproximaba	sacrílegamente	a
ese	sello	sagrado.

Pero	al	mirar	después	a	 la	 cara	de	él,	 se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	autorizado	que	el	 cuerpo,
sobre	el	que	el	 alma	había	grabado	su	 firma,	 se	hallase	en	brazos	de	alguien	a	quien	no	conocía	y	no
deseaba	conocer.	La	inundó	un	odio	embriagador.	Reunió	saliva	en	la	boca	para	escupirla	a	la	cara	de
ese	hombre	desconocido.	El	la	observaba	con	la	misma	avidez	que	ella	a	él;	registró	la	furia	de	ella	y	sus
movimientos	se	aceleraron.	Teresa	sintió	que	desde	lejos	se	aproximaba	el	placer	y	empezó	a	gritar	«no,
no,	no»,	se	resistía	al	placer	que	llegaba	y,	al	resistírsele,	el	gozo	retenido	se	derretía	largamente	por	su
cuerpo,	porque	no	podía	escaparse	por	ninguna	parte;	se	extendía	dentro	de	ella	como	morfina	inyectada
en	la	vena.	Se	estremecía	en	sus	brazos,	golpeaba	a	su	alrededor	con	los	puños	y	le	escupía	a	la	cara.
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Las	 tazas	 de	water	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	modernos	 se	 elevan	 del	 suelo	 como	 flores	 blancas	 de
nenúfar.	El	arquitecto	hace	todo	lo	posible	para	que	el	cuerpo	olvide	sus	miserias	y	el	hombre	no	sepa
qué	pasa	 con	 los	 residuos	 de	 sus	 entrañas	 cuando	 rumorea	 por	 encima	de	 ellos	 el	 agua	 violentamente
salida	del	depósito.	Los	tubos	de	la	canalización,	aunque	llegan	con	sus	tentáculos	hasta	nuestras	casas,
están	 cuidadosamente	 ocultos	 a	 nuestra	 vista	 y	 nosotros	 no	 sabemos	 nada	 de	 la	 invisible	 Venecia	 de
mierda	 sobre	 la	 cual	 están	 edificados	 nuestros	 cuartos	 de	 baño,	 habitaciones,	 salas	 de	 baile	 y
parlamentos.

El	retrete	del	antiguo	edificio	suburbano	de	un	barrio	obrero	de	Praga	era	menos	hipócrita;	el	suelo
era	de	baldosa	gris;	la	taza	del	water	se	elevaba	del	suelo	abandonada	y	mísera.	Su	forma	no	semejaba	la
de	la	flor	del	nenúfar,	sino	que	aparentaba	aquello	que	era:	la	terminación	ampliada	de	una	tubería.	Hasta
faltaba	el	asiento	de	madera	y	Teresa	tuvo	que	sentarse	sobre	el	frío	metal	esmaltado.

Estaba	sentada	en	la	taza	y	el	deseo	de	vaciar	las	tripas,	que	de	repente	la	invadió,	era	un	deseo	de	ir
hasta	el	límite	de	la	humillación,	de	ser	cuerpo	lo	más	plenamente	posible,	ese	cuerpo	del	cual	decía	la
madre	que	no	sirve	más	que	para	comer	y	defecar.	Teresa	vacía	sus	 tripas	y	 tiene	en	ese	momento	una
sensación	de	infinita	tristeza	y	soledad.	No	hay	nada	más	mísero	que	su	cuerpo	desnudo	sentado	encima
de	la	terminación	ampliada	de	una	tubería	de	desagüe.

Su	alma	había	perdido	la	curiosidad	del	espectador,	su	malicia	y	su	orgullo:	volvía	a	estar	en	algún
sitio	de	las	profundidades	del	cuerpo,	en	su	más	lejana	entraña	y	aguardaba	desesperada	por	si	alguien	la
llamaba	para	que	saliera	a	la	superficie.
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Se	 levantó	de	 la	 taza,	 tiró	de	 la	cadena	y	entró	en	 la	antesala.	El	alma	 temblaba	dentro	del	cuerpo
desnudo	y	rechazado.	Aún	sentía	en	el	ano	el	tacto	del	papel	con	el	que	se	había	limpiado.

Y	en	ese	momento	sucedió	algo	inolvidable:	sintió	el	deseo	de	penetrar	en	la	habitación	para	oír	la
voz	d	e	él,	su	llamada.	Si	le	hablara	con	voz	suave,	profunda,	el	alma	se	atrevería	a	salir	a	la	superficie
del	 cuerpo	y	 ella	 se	 echaría	 a	 llorar.	Le	 abrazaría	 igual	 que	 en	 el	 sueño	había	 abrazado	el	 tronco	del
castaño.

Estaba	 en	 la	 antesala	y	procuraba	dominar	 aquel	 inmenso	deseo	de	 echarse	 a	 llorar	 delante	de	 él.
Sabía	que,	si	no	lo	dominaba,	ocurriría	algo	que	no	deseaba.	Se	enamoraría	de	él.

En	ese	momento	 se	oyó	desde	el	 interior	 su	voz.	Al	oír	 ahora	aquella	voz	en	 sí	misma	 (sin	ver	al
mismo	tiempo	la	alta	figura	del	ingeniero),	se	sorprendió:	era	aguda	y	alta.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo
hubiera	notado	nunca?

Quizá	sólo	logró	ahuyentar	la	tentación	gracias	a	esa	impresión	sorprendente	y	desagradable	que	le
produjo	su	voz.	Entró,	se	agachó	a	recoger	la	ropa	tirada,	se	vistió	rápidamente	y	se	marchó.
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Regresaba	de	la	tienda	con	Karenin,	que	llevaba	en	la	boca	su	panecillo.	Era	una	mañana	fría,	helaba
ligeramente.	Pasaban	junto	a	unos	bloques	a	cuyo	lado	la	gente	había	convertido	las	grandes	superficies
que	 quedaban	 entre	 los	 edificios	 en	 pequeños	 jardines	 y	 huertos.	Karenin	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y	miró
fijamente	en	aquella	dirección.	Ella	también	miró,	pero	no	vio	nada	de	particular.	Karenin	la	arrastró	y
ella	se	dejó	llevar.	Tardó	un	poco	en	advertir	sobre	la	tierra	helada	de	un	surco	vacío	la	cabeza	negra	de
una	corneja	con	su	gran	pico.	La	cabeza	sin	cuerpo	apenas	se	movía	y	el	pico	emitía	de	vez	en	cuando	un
sonido	triste,	ronco.

Karenin	 estaba	 tan	 excitado	 que	 dejó	 caer	 el	 panecillo.	 Teresa	 tuvo	 que	 atarlo	 a	 un	 árbol	 porque
temía	 que	 le	 hiciese	 daño	 a	 la	 corneja.	Después	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 trató	 de	 escarbar	 la	 tierra
aplastada	alrededor	del	pájaro	al	que	habían	enterrado	vivo.	No	era	fácil.	Se	rompió	una	uña,	sangró.

En	ese	momento	cayó	junto	a	ella	una	piedra.	Echó	una	mirada	y	vio	a	dos	chicos	de	apenas	diez	años
junto	a	la	esquina	de	una	casa.	Se	incorporó.	La	vieron	moverse,	se	fijaron	en	el	perro	junto	al	árbol	y
huyeron.

Volvió	 a	 arrodillarse	 en	 el	 suelo	 escarbando	 en	 la	 tierra	 hasta	 que	 logró	 liberar	 la	 corneja	 de	 su
tumba.	Pero	el	pájaro	estaba	lastimado	y	no	podía	andar	ni	levantar	el	vuelo.	Lo	envolvió	en	una	pañoleta
roja	que	llevaba	al	cuello	y	lo	apretó	con	la	mano	izquierda	contra	su	cuerpo.	Con	la	derecha	desató	a
Karenin	del	árbol	y	tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	fuerza	para	que	se	calmara	y	se	mantuviera	junto	a	su
pierna.

Llamó	a	la	puerta	porque	no	tenía	las	manos	libres	para	buscar	la	llave	en	el	bolsillo.	Tomás	le	abrió.
Le	pasó	la	correa	de	Karenin.	«¡Sujétalo!»,	le	ordenó	y	llevó	la	corneja	al	cuarto	de	baño.	La	puso	en	el
suelo	 debajo	 del	 lavabo.	 La	 corneja	 se	 agitaba	 pero	 no	 podía	moverse.	 Fluía	 de	 ella	 una	 especie	 de
espeso	 líquido	 amarillo.	Le	 puso	 unos	 trapos	 viejos	 debajo	 del	 lavabo	para	 que	 no	 le	 dieran	 frío	 los
baldosines.	El	pájaro	agitaba	a	cada	 rato	el	ala	herida	y	 su	pico	apuntaba	hacia	arriba	como	un	mudo
reproche.
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Estaba	sentada	en	el	borde	de	la	bañera	y	no	podía	dejar	de	mirar	la	corneja	moribunda.	Veía	en	su
absoluto	desamparo	la	imagen	de	su	propio	sino.	Se	dijo	varias	veces:	no	tengo	en	el	mundo	a	nadie	más
que	a	Tomás.

¿Había	llegado	a	la	conclusión,	tras	el	episodio	con	el	ingeniero,	de	que	las	aventuras	no	tienen	nada
que	ver	con	el	amor?	¿De	que	son	leves	y	no	pesan	nada?	¿Ya	está	más	tranquila?

En	absoluto.
Vuelve	a	su	mente	la	siguiente	escena:	Salió	del	retrete	y	su	cuerpo	estaba	en	la	antesala	desnudo	y

rechazado.	 El	 alma	 temblaba,	 asustada,	 en	 algún	 lugar	 en	 la	 profundidad	 de	 las	 entrañas.	 Si	 en	 aquel
momento	el	hombre	que	estaba	en	la	habitación	le	hubiera	hablado	a	su	alma,	se	hubiera	echado	a	llorar,
hubiera	caído	en	sus	brazos.

Se	 imaginó	que	en	 su	 lugar	hubiese	estado	en	 la	 antesala	 junto	al	 retrete	 alguna	de	 las	 amantes	de
Tomás	y	que	en	 lugar	del	 ingeniero	hubiese	estado	dentro	Tomás.	Le	habría	dicho	a	 la	 chica	una	 sola
palabra	y	ella	lo	hubiera	abrazado	llorando.

Teresa	sabe	que	así	es	el	momento	en	que	nace	el	amor:	 la	mujer	no	puede	resistirse	a	 la	voz	que
llama	a	su	alma	asustada;	el	hombre	no	puede	resistirse	a	la	mujer	cuya	alma	es	sensible	a	su	voz.	Tomás
no	está	protegido	ante	los	peligros	del	amor	y	Teresa	ha	de	temer	por	él	a	cada	hora	y	a	cada	minuto.

¿Cuál	es	 su	arma?	Únicamente	 su	 fidelidad.	Se	 la	ofreció	desde	el	 comienzo,	desde	el	primer	día,
como	 si	 supiera	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 darle.	 El	 amor	 que	 hay	 entre	 ellos	 es	 de	 una	 arquitectura
extrañamente	 asimétrica:	 descansa	 sobre	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 su	 fidelidad	 como	 un	 palacio
mastodóntico	sobre	una	sola	columna.

La	corneja	ya	no	movía	las	alas,	sólo	a	veces	le	temblaba	la	patita	herida,	quebrada.	Teresa	no	quería
separarse	de	ella,	como	si	velase	junto	al	lecho	de	una	hermana	suya	moribunda.	Al	fin	fue	a	la	cocina	a
almorzar	rápidamente	algo.

Cuando	volvió,	la	corneja	había	muerto.
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Durante	 el	 primer	 año	Teresa	 gritaba	 cuando	 hacían	 el	 amor	 y	 aquellos	 gritos,	 como	 ya	 he	 dicho,
pretendían	cegar	y	ensordecer	 los	sentidos.	Más	 tarde,	ya	gritaba	menos,	pero	su	alma	seguía	ciega	de
amor	y	no	veía	nada.	Sólo	cuando	se	acostó	con	el	ingeniero,	la	ausencia	de	amor	permitió	que	su	alma
viese	con	claridad.

Había	ido	otra	vez	a	la	sauna	y	estaba	ante	el	espejo.	Se	miraba	y	veía	la	escena	amorosa	en	el	piso
del	 ingeniero.	Lo	que	de	ella	 recordaba	no	era	al	amante.	Francamente,	no	sería	capaz	de	describirlo,
posiblemente	no	se	había	fijado	en	su	aspecto	cuando	estaba	desnudo.	De	lo	que	se	acordaba	(y	lo	que
ahora,	 excitada,	 veía	 en	 el	 espejo)	 era	 su	 propio	 cuerpo;	 su	 pubis	 y	 la	 mancha	 redonda	 situada
inmediatamente	 encima	 de	 él.	 Aquella	 mancha	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 para	 ella	 un	 simple	 y
prosaico	defecto	de	la	piel,	se	le	había	grabado	en	la	mente.	Deseaba	volver	a	verla	una	y	otra	vez	en
aquella	increíble	proximidad	del	miembro	de	un	extraño.

Es	necesario	que	lo	subraye	una	vez	más:	lo	que	deseaba	no	era	ver	el	sexo	de	un	extraño.	Quería	ver
su	pubis	en	compañía	de	un	miembro	extraño.	No	deseaba	el	cuerpo	de	un	amante.	Deseaba	a	su	propio
cuerpo,	repentinamente	descubierto,	el	más	próximo	y	el	más	extraño	y	el	más	excitante.

Observaba	su	cuerpo	 lleno	de	pequeñas	gotas	que	 le	habían	quedado	de	 la	ducha	y	pensaba	que	el
ingeniero	volvería	a	pasar	por	el	bar	dentro	de	poco.	¡Deseaba	que	viniera,	que	la	invitara	a	su	casa!

¡Lo	deseaba	enormemente!
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Todos	 los	días	 tenía	miedo	de	que	el	 ingeniero	apareciese	por	el	bar	y	de	no	ser	capaz	de	decirle
«no».	Con	el	paso	de	los	días	el	temor	a	que	viniera	fue	reemplazado	por	el	miedo	a	que	no	viniera.

Pasó	un	mes	y	el	ingeniero	no	apareció.	A	Teresa	aquello	le	parecía	inexplicable.	El	deseo	frustrado
pasó	a	segundo	plano	y	fue	reemplazado	por	la	intranquilidad:	¿por	qué	no	acudió?

Atendía	a	 los	clientes.	Estaba	entre	ellos	el	calvo	que	una	vez	se	había	metido	con	ella	diciéndole
que	servía	alcohol	a	menores.	Estaba	contando	en	voz	alta	un	cuento	verde,	el	mismo	que	había	oído	ya
cien	veces	a	los	borrachos	a	los	que	servía	cerveza,	tiempo	atrás,	en	la	pequeña	ciudad.	Una	vez	más	le
parecía	que	el	mundo	de	la	madre	volvía	a	ella	y	por	eso	interrumpió	al	calvo	con	muy	malos	modos.

El	hombre	se	ofendió:
—Usted	no	me	va	a	decir	a	mí	lo	que	tengo	que	hacer.	Puede	estar	muy	contenta	de	que	nosotros	la

dejemos	seguir	aquí	detrás	de	esta	barra.
—Nosotros	¿quiénes?	¿Quiénes	son	nosotros?
—Nosotros	—dijo	 el	 hombre	 y	 pidió	 otra	 vodka—.	Y	 recuerde	 que	 no	 le	 voy	 a	 permitir	 que	me

ofenda	—después	señaló	el	cuello	de	Teresa,	que	llevaba	un	collar	de	perlas	baratas—:	¿De	dónde	sacó
esas	 perlas?	 ¡Seguro	 que	 no	 se	 las	 dio	 su	 marido	 que	 limpia	 escaparates!	 ¡Ese	 no	 tiene	 dinero	 para
comprarle	regalos!	Se	lo	dan	los	clientes,	¿eh?	Y	a	cambio	¿de	qué?

—¡Calle	la	boca	inmediatamente!	—le	gritó	Teresa.
El	hombre	intentó	coger	con	sus	dedos	el	collar:
—¡No	olvide	que	en	nuestro	país	está	prohibida	la	prostitución!
Karenin	se	levantó,	se	apoyó	con	las	patas	delanteras	en	la	barra	y	gruñó.
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El	embajador	dijo:
—Es	de	la	social.
—Si	es	de	la	social,	debería	comportarse	con	discreción	—arguyó	Teresa—.	¡Qué	clase	de	policía

secreta	es	ésta	si	ya	no	es	ni	secreta!
El	 embajador	 se	 acomodó	en	 su	canapé,	 con	 las	piernas	debajo	del	 cuerpo,	 tal	 como	se	 lo	habían

enseñado	en	los	cursos	de	yoga.	Encima	de	él	sonreía	Kennedy	en	el	marquito	y	les	daba	a	sus	palabras
un	tono	de	particular	consagración.

—Señora	Teresa	—dijo	 paternalmente—,	 los	 sociales	 cumplen	 varias	 funciones.	 La	 primera	 es	 la
clásica.	 Oyen	 lo	 que	 la	 gente	 dice	 e	 informan	 de	 ello	 a	 sus	 superiores.	 La	 segunda	 función	 es	 la	 de
intimidar.	Nos	 hacen	 ver	 que	 nos	 tienen	 en	 su	 poder	 y	 pretenden	 que	 tengamos	miedo.	 Eso	 es	 lo	 que
perseguía	 el	 calvo	 en	 cuestión.	 La	 tercera	 función	 consiste	 en	 organizar	 montajes	 que	 puedan
comprometernos.	Hoy	ya	no	tiene	sentido	acusarnos	de	conspirar	contra	el	Estado,	porque	lo	único	que
lograrían	 es	 que	 la	 gente	 simpatizara	 aún	 más	 con	 nosotros.	 Es	 más	 probable	 que	 intenten	 encontrar
hashish	 en	 nuestro	 bolsillo	 o	 que	 procuren	 demostrar	 que	 hemos	 violado	 a	 una	 niña	 de	 doce	 años.
Siempre	se	encuentra	a	alguna	niña	dispuesta	a	atestiguarlo.

Volvió	 a	 acordarse	 del	 ingeniero.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya	 vuelto	 nunca?	 El	 embajador
continuaba:

—Necesitan	hacer	caer	a	la	gente	en	la	trampa	para	captarla	para	su	servicio	y	con	su	ayuda	preparar
trampas	 para	 más	 gente	 y	 convertir	 así	 poco	 a	 poco	 a	 toda	 la	 nación	 en	 una	 sola	 organización	 de
confidentes.

En	lo	único	en	que	pensaba	Teresa	era	en	que	el	ingeniero	había	sido	enviado	por	la	policía.	¿Quién
era	 aquel	 chico	 tan	 extraño	 que	 se	 había	 emborrachado	 en	 el	 bar	 de	 enfrente	 y	 le	 había	 declarado	 su
amor?	El	calvo	de	la	social	se	metió	con	ella	por	su	culpa	y	el	ingeniero	la	defendió.	Los	tres	jugaban	su
papel	en	una	escenografía	preparada	de	antemano,	cuyo	objetivo	era	despertar	en	ella	simpatía	hacia	el
hombre	que	tenía	la	misión	de	seducirla.

¿Cómo	es	posible	que	no	se	le	hubiera	ocurrido?	¡Era	un	piso	raro,	que	nada	tenía	que	ver	con	aquel
hombre!	¿Por	qué	iba	a	vivir	un	ingeniero	tan	bien	vestido	en	un	piso	tan	mísero?	¿Sería	ingeniero?	Y	si
era	ingeniero,	¿cómo	es	que	no	tenía	que	trabajar	a	las	dos	de	la	tarde?	¿Y	cómo	es	que	un	ingeniero	leía
a	Sófocles?	¡No,	aquélla	no	era	la	librería	de	un	ingeniero!	Aquélla	parecía	más	bien	la	habitación	de	un
intelectual	pobre	detenido.	Cuando	ella	tenía	diez	años	y	detuvieron	a	su	padre,	también	le	incautaron	el
piso	y	toda	su	biblioteca.	Quién	sabe	para	qué	habrán	utilizado	después	el	piso.

Ahora	ya	sabe	por	qué	nunca	volvió.	Había	cumplido	ya	su	misión.	¿Cuál?	El	social,	cuando	estaba
borracho,	le	confesó	sin	querer:	«¡La	prostitución	está	prohibida	en	nuestro	país,	no	lo	olvide!».	¡Aquel
supuesto	 ingeniero	 atestiguaría	 que	 ella	 se	 ha	 acostado	 con	 él	 y	 que	 le	 pidió	 dinero	 a	 cambio!	 La
amenazarán	con	montar	un	escándalo	y	le	harán	chantaje	para	que	denuncie	a	la	gente	que	se	emborracha
en	su	bar.

—Esa	historia	no	encierra	ningún	peligro	—la	tranquilizaba	el	embajador.
—Espero	que	no	—dijo	ella	con	voz	ahogada	y	salió	con	Karenin	a	las	calles	de	la	Praga	nocturna.
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La	gente,	en	su	mayoría,	huye	de	sus	penas	hacia	el	futuro.	Se	imaginan,	en	el	correr	del	tiempo,	una
línea	más	allá	de	la	cual	sus	penas	actuales	dejarán	de	existir.	Pero	Teresa	no	ve	ante	sí	rayas	como	ésas.
Lo	único	que	puede	consolarla	es	mirar	hacia	atrás.	Otra	vez	era	domingo.	Cogieron	el	coche	y	se	fueron
lejos	de	Praga.

Tomás	estaba	sentado	al	volante,	Teresa	a	su	lado	y	Karenin	se	acercaba	a	ellos	de	vez	en	cuando
desde	el	asiento	trasero	y	les	lamía	las	orejas.	Al	cabo	de	dos	horas	llegaron	a	un	balneario	donde	habían
pasado	unos	días	hacía	seis	años.	Querían	pasar	la	noche	allí.

Pararon	el	coche	en	la	plaza	y	bajaron.	No	había	cambiado	nada.	Frente	a	ellos	estaba	el	hotel	en	el
que	 habían	 vivido	 tiempo	 atrás	 y	 delante	 de	 él	 un	 antiguo	 tilo.	A	 la	 izquierda	 del	 hotel	 arrancaba	 un
antiguo	paseo,	construido	en	madera,	al	final	del	cual	brotaba	de	una	fuente	de	mármol	el	manantial	sobre
el	que	hoy,	tal	como	entonces,	se	inclinaba	la	gente	con	sus	vasos	en	la	mano.

Tomás	señaló	de	nuevo	el	hotel.	Algo	había	cambiado.	Antes	se	 llamaba	Grand	y	ahora	 llevaba	un
cartel	que	decía	Baikal.	Se	fijaron	en	la	placa	que	había	en	la	esquina	del	edificio:	Plaza	de	Moscú.	Y
recorrieron	después	(Karenin	los	seguía	sin	correa)	todas	las	calles	que	conocían,	mirando	sus	nombres:
había	una	calle	de	Stalingrado,	una	de	Leningrado,	otra	de	Rostov,	la	de	Novosibirsk,	la	de	Kiev,	la	de
Odesa,	 había	 un	 sanatorio	 Chaikovski,	 un	 sanatorio	 Tolstoi,	 un	 sanatorio	 Rimski-Korsakov,	 un	 hotel
Suvorov,	un	cine	Gorki	y	un	café	Pushkin.	Todas	las	denominaciones	estaban	sacadas	de	la	geografía	y	la
historia	rusas.

Teresa	recordó	 los	primeros	días	de	 la	 invasión.	La	gente	quitaba	en	 todas	 las	ciudades	 las	placas
con	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 y	 eliminaba	 en	 las	 carreteras	 los	 indicadores	 en	 los	 que	 figuraban	 los
nombres	de	las	ciudades.	El	país	se	volvió	anónimo	en	una	sola	noche.	Siete	días	deambuló	el	ejército
ruso	por	el	territorio	sin	saber	dónde	estaba.	Los	oficiales	buscaban	los	edificios	de	los	periódicos,	de	la
televisión,	de	la	radio,	querían	ocuparlos	pero	no	podían	encontrarlos.	Le	preguntaban	a	la	gente,	pero	la
gente	se	encogía	de	hombros	o	les	daba	nombres	falsos	y	direcciones	falsas.

Al	cabo	de	los	años,	de	pronto,	parece	que	aquel	anonimato	fue	peligroso	para	el	país.	Las	calles	y
los	 edificios	 ya	 no	 podían	 recuperar	 sus	 nombres	 originales.	Y	 así,	 de	 pronto,	 un	 balneario	 checo	 se
convirtió	en	una	especie	de	pequeña	Rusia	imaginaria	y	Teresa	se	encontró	con	que	el	pasado	que	había
venido	a	buscar	le	había	sido	confiscado.	Ya	no	les	apetecía	pasar	la	noche	allí.
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Regresaron	 al	 coche	 en	 silencio.	 Ella	 reflexionaba:	 Todas	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 aparecen
disfrazadas.	 Una	 vieja	 ciudad	 checa	 se	 cubrió	 de	 nombres	 rusos.	 Los	 checos	 que	 fotografiaban	 la
ocupación	 trabajaban	en	 realidad	para	 la	policía	 secreta.	El	hombre	que	 la	había	 enviado	a	 la	muerte
llevaba	la	máscara	de	Tomás.	El	policía	aparecía	como	ingeniero	y	el	ingeniero	quería	jugar	el	papel	del
hombre	 de	 Petrin.	 La	 señal	 del	 libro	 en	 su	 piso	 era	 falsa	 y	 su	 función	 era	 conducirla	 por	 el	 camino
equivocado.

Ahora	que	se	acordaba	del	libro	que	había	cogido,	se	dio	de	pronto	cuenta	de	algo	y	se	sonrojó:
¿Cómo	era	aquello?	El	ingeniero	dijo	que	iba	a	traer	café.	Ella	se	acercó	a	la	librería	y	sacó	el	Edipo

de	Sófocles.	Después	el	ingeniero	regresó.	¡Pero	sin	café!
Volvía	a	recordar	aquella	situación	una	y	otra	vez:	¿Cuánto	tiempo	había	estado	fuera	cuando	fue	a

buscar	 café?	 Al	 menos	 un	 minuto,	 probablemente	 dos,	 quizá	 tres.	 ¿Pero	 qué	 había	 estado	 haciendo
durante	tanto	tiempo	en	aquella	antesala	de	miniatura?	¿Habría	ido	al	water?	Teresa	trata	de	recordar	si
había	oído	cerrarse	la	puerta	o	correr	el	agua.	No,	seguro	que	no	oyó	el	agua,	si	no	lo	recordaría.	Y	está
casi	segura	de	que	la	puerta	no	hizo	ruido	alguno.	Entonces,	¿qué	hizo	en	aquella	antesala?

De	pronto	 todo	 le	parecía	claro,	demasiado	claro.	Si	quieren	cogerla	en	 la	 trampa,	no	 les	basta	el
simple	 testimonio	 del	 ingeniero.	 Necesitan	 una	 prueba	 que	 sea	 irrefutable.	 Durante	 aquel	 período
sospechosamente	prolongado,	el	ingeniero	instaló	una	cámara	en	la	antesala.	O,	lo	que	es	más	probable,
le	abrió	la	puerta	a	alguien	pro	visto	de	una	cámara	fotográfica	y	que	les	hizo	fotos	oculto	tras	la	cortina.

No	hace	más	de	un	par	de	semanas	aún	se	reía	de	Prochazka	por	no	saber	que	vivía	en	un	campo	de
concentración,	en	el	que	no	existe	vida	privada.	¿Y	ella?	Cuando	abandonó	la	casa	de	la	madre,	pensó,
qué	ingenua,	que	se	había	convertido	de	una	vez	para	siempre	en	dueña	de	su	intimidad.	Pero	el	hogar	de
la	madre	se	extiende	por	todo	el	mundo	y	alarga	sus	manos	hacia	ella.	Teresa	nunca	podrá	escapar	de	él.

Bajaban	por	las	escaleras	atravesando	los	jardines	hacia	la	plaza	en	la	que	habían	dejado	el	coche.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Tomás.
Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	responderle	alguien	saludó	a	Tomás.
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Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	un	campesino	al	que	Tomás	había	operado	en	una	ocasión.
Desde	entonces	lo	mandaban	todos	los	años	a	curarse	a	ese	balneario.	Invitó	a	Tomás	y	a	Teresa	a

tomar	 una	 copa	 de	 vino.	 Dado	 que	 en	 Bohemia	 los	 perros	 tienen	 prohibida	 la	 entrada	 en	 los	 sitios
públicos,	Teresa	fue	a	llevar	a	Karenin	al	coche	y	los	hombres	se	sentaron	mientras	tanto	en	la	cafetería.
Cuando	regresó,	el	campesino	estaba	diciendo:

—En	nuestro	pueblo	 la	 situación	está	 tranquila.	Hasta	me	eligieron	hace	dos	años	presidente	de	 la
cooperativa.

—Le	felicito	—dijo	Tomás.
—Ya	sabe	usted,	el	campo.	La	gente	quiere	irse.	Los	de	arriba	tienen	que	conformarse	con	que	haya

alguien,	al	menos	alguien,	que	quiera	quedarse.	A	nosotros	no	nos	pueden	echar	del	trabajo.
Sería	un	sitio	ideal	para	nosotros	—dijo	Teresa.
Se	aburriría	usted,	joven.	Allí	no	hay	nada.	No	hay	absolutamente	nada.
Teresa	miraba	la	cara	curtida	del	agricultor.	Le	resultaba	muy	simpático.	¡Después	de	tanto	tiempo,

por	fin	alguien	volvía	a	serle	simpático!	Tenía	ante	los	ojos	la	imagen	del	campo:	un	pueblecito	con	la
torre	 de	 la	 capilla,	 las	 tierras,	 los	 bosques,	 el	 conejo	 que	 corre	 junto	 a	 un	 surco,	 el	 cazador	 con	 el
sombrero	verde.	Nunca	había	vivido	en	el	campo.	Aquella	imagen	era	de	oídas.	O	de	lecturas.	O	se	la
habían	impreso	en	la	conciencia	sus	antepasados	lejanos.	Y	sin	embargo	la	imagen	era	clara	y	precisa,
como	una	fotografía	de	la	tatarabuela	en	el	álbum	familiar	o	como	un	grabado	antiguo.

—¿Aún	siente	algún	dolor?	—preguntó	Tomás.
El	agricultor	indicó	un	lugar	detrás	del	cuello,	allí	donde	el	cráneo	se	une	a	la	columna:
—A	veces	me	duele	aquí.
Sin	levantarse	de	la	silla,	Tomás	le	palpó	el	lugar	señalado	y	estuvo	un	rato	haciéndole	pregunt	as.
Después	le	dijo:
—Yo	ya	no	tengo	derecho	a	recetar.	Pero	cuando	llegue	a	casa,	dígale	a	su	médico	que	habló	conmigo

y	que	le	recomendé	esto.
Sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 bloc	 y	 arrancó	 un	 papel.	 Con	 letras	 de	 imprenta	 escribió	 el

nombre	del	medicamento.
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Volvieron	a	Praga.
Teresa	 pensaba	 en	 la	 fotografía	 en	 la	 que	 su	 cuerpo	 desnudo	 es	 abrazado	 por	 el	 ingeniero.	 Se

consolaba:	Aunque	existiese	tal	fotografía,	Tomás	no	la	verá	nunca.	El	único	valor	que	tiene	para	ellos
esa	foto	es	que,	gracias	a	ella,	van	a	poder	extorsionar	a	Teresa.	En	cuanto	se	la	enviasen	a	Tomás,	 la
foto	perdería	para	ellos	todo	su	valor.

¿Pero	 qué	 sucederá	 si	 la	 policía	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Teresa	 no	 tiene	 para	 ellos	 ningún
interés?	En	ese	caso	la	foto	puede	convertirse	para	ellos	en	un	simple	objeto	de	entretenimiento	y	nadie
podrá	impedir	que	alguien,	quizá	sólo	para	divertirse,	 la	meta	en	un	sobre	y	la	envíe	a	la	dirección	de
Tomás.

¿Qué	pasaría	 si	Tomás	 recibiese	 semejante	 fotografía?	¿La	echaría	de	 su	 lado?	Es	posible	que	no.
Probablemente	 no.	 Pero	 la	 frágil	 construcción	 de	 su	 amor	 se	 derrumbaría	 por	 completo.	 Porque	 esa
construcción	 tiene	 por	 única	 columna	 su	 fidelidad	 y	 los	 amores	 son	 como	 los	 imperios:	 cuando
desaparece	la	idea	sobre	la	cual	han	sido	construidos,	perecen	ellos	también.

Tenía	ante	los	ojos	una	imagen:	el	conejo	corriendo	por	el	surco,	el	cazador	con	el	sombrero	verde	y
la	torre	de	la	capilla	por	encima	del	bosque.

Deseaba	 decirle	 a	 Tomás	 que	 debían	 irse	 de	 Praga.	 Dejar	 a	 los	 niños	 que	 entierran	 vivas	 a	 las
cornejas,	dejar	a	los	sociales,	dejar	a	las	jóvenes	armadas	con	paraguas.	Deseaba	decirle	que	debían	irse
al	campo.	Que	aquél	era	el	único	camino	de	la	salvación.

Volvió	 la	cabeza	hacia	él.	Pero	Tomás	callaba	y	miraba	la	carretera	ante	él.	Teresa	no	sabía	cómo
salvar	 aquel	 silencio	 entre	 ambos.	 Se	 sentía	 como	 aquella	 otra	 vez,	 al	 bajar	 de	Petrin.	La	 angustia	 le
oprimía	el	estómago	y	tenía	ganas	de	devolver.	Tomás	le	daba	miedo.	Era	demasiado	fuerte	para	ella	y
ella	demasiado	débil.	Le	daba	órdenes	que	ella	no	comprendía.	Procuraba	cumplirlas,	pero	no	sabía.

Deseaba	regresar	a	Petrin	y	pedirle	al	hombre	del	fusil	que	le	permitiese	atarse	la	venda	ante	los	ojo
s	y	apoyarse	en	el	tronco	del	castaño.	Deseaba	morir.
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Se	despertó	y	comprobó	que	estaba	sola	en	casa.
Salió	a	la	calle	y	fue	andando	hasta	el	río.	Quería	ver	el	Vltava.	Quería	detenerse	junto	a	la	orilla	y

mirar	largamente	las	olas,	porque	la	visión	del	fluir	del	agua	tranquiliza	y	cura.	El	río	fluye	de	una	edad	a
otra	y	las	historias	de	la	gente	transcurren	en	la	orilla.	Transcurren	para	ser	olvidadas	mañana	y	para	que
el	río	siga	fluyendo.

Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Estaba	 en	 la	 periferia	 de	 Praga,	 el	 Vltava	 había
atravesado	ya	la	ciudad,	había	dejado	atrás	la	gloria	del	castillo	de	Hrad-cany	y	de	las	iglesias,	era	como
una	actriz	después	de	la	representación,	cansada	y	pensativa.	Fluía	entre	dos	orillas	sucia	s	que	lindaban
con	alambradas	y	muros,	tras	los	cuales	había	fábricas	y	campos	de	juego	abandonados.

Estuvo	mirando	durante	mucho	tiempo	al	agua,	que	allí	parecía	más	triste	y	oscura	y	de	pronto	vio	en
medio	del	río	una	especie	de	objeto,	un	objeto	rojo,	sí,	era	un	banco.	Un	banco	de	madera	con	las	patas
de	metal,	 uno	 de	 los	 tantos	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 parques	 praguenses.	Navegaba	 lentamente	 por	 el
medio	del	Vltava.	Y	tras	él	otro	banco.	Y	otro	y	otro,	y	es	ahora	cuando	Teresa	se	da	cuenta	de	que	los
bancos	de	los	parques	de	Praga	se	van	de	la	ciudad	río	abajo,	son	muchos,	son	cada	vez	más,	flotan	en	el
agua	como	en	otoño	las	hojas	que	el	agua	se	lleva	del	bosque,	son	rojos,	son	amarillos,	son	azules.

Miró	a	su	alrededor	como	si	quisiera	preguntarle	a	la	gente	qué	quería	decir	aquello.	¿Por	qué	se	van
río	 abajo	 los	 bancos	 de	 los	 parques	 de	 Praga?	 Pero	 todos	 pasaban	 a	 su	 lado	 indiferentes	 y	 les	 daba
exactamente	lo	mismo	que	hubiera	un	río	fluyendo	de	una	edad	a	otra	por	en	medio	de	su	efímera	ciudad.

Volvió	a	mirar	el	 río.	Se	sentía	 inmensamente	 triste.	Comprendía	que	 lo	que	estaba	viendo	era	una
despedida.

La	mayor	 parte	 de	 los	 bancos	 desapareció	 de	 su	 vista,	 aún	 aparecieron	 algunos	más,	 los	 últimos
rezagados,	otro	banco	amarillo	más	y	después	otro	más,	azul,	el	último.



Quinta	Parte
La	levedad	y	el	peso
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Cuando	Teresa	llegó	inesperadamente	a	ver	a	Tomás	a	Praga,	hizo	el	amor	con	él,	como	ya	he	escrito
en	 la	primera	parte,	ese	mismo	día	o	esa	misma	hora,	pero	 inmediatamente	después	 le	dio	fiebre.	Ella
estaba	en	cama	y	él	de	pie	a	su	lado,	con	la	intensa	sensación	de	que	ella	era	un	niño	al	que	alguien	había
colocado	en	un	cesto	y	lo	había	enviado	río	abajo.

Por	 eso,	 la	 imagen	 del	 niño	 abandonado	 se	 convirtió	 en	 algo	 precioso	 para	 él	 y	 le	 hizo	 pensar
frecuentemente	en	los	viejos	mitos	en	los	que	aparecía.	Ese	fue	seguramente	el	motivo	por	el	cual	un	día
cogió	una	traducción	del	de	Sófocles.

La	historia	de	Edipo	es	conocida:	un	pastor	lo	encontró	abandonado	cuando	era	un	niño	de	pecho,	se
lo	 llevó	a	 su	 rey	Pólibo	y	éste	 lo	educó.	Cuando	Edipo	era	ya	adolescente,	 se	 cruzó	en	un	camino	de
montaña	 con	 una	 carroza	 en	 la	 que	 iba	 un	 dignatario	 desconocido.	 Surgió	 una	 disputa,	 Edipo	mató	 al
dignatario.	Más	tarde	se	convirtió	en	esposo	de	la	reina	Yocasta	y	en	señor	de	Tebas.	No	sospechaba	que
el	hombre	a	quien	había	matado	en	las	montañas	era	su	padre	y	que	la	mujer	con	la	que	dormía	era	su
madre.	Mientras	 tanto,	 la	desgracia	se	cebó	en	sus	súbditos	y	 los	castigaba	con	enfermedades.	Cuando
Edipo	comprendió	que	él	mismo	era	el	culpable	de	sus	padecimientos,	se	hirió	los	ojos	con	dos	broches
y,	ciego,	abandonó	Tebas.
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A	 los	 que	 creen	 que	 los	 regímenes	 comunistas	 en	Europa	Central	 son	 exclusivamente	 producto	 de
seres	 criminales,	 se	 les	 escapa	 una	 cuestión	 esencial:	 los	 que	 crearon	 estos	 regímenes	 criminales	 no
fueron	los	criminales,	sino	los	entusiastas,	convencidos	de	que	habían	descubierto	el	único	camino	que
conduce	al	paraíso.	Lo	defendieron	valerosamente	y	para	 ello	 ejecutaron	a	mucha	gente.	Más	 tarde	 se
llegó	 a	 la	 conclusión	 generalizada	 de	 que	 no	 existía	 paraíso	 alguno,	 de	 modo	 que	 los	 entusiastas
resultaron	ser	asesinos.

En	 aquel	 momento	 todos	 empezaron	 a	 gritarles	 a	 los	 comunistas:	 ¡Sois	 los	 responsables	 de	 la
desgracia	del	país	 (empobrecido	y	despoblado),	de	 la	pérdida	de	su	 independencia	 (cayó	en	poder	de
Rusia),	de	los	asesinatos	judiciales!

Los	acusados	respondían:	¡No	sabíamos!	¡Hemos	sido	engañados!	¡Creíamos	de	buena	fe!	¡En	lo	más
profundo	de	nuestra	alma,	somos	inocentes!

La	polémica	se	redujo	por	lo	tanto	a	la	siguiente	cuestión:	¿En	verdad	no	sabían?	¿O	sólo	aparentaban
no	saber?

Tomás	 seguía	 atentamente	 esta	 polémica	 (la	 seguían	 los	 diez	 millones	 de	 habitantes	 de	 la	 nación
checa)	y	opinaba	que	había	comunistas	que	no	eran	del	todo	inocentes	(inevitablemente	tenían	que	haber
sabido	algo	de	los	horrores	que	habían	ocurrido	y	no	cesaban	de	ocurrir	en	la	Rusia	posrevolucionaria).
Sin	embargo,	es	probable	que	la	mayoría	de	ellos,	en	efecto,	no	supiera	nada.

Y	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	cuestión	fundamental	no	es:	¿sabían	o	no	sabían?,	sino:	¿es	inocente
el	hombre	cuando	no	sabe?,	¿un	idiota	que	ocupa	el	trono	está	libre	de	toda	culpa	sólo	por	ser	idiota?

Supongamos	que	un	fiscal	checo	que	a	comienzos	de	los	años	cincuenta	pidió	la	pena	de	muerte	para
un	inocente	fue	engañado	por	la	policía	secreta	rusa	y	por	el	gobierno	de	su	país.	Pero	¿cómo	es	posible
que	hoy,	 cuando	 sabemos	ya	que	 las	 acusaciones	eran	absurdas	y	 los	 ejecutados	 inocentes,	 ese	mismo
fiscal	defienda	 la	 limpieza	de	su	alma	y	se	dé	golpes	de	pecho?	 ¡Mi	conciencia	está	 limpia,	no	sabía,
creía	 de	buena	 fe!	 ¿No	 reside	precisamente	 su	 irremediable	 culpa	 en	 ese	«¡no	 sabía!,	 ¡creía	 de	buena
fe!»?

Y	fue	entonces	cuando	Tomás	recordó	la	historia	de	Edipo:	Edipo	no	sabía	que	dormía	con	su	propia
madre	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 comprendió	 de	 qué	 se	 trataba,	 no	 se	 sintió	 inocente.	 Fue	 incapaz	 de
soportar	la	visión	de	lo	que	había	causado	con	su	desconocimiento,	se	perforó	los	ojos	y	se	marchó	de
Tebas	ciego.

Tomás	oía	los	gritos	de	todos	los	comunistas	que	defendían	su	limpieza	interior	y	se	decía:	Por	culpa
de	vuestro	desconocimiento	este	país	ha	perdido	quizá	por	siglos	su	libertad,	¿y	vosotros	gritáis	que	os
sentís	inocentes?	¿Cómo	sois	capaces	de	seguir	presenciándolo?	¿Cómo	es	que	no	estáis	aterrados?	¿Es
que	conserváis	la	vista?	¡Si	tuvieseis	ojos,	deberíais	atravesároslos	y	marcharos	de	Tebas!

Aquella	comparación	le	gustaba	tanto	que	la	utilizaba	con	frecuencia	en	las	conversaciones	con	sus
amigos	y,	con	el	paso	del	tiempo,	iba	expresándola	con	formulaciones	cada	vez	más	precisas	y	elegantes.

Leía	entonces,	como	todos	los	intelectuales,	el	semanario	editado	por	la	Unión	de	Escritores	Checos,
con	una	tirada	de	alrededor	de	300.000	ejemplares,	que	habla	logrado	una	considerable	autonomía	dentro
del	régimen	y	hablaba	de	cosas	de	las	que	otros	no	podían	hablar	públicamente.	Por	eso	en	el	periódico
de	los	escritores	se	hablaba	también	de	quién	y	cómo	era	culpable	de	los	asesinatos	judiciales	durante
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En	todas	estas	polémicas	se	repetía	siempre	la	misma	pregunta:	¿sabían	o	no	sabían?	Tomás	creía	que

esta	cuestión	era	secundaria	y	por	eso	escribió	un	día	sus	ideas	sobre	Edipo	y	las	envió	al	semanario.	Al
cabo	de	un	mes	recibió	respuesta.	Le	invitaron	a	que	pasara	por	la	redacción.	Cuando	llegó,	lo	recibió	un
redactor	de	escasa	estatura,	erguido	como	una	regla,	y	le	propuso	que	modificase	la	sintaxis	en	una	frase.
El	texto	se	publicó	en	la	penúltima	página,	en	la	sección	de	cartas	de	los	lectores.

Tomás	no	quedó	satisfecho.	Se	habían	tomado	la	molestia	de	invitarle	a	visitar	la	redacción	para	que
les	 autorizase	 a	modificar	 la	 sintaxis,	 pero	 después,	 sin	 preguntarle	 nada,	 recortaron	 notablemente	 su
texto,	de	modo	que	 sus	 ideas	 se	vieron	 reducidas	 exclusivamente	 a	 la	 tesis	básica	 (considerablemente
esquemática	y	agresiva)	y	dejaron	de	gustarle.

Eso	sucedió	en	1968.	En	el	poder	estaba	Alexander	Dubcek	y	con	él	 los	comunistas	que	se	sentían
culpables	y	estaban	dispuestos	a	reparar	de	algún	modo	las	culpas	contraídas.	Pero	los	otros	comunistas,
los	que	gritaban	que	eran	 inocentes,	 tenían	miedo	de	que	la	nación	indignada	los	 juzgara.	Por	eso	 iban
diariamente	 a	 quejarse	 a	 la	 embajada	 rusa	 y	 a	 pedir	 ayuda.	 Cuando	 se	 publicó	 la	 carta	 de	 Tomás,
gritaron:	¡Hasta	aquí	podíamos	llegar!	¡Ya	se	escribe	públicamente	que	nos	tienen	que	arrancar	los	ojos!

Y	dos	o	 tres	meses	más	 tarde	 los	 rusos	decidieron	que	en	su	virreinato	 las	discusiones	 libres	eran
intolerables,	y	una	noche	su	ejército	ocupó	la	patria	de	Tomás.
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Cuando	Tomás	regresó	de	Zurich	a	Praga,	volvió	a	trabajar	en	su	hospital	como	antes.	Pero	un	buen
día	lo,	llamó	el	director.

—Al	fin	y	al	cabo,	colega	—le	dijo—,	usted	no	es	un	escritor	ni	un	periodista,	ni	un	salvador	de	la
nación,	sino	un	médico	y	un	científico.	No	me	gustaría	perderlo	y	haré	 todo	 lo	posible	por	mantenerlo
aquí.	Pero	es	necesario	que	retire	lo	que	ha	dicho	en	el	artículo	sobre	Edipo.	¿Tiene	usted	mucho	interés
en	ese	artículo?

—Señor	director	—dijo	Tomás	recordando	cómo	le	habían	amputado	una	tercera	parte	del	texto—,
jamás	ha	habido	nada	que	me	importase	menos.

—Ya	sabe	de	qué	se	trata	—dijo	el	director.	Lo	sabía:	en	la	balanza	había	dos	cosas:	por	una	parte	su
honor	 (que	consistía	 en	no	 retirar	 las	 afirmaciones	que	había	hecho),	por	 la	otra	 aquello	que	 se	había
acostumbrado	 a	 considerar	 como	 el	 sentido	 de	 su	 vida	 (su	 trabajo	 científico	 y	 médico).	 El	 director
continuó:

—Esto	de	exigir	que	la	gente	reniegue	públicamente	de	lo	que	ha	dicho	tiene	algo	de	medieval.	¿Qué
significa	«renegar»?	En	nuestra	época	una	idea	sólo	puede	ser	refutada	y	no	tiene	sentido	renegar	de	ella.
Y	 dado	 que,	 estimado	 colega,	 renegar	 de	 una	 idea	 es	 algo	 imposible,	 sencillamente	 verbal,	 formal,
mágico,	no	encuentro	ningún	motivo	para	que	no	haga	usted	lo	que	desean.	En	una	sociedad	gobernada
por	el	terror,	no	hay	ninguna	declaración	que	sea	vinculante,	son	declaraciones	forzadas	y	las	personas
honradas	están	obligadas	a	no	 tomarlas	en	cuenta,	a	no	oírlas.	Tal	como	le	digo,	colega,	es	 importante
para	mí,	y	lo	es	para	sus	pacientes,	que	continúe	usted	trabajando.

—Creo	que	tiene	razón	—dijo	Tomás	con	cara	de	infelicidad.
—¿Pero?	—preguntó	el	director	tratando	de	adivinar	su	pensamiento.
—Temo	que	me	daría	vergüenza.
—¿Tiene	usted	una	opinión	 tan	elevada	de	 la	gente	que	 le	 rodea	como	para	que	 le	 importe	 lo	que

vayan	a	pensar?
—No,	la	opinión	que	tengo	de	ellos	no	es	demasiado	elevada.
—Además	—añadió	el	director—,	me	han	asegurado	que	no	se	trata	de	una	declaración	pública.	Son

unos	burócratas.	Lo	que	necesitan	es	tener	en	sus	expedientes	constancia	de	que	usted	no	está	en	contra
del	régimen	para	poder	defenderse	en	caso	de	que	alguien	los	atacase	por	haberle	dejado	trabajar	en	su
puesto.	Me	han	dado	garantías	de	que	la	declaración	será	una	cuestión	privada	entre	usted	y	ellos	y	de
que	no	está	previsto	hacerla	pública.

—Déjeme	una	semana	para	pensarlo	—	dijo	Tomás	para	terminar	la	conversación.
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Tomás	estaba	considerado	como	el	mejor	cirujano	del	hospital.	Se	decía	que	el	director,	al	que	ya	le
faltaba	poco	para	jubilarse,	le	dejaría	pronto	su	puesto.	Cuando	se	supo	la	noticia	de	que	los	organismos
directivos	le	habían	pedido	una	declaración	autocrítica,	nadie	puso	en	duda	que	Tomás	fuera	a	obedecer.

Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 le	 sorprendió:	 pese	 a	 que	 nunca	 había	 dado	motivo	 para	 ello,	 la	 gente	 se
sentía	más	inclinada	a	apostar	por	su	inmoralidad	que	por	su	moralidad.

La	segunda	cuestión	sorprendente	era	la	reacción	que	producía	su	supuesta	actitud.	Podríamos	dividir
esas	reacciones	en	dos	tipos	básicos:

El	primer	tipo	de	reacciones	era	el	que	manifestaban	aquellos	que	se	habían	visto	obligados	(ellos
mismos	 o	 quienes	 los	 rodeaban)	 a	 renegar	 de	 algo,	 a	manifestar	 su	 apoyo	 al	 régimen	 de	 ocupación	 o
estaban	dispuestos	a	hacerlo	(aunque	fuera	a	disgusto;	nadie	lo	hacía	por	placer).

Esta	gente	le	sonreía	con	una	sonrisa	especial,	que	hasta	entonces	desconocía:	con	la	tímida	sonrisa
de	 aprobación	del	 conspirador.	Es	 la	 sonrisa	 de	 dos	 hombres	 que	 se	 encuentran	 por	 casualidad	 en	 un
burdel;	les	da	un	poco	de	vergüenza	y	al	mismo	tiempo	se	alegran	de	que	la	vergüenza	sea	mutua;	surge
entre	ellos	una	especie	de	fraternidad	que	los	une.

Le	sonreían	aún	más	contentos	porque	él	nunca	había	tenido	fama	de	conformista.	Por	eso	su	prevista
aceptación	de	la	propuesta	del	director	era	una	muestra	de	que	la	cobardía	iba	convirtiéndose	en	norma
de	conducta	y	de	que	pronto	dejaría	de	ser	vista	como	tal.	Esta	gente	nunca	había	sido	amiga	suya.	Tomás
advirtió	con	temor	que,	si	en	efecto	hiciese	la	declaración	que	le	había	pedido	el	director,	lo	invitarían	a
tomar	una	copa	a	su	casa	y	pretenderían	hacerse	amigos	suyos.

El	 segundo	 tipo	de	 reacciones	 se	 refería	 a	 la	 gente	que	había	 sufrido	 (ellos	mismos	o	quienes	 los
rodeaban)	persecuciones,	a	quienes	se	negaban	a	aceptar	ningún	tipo	de	compromiso	con	el	régimen	de
ocupación	o	a	aquellos	a	los	que	nadie	les	exigía	que	aceptaran	ningún	compromiso	(que	hicieran	ninguna
declaración),	 quizá	 porque	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 haberse	 visto	 implicados	 en	 nada	 y	 estaban
convencidos	de	que,	si	se	lo	hubieran	pedido,	no	lo	habrían	hecho.

Uno	de	ellos,	el	médico	S.,	un	joven	de	mucho	talento,	le	preguntó	a	Tomás:
—¿Qué,	ya	la	hiciste?
—¿De	qué	me	hablas?	—le	preguntó	Tomás.
—De	tu	declaración	—dijo	S.
No	lo	decía	con	mala	intención.	Incluso	sonreía.	Era	una	sonrisa	completamente	distinta,	otra	de	las

sonrisas	del	voluminoso	herbario	de	las	sonrisas:	una	sonrisa	de	feliz	superioridad	moral.
Tomás	dijo:
—Oye	¿tú	qué	sabes	de	mi	declaración?	¿La	has	leído?
—No	—respondió	S.
—Entonces	no	hables	de	lo	que	no	sabes	—dijo	Tomás.
S	seguía	sonriendo	tranquilamente:
—Todos	sabemos	cómo	funciona	esto.	Esas	declaraciones	se	escriben	en	forma	de	carta	al	director	o

al	ministro	o	al	que	 sea,	y	éste	promete	que	 la	 carta	no	 se	publicará	para	que	el	que	 la	 escribe	no	 se
sienta	humillado.	¿Es	así?

Tomás	se	encogió	de	hombros	y	siguió	escuchando.



—Después	archiva	la	declaración	tranquilamente	en	su	cajón,	pero	el	que	la	escribió	sabe	que	puede
publicarse	en	cualquier	momento.	Por	eso	nunca	podrá	decir	nada,	ni	criticar	nada,	ni	protestar	por	nada,
porque	en	ese	caso	se	publicaría	su	declaración	y	él	quedaría	deshonrado	ante	todos.	A	decir	verdad	es
un	método	bastante	amable.	Los	hay	peores.

—Sí,	 es	 un	método	muy	 amable	—dijo	 Tomás—,	 pero	me	 gustaría	 saber	 quién	 te	 dijo	 que	 yo	 he
aceptado	entrar	en	semejante	juego.

Se	encogió	de	hombros	pero	la	sonrisa	no	desapareció	de	su	rostro.
Tomás	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 cosa	 curiosa.	 ¡Todos	 le	 sonríen,	 todos	 desean	 que	 escriba	 esa

declaración,	 todos	 se	alegrarían!	Los	primeros	se	alegran	de	que	 la	 inflación	de	cobardía	 trivialice	su
actitud	y	les	devuelva	el	honor	perdido.	Los	otros	ya	se	han	acostumbrado	a	considerar	su	honor	como	un
privilegio	especial	al	que	no	quieren	renunciar.	Por	eso	tienen	por	los	cobardes	un	amor	secreto;	sin	ellos
su	coraje	se	convertiría	en	un	esfuerzo	corriente	e	inútil	que	no	suscitaría	la	admiración	de	nadie.

Tomás	no	podía	soportar	aquellas	sonrisas	y	 le	daba	 la	 impresión	de	que	 las	veía	en	 todas	partes,
incluso	en	 la	cara	de	 los	desconocidos	que	pasaban	por	 la	calle.	No	podía	dormir.	¿Y	eso?	¿Es	 tal	 la
importancia	que	les	atribuye?	No.	La	opinión	que	esa	gente	le	merece	no	es	buena	y	se	enfada	consigo
mismo	por	sentirse	tan	afectado	por	esas	miradas.	Es	algo	que	carece	de	lógica.	¿Cómo	es	posible	que
alguien	que	estime	tan	poco	a	la	gente,	dependa	tanto	de	su	opinión?

Su	 profunda	 desconfianza	 hacia	 la	 gente	 (sus	 dudas	 con	 respecto	 a	 que	 tengan	 derecho	 a	 decidir
acerca	de	 lo	que	a	él	 le	concierne	y	a	 juzgarlo)	 tuvo	probablemente	algo	que	ver	en	 la	elección	de	su
profesión,	 que	descartaba	 cualquier	 posibilidad	de	 relación	 con	 el	 público.	Cuando	 alguien	 elige,	 por
ejemplo,	una	carrera	política,	opta	libremente	por	hacer	del	público	su	juez,	en	la	ingenua	y	manifiesta
confianza	de	que	 logrará	su	favor.	Un	eventual	 rechazo	de	 las	masas	 le	estimula	para	 lograr	metas	aún
más	difíciles,	del	mismo	modo	en	que	la	dificultad	de	un	diagnóstico	estimulaba	a	Tomás.

El	 médico	 (a	 diferencia	 del	 político	 o	 del	 actor)	 sólo	 es	 juzgado	 por	 sus	 pacientes	 y	 por	 sus
colaboradores	más	 próximos,	 o	 sea	 entre	 cuatro	 paredes	 y	 a	 la	 vista	 de	 sus	 jueces.	 Puede	 responder
inmediatamente	a	las	miradas	de	quienes	lo	juzgan	con	su	propia	mirada,	puede	explicarse	o	defenderse.
Pero	ahora	Tomás	se	encontraba	(por	primera	vez	en	la	vida)	en	una	situación	en	la	que	se	fijaba	en	él	un
número	de	ojos	mayor	de	lo	que	era	capaz	de	registrar.	No	podía	responderles	ni	con	una	mirada	suya	ni
con	palabras.	Estaba	a	su	merced.	Se	hablaba	de	él	en	el	hospital	y	fuera	del	hospital	(en	aquella	época,
Praga,	 nerviosa,	 comunicaba	 las	 noticias	 acerca	 de	 quién	 había	 defraudado,	 quién	 había	 denunciado,
quién	había	colaborado,	con	la	extraordinaria	rapidez	de	un	tamtam	africano),	y	él	lo	sabía	pero	no	podía
hacer	nada	por	remediarlo.	El	mismo	estaba	sorprendido	de	lo	insoportable	que	aquello	le	resultaba	y	de
la	 sensación	 de	 pánico	 que	 le	 invadía.	 El	 interés	 que	 aquella	 gente	 sentía	 por	 él	 le	 resultaba	 tan
desagradable	como	una	aglomeración	o	como	el	contacto	de	la	gente	que	nos	arranca	la	ropa	en	nuestras
pesadillas.

Fue	a	ver	al	director	y	le	comunicó	que	no	escribiría	nada.
El	director	apretó	su	mano	con	mucha	mayor	fuerza	que	otras	veces	y	le	dijo	que	había	previsto	esa

decisión.	Tomás	dijo:
—Señor	director,	quién	sabe	si	no	será	posible	que	usted	me	mantenga	aquí	aunque	yo	no	haga	esa

declaración	—dándole	a	entender	que	sería	suficiente	que	todos	sus	colegas	amenazasen	con	presentar	la
dimisión	en	caso	de	que	obligasen	a	Tomás	a	marcharse.



Pero	a	nadie	se	le	ocurrió	amenazar	con	la	dimisión	y	al	cabo	de	un	tiempo	(el	director	le	estrechó	la
mano	aún	con	mayor	fuerza	que	la	vez	anterior,	le	dejó	marcas)	Tomás	tuvo	que	abandonar	su	puesto	en	el
hospital.
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Primero	fue	a	parar	a	una	clínica	rural	a	unos	ochenta	kilómetros	de	Praga.	Tenía	que	coger	el	tren
todos	 los	días,	y	regresaba	con	un	cansancio	mortal.	Un	año	más	tarde	consiguió	un	puesto	mucho	más
cómodo,	 aunque	de	menor	 importancia,	 en	 un	 ambulatorio	 de	 la	 periferia.	Ya	no	podía	 dedicarse	 a	 la
cirugía	 y	 tenía	 que	 ejercer	 como	médico	 de	 cabecera.	La	 sala	 de	 espera	 estaba	 repleta,	 apenas	 podía
dedicarle	cinco	minutos	a	cada	caso;	 les	 recetaba	aspirinas,	 escribía	 los	certificados	de	baja	para	 sus
empresas	y	los	mandaba	al	especialista.	Ya	no	se	consideraba	médico	sino	oficinista.

Allí	 fue	 a	 visitarlo	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 ya	 terminaba	 de	 pasar	 consulta,	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años;	 una	 ligera	 obesidad	 le	 añadía	 cierta	 prestancia.	 Se	 presentó	 como	 funcionario	 del
Ministerio	del	Interior	e	invitó	a	Tomás	al	bar	de	enfrente.

Pidió	una	botella	de	vino.	Tomás	se	resistió:
—He	venido	en	coche.	Si	me	coge	la	policía,	me	quitarán	el	carnet	de	conducir.
El	hombre	del	Ministerio	del	Interior	se	sonrió:
—Si	 le	pasase	 algo,	basta	 con	dar	mi	nombre	—y	 le	dio	 a	Tomás	 su	 tarjeta	 en	 la	que	 figuraba	 su

nombre	(seguro	que	falso)	y	el	teléfono	del	Ministerio.
Después	se	puso	a	hablar,	durante	largo	rato,	de	lo	mucho	que	apreciaba	a	Tomás.	En	el	Ministerio

todos	lamentan	que	un	cirujano	de	su	talla	tenga	que	recetar	aspirinas	en	un	ambulatorio	de	la	periferia.
Le	dio	a	entender	indirectamente	que	la	policía,	aunque	no	puede	decirlo	en	voz	alta,	no	está	de	acuerdo
con	 el	 procedimiento	 excesivamente	 drástico	 por	 el	 cual	 se	 priva	 a	 destacados	 especialistas	 de	 sus
puestos	de	trabajo.

Hacía	mucho	tiempo	que	a	Tomás	no	lo	elogiaba	nadie,	así	que	oía	muy	atentamente	al	señor	obeso	y
se	 sorprendía	 de	 la	 precisión	y	 el	 detalle	 con	que	 estaba	 informado	de	 sus	 éxitos	 profesionales.	 ¡Qué
indefenso	está	el	hombre	ante	los	elogios!	Tomás	no	podía	evitar	tomar	en	serio	lo	que	decía	el	hombre
del	Ministerio.

Pero	no	era	sólo	por	vanidad.	Era	más	que	nada	por	falta	de	experiencia.	Si	está	usted	sentado	cara	a
cara	con	alguien	que	es	afable,	respetuoso,	cortés,	es	muy	difícil	darse	cuenta	permanentemente	de	que
nada	de	lo	que	dice	es	verdad,	de	que	ninguna	de	sus	afirmaciones	es	sincera.	No	creer	(permanente	y
sistemáticamente,	sin	un	momento	de	duda)	requiere	un	enorme	esfuerzo	y	exige	entrenamiento,	es	decir
interrogatorios	 policiales	 frecuentes.	A	Tomás	 le	 faltaba	 este	 entrenamiento.	El	 hombre	del	Ministerio
seguía:

—Sabemos,	 estimado	 doctor,	 que	 tenía	 usted	 en	 Zurich	 una	 excelente	 posición.	 Y	 valoramos	 su
actitud	al	regresar.	Eso	ha	sido	estupendo.	Usted	sabía	que	su	sitio	era	éste	—y	después	añadió,	como	si
le	estuviera	echando	algo	en	cara	a	Tomás—:	¡Pero	su	sitio	está	en	el	quirófano!

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Tomás.
Se	produjo	una	breve	pausa	y	el	hombre	del	Ministerio	dijo	con	voz	compungida:
—Pero	dígame,	doctor,	¿usted	cree	de	verdad	que	habría	que	atravesarles	los	ojos	a	los	comunistas?

¿No	le	parece	raro	que	pueda	decir	eso	una	persona	como	usted	que	le	ha	devuelto	la	salud	a	tanta	gente?
—Esto	es	absurdo	-objetó	Tomás-.	Lea	atentamente	lo	que	yo	escribí.
—Lo	he	leído	—dijo	el	hombre	del	Ministerio	con	una	voz	que	pretendía	ser	muy	triste.
—¿Y	acaso	escribí	que	hay	que	atravesarles	los	ojos	a	los	comunistas?



—Todos	lo	entendieron	así	-dijo	el	hombre	del	Ministerio	y	su	voz	era	cada	vez	más	triste.
—Si	hubiera	leído	usted	el	texto	completo,	tal	como	lo	escribí,	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	eso.
—¿Cómo?	—aguzó	el	oído	el	hombre	del	Ministerio—.	¿No	publicaron	el	 texto	 tal	 como	usted	 lo

escribió?
—Lo	recortaron.
—¿Mucho?
—Como	un	tercio.
El	hombre	del	Ministerio	parecía	sinceramente	indignado:
—Pues	eso	no	fue	juego	limpio	por	parte	de	ellos.
Tomás	se	encogió	de	hombros.
—¡Debía	haber	protestado!	¡Debía	haber	exigido	una	rectificación!
—No	ve	 que	 inmediatamente	 después	 llegaron	 los	 rusos.	Todos	 teníamos	 otras	 preocupaciones	—

dijo	Tomás.
—¿Pero	por	qué	 tiene	que	creer	 la	gente	que	usted,	un	médico,	quería	que	alguien	 le	arrancara	 los

ojos	a	la	gente?
—Pero	si	mi	artículo	se	publicó	en	la	parte	de	atrás,	con	las	cartas	de	los	lectores.	Nadie	se	fijó	en

él.	Únicamente	la	embajada	rusa,	porque	le	vino	bien.
—¡No	diga	eso,	doctor!	Yo	mismo	he	hablado	con	mucha	gente	que	había	leído	su	artículo	y	estaba

asombrada	de	que	usted	lo	hubiera	podido	escribir.	Pero	ahora	todo	está	mucho	más	claro	al	explicarme
usted	que	el	artículo	no	fue	publicado	tal	como	usted	lo	escribió.	¿Fueron	ellos	los	que	se	lo	encargaron?

—No	—dijo	Tomás—,	se	lo	mandé	yo.
—¿Usted	los	conoce?
—¿A	quiénes?
—A	los	que	publicaron	su	artículo.
—No.
—¿No	habló	nunca	con	ellos?
—Me	invitaron	una	vez	a	la	redacción.
—¿Para	qué?
—Por	lo	del	artículo.
—¿Y	con	quién	habló?
—Con	uno	de	los	redactores.
—¿Cómo	se	llamaba?
Hasta	ese	momento	Tomás	no	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	siendo	interrogado.	De	pronto	 le

dio	la	impresión	de	que	cualquier	cosa	que	dijera	podía	poner	a	alguien	en	peligro.	Por	supuesto	sabía	el
nombre	de	aquel	redactor,	pero	lo	negó:	«No	lo	sé».

—Pero	doctor	—dijo	el	hombre	con	un	 tono	lleno	de	 indignación	por	 la	 insinceridad	de	Tomás—:
¡Le	habrá	dicho	su	nombre	al	recibirle!

Resulta	 tragicómico	que	nuestra	buena	educación	se	convierta	en	aliada	de	 la	policía.	No	sabemos
mentir.	El	 imperativo	«¡di	 la	verdad!»	que	nos	 inculcaron	mamá	y	papá	actúa	hasta	 tal	punto	de	 forma
automática	 que	 incluso	 ante	 el	 policía	 que	 nos	 interroga	 nos	 da	 vergüenza	 mentir.	 Es	 más	 fácil	 para
nosotros	discutir	con	él,	insultarlo	(lo	cual	no	tiene	sentido	alguno)	que	mentirle	descaradamente	(que	es



lo	único	lógico	que	podemos	hacer).
Cuando	el	hombre	del	Ministerio	del	Interior	le	reprochó	su	falta	de	sinceridad,	Tomás	estuvo	a	punto

de	sentirse	culpable;	tuvo	que	superar	una	especie	de	obstáculo	interno	para	continuar	mintiendo:
—Seguramente	se	presentó	—dijo—,	pero	el	nombre	no	me	decía	nada	y	enseguida	lo	olvidé.
—¿Qué	aspecto	tenía?
El	 redactor	que	había	hablado	con	él	 era	pequeño	y	 tenía	el	pelo	 rubio	muy	corto.	Tomás	 trató	de

elegir	los	rasgos	opuestos:
—Era	alto.	Tenía	el	pelo	largo	y	negro.
—Ah	—dijo	el	hombre	del	Ministerio—,	¡y	la	mandíbula	saliente!
—Sí	—dijo	Tomás.
—Un	poco	encorvado.
—Sí	 —coincidió	 Tomas	 una	 vez	 más	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 del	 Ministerio	 había

identificado	a	la	persona	en	cuestión.
Tomás	no	sólo	acababa	de	delatar	a	un	pobre	redactor,	sino	que	además	su	delación	era	falsa.
—¿Y	por	qué	le	llamaron?	¿De	qué	hablaron?
—Se	trataba	de	una	modificación	de	la	sintaxis.
Aquello	 sonaba	 como	 una	 excusa	 ridícula.	 El	 hombre	 del	 Ministerio	 volvió	 a	 indignarse	 y

asombrarse	de	que.	Tomás	no	quisiera	decirle	la	verdad:
—¡Pero	doctor!	¡Hace	un	rato	me	dijo	que	le	habían	recortado	una	tercera	parte	del	texto	y	ahora	me

dice	que	estuvieron	discutiendo	de	un	cambio	en	la	sintaxis!	¡Eso	no	es	lógico!
Para	Tomás	la	respuesta	ya	era	más	fácil	porque	lo	que	decía	era	la	pura	verdad:
—No	es	lógico	pero	es	así	—sonrió—:	Me	pidieron	que	les	permitiese	modificar	la	sintaxis	en	una

frase	y	después	redujeron	el	artículo	en	un	tercio.
El	hombre	del	Ministerio	volvió	a	hacer	con	la	cabeza	un	gesto	como	si	no	pudiera	comprender	una

actitud	tan	inmoral	y	dijo:
—Esa	gente	no	se	ha	comportado	correctamente	con	usted.
Terminó	su	copa	de	vino	y	concluyó:
—Estimado	doctor,	ha	 sido	usted	víctima	de	una	manipulación.	Sería	una	 lástima	que	 tuvieran	que

pagar	las	consecuencias	usted	y	sus	pacientes.	Nosotros	sabemos	de	su	nivel	profesional.	Ya	veremos	lo
que	se	puede	hacer.

Le	estrechó	cordialmente	la	mano	a	Tomás.	Después	salieron	del	bar	y	cada	uno	cogió	su	coche.
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Tras	 el	 encuentro	Tomás	 se	 quedó	 con	un	humor	de	perros.	Se	 reprochaba	haber	 aceptado	 el	 tono
jovial	de	la	conversación.	¡Ya	que	no	se	había	negado	a	hablar	con	el	policía	(no	estaba	preparado	para
semejante	situación,	no	sabía	qué	prescribía	la	ley),	al	menos	tenía	que	haberse	negado	a	tomar	una	copa
de	vino	con	él	en	el	bar,	como	si	fuese	un	amigo!	¿Qué	pasaría	si	lo	hubiese	visto	alguien	que	conociera	a
aquel	hombre?	¡Pensaría	que	Tomás	está	al	servicio	de	la	policía!	¿Y	por	qué	ha	tenido	que	decirle	que
el	artículo	fue	recortado?	¿Para	qué	le	dio,	sin	ninguna	necesidad,	esa	información?	Estaba	absolutamente
descontento	de	sí	mismo.

Dos	 semanas	más	 tarde	 el	 hombre	 del	Ministerio	 regresó.	Pretendía	 que	 fueran	 otra	 vez	 al	 bar	 de
enfrente,	pero	Tomás	le	pidió	que	permaneciera	en	el	consultorio.

—Comprendo,	doctor	—sonrió.
Aquella	 frase	 despertó	 la	 atención	 de	 Tomás.	 El	 hombre	 del	 Ministerio	 había	 hablado	 como	 un

ajedrecista	que	le	confirma	a	su	contrincante	que	en	la	jugada	anterior	ha	cometido	un	error.
Se	habían	sentado	en	dos	sillas,	uno	frente	al	otro	y	entre	ambos	estaba	el	escritorio	de	Tomás.	Al

cabo	de	unos	diez	minutos,	durante	los	cuales	hablaron	de	la	epidemia	de	gripe	que	alcanzaba	en	aquel
momento	su	apogeo,	el	hombre	dijo:

—He	 estado	 meditando	 sobre	 su	 caso,	 doctor.	 Si	 se	 tratase	 únicamente	 de	 usted,	 la	 cosa	 sería
sencilla.	Pero	 tenemos	que	 tener	 en	cuenta	 la	opinión	pública.	Queriendo	o	 sin	querer,	 con	 su	artículo
contribuyó	 a	 impulsar	 la	 histeria	 anticomunista.	 No	 puedo	 ocultarle	 que	 incluso	 hemos	 recibido	 una
propuesta	para	que	se	le	exijan	a	usted	responsabilidades	penales	por	ese	artículo.	Hay	un	párrafo	que	lo
contempla.	Incitación	pública	a	la	violencia.

El	 hombre	 del	Ministerio	 se	 calló	 y	miró	 a	 Tomás	 a	 los	 ojos.	 Tomás	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El
hombre	volvió	nuevamente	al	tono	amistoso:

—Hemos	rechazado	esas	propuestas.	Cualquiera	que	sea	su	responsabilidad,	a	la	sociedad	le	interesa
que	trabaje	en	el	puesto	en	el	que	mejor	provecho	puede	sacar	a	su	capacidad.	Su	director	lo	estima	a
usted	mucho.	Y	 también	 tenemos	 información	 de	 sus	 pacientes.	 ¡Es	 usted	 un	 gran	 especialista,	 doctor!
Nadie	puede	exigirle	a	un	médico	que	entienda	de	política.	Usted	se	dejó	engañar.	Habría	que	dejar	las
cosas	en	su	justo	lugar.	Por	eso	querríamos	proponerle	un	texto	para	la	declaración	que,	a	nuestro	juicio,
debería	hacer	para	la	prensa.	Ya	nos	ocuparíamos	nosotros	de	que	se	publicara	en	el	momento	adecuado
—y	le	dio	a	Tomás	un	papel.

Tomás	leyó	lo	que	estaba	escrito	y	se	horrorizó.	Era	mucho	peor	que	lo	que	dos	años	antes	le	había
pedido	su	director.	Aquello	no	era	solamente	una	retractación	total	con	respecto	al	artículo	sobre	Edipo.
Había	 frases	 sobre	 el	 amor	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 sobre	 la	 fidelidad	 al	 partido	 comunista,	 había	 una
condena	a	los	intelectuales	que	al	parecer	querían	arrastrar	al	país	a	una	guerra	civil,	pero,	sobre	todo,
había	una	denuncia	contra	los	redactores	del	semanario	de	la	Unión	de	Escritores,	incluido	el	nombre	del
redactor	alto	y	encorvado	(Tomás	no	había	hablado	nunca	con	él	pero	sabía	su	nombre	y	le	conocía	de
ver	su	foto	en	la	prensa),	que	habían	deformado	conscientemente	su	artículo	para	cambiarle	el	sentido	y
transformarlo	 en	 una	 proclama	 contrarrevolucionaria;	 según	 parece	 eran	 demasiado	 cobardes	 para
escribir	ellos	mismos	un	artículo	así	y	trataron	de	aprovecharse	de	un	ingenuo	médico.

El	hombre	del	Ministerio	percibió	el	gesto	de	horror	que	había	en	los	ojos	de	Tomás.	Se	inclinó	y	le



dio	una	amistosa	palmada	en	la	rodilla	por	debajo	de	la	mesa:
—¡Estimado	 doctor,	 eso	 no	 es	más	 que	 una	 sugerencia!	Tómese	 tiempo	 para	 pensarlo	 y,	 si	 quiere

modificar	alguna	frase,	por	supuesto	podemos	llegar	a	un	acuerdo.	¡Al	fin	y	al	cabo	el	texto	es	suyo!
Tomás	le	devolvió	el	papel	al	policía	como	si	le	diese	miedo	tenerlo	un	segundo	más	en	sus	manos.

Era	casi	como	si	creyera	que	alguien	fuera	algún	día	a	buscar	en	él	sus	huellas	dactilares.
En	lugar	de	coger	el	papel,	el	hombre	del	Ministerio	extendió	con	fingida	sorpresa	los	brazos	(era	el

mismo	gesto	que	emplea	el	Papa	para	bendecir	a	las	masas	desde	su	balcón):
—Pero	doctor,	¿por	qué	me	lo	devuelve?	Quédeselo.	Ya	lo	meditará	tranquilamente	en	su	casa.
Tomás	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza,	 manteniendo	 pacientemente	 el	 papel	 en	 la	 mano

extendida.	El	hombre	del	Ministerio	dejó	de	imitar	al	Papa	durante	la	bendición	y	al	fin	tuvo	que	coger	el
papel.

Tomás	tenía	la	intención	de	decirle	con	toda	energía	que	no	pensaba	escribir	ni	firmar	jamás	ningún
texto	de	ese	tipo.	Pero	finalmente	optó	por	otro	tono.	Dijo	con	suavidad:

—No	soy	un	analfabeto.	¿Por	qué	iba	a	firmar	algo	que	no	he	escrito	yo	mismo?
—Bien,	doctor,	podemos	hacerlo	al	revés.	Usted	primero	lo	escribe	y	después	lo	revisamos	los	dos

juntos.	Lo	que	ha	leído	podrá	servirle	al	menos	como	modelo.
¿Por	qué	no	rechazó	enseguida	la	proposición	del	policía	con	toda	energía?
Seguramente	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 siguiente	 idea	 Este	 tipo	 de	 declaraciones	 sirve	 para

desmoralizar	a	todo	el	país	(ésa	es	evidentemente	la	estrategia	general	de	los	rusos),	pero	en	su	caso	la
policía	 persigue	 probablemente	 algún	 objetivo	 concreto:	 es	 posible	 que	 estén	 preparando	 un	 proceso
contra	 los	 redactores	 del	 semanario	 en	 el	 que	 Tomás	 escribió	 su	 artículo.	 Si	 eso	 es	 así,	 necesitan	 la
declaración	de	Tomás	como	prueba	en	el	juicio	y	como	parte	de	la	campaña	de	prensa	que	organizarán
contra	 los	 redactores.	Si	 ahora	 se	negase	 tajante	y	 enérgicamente,	 correría	 el	 riesgo	de	que	 la	policía
publicase	 el	 texto,	 tal	 como	 estaba	preparado,	 falsificando	 su	 firma.	 ¡Ningún	periódico	publicaría	 una
rectificación	 suya!	 ¡No	 habría	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 creyese	 que	 no	 lo	 había	 ni	 escrito	 ni	 firmado!
Comprendió	 que	 la	 gente,	 al	 ver	 a	 alguien	 moralmente	 humillado,	 se	 alegraba	 demasiado	 como	 para
permitir	que	sus	explicaciones	le	privaran	de	su	placer.

Al	 darle	 a	 la	 policía	 esperanzas	 de	 que	 fuera	 a	 escribir	 algún	 tipo	 de	 declaración,	 había	 logrado
ganar	tiempo.	Al	día	siguiente	presentó	por	escrito	la	dimisión	a	su	puesto.	Suponía	(correctamente)	que
en	cuanto	descendiese	voluntariamente	al	puesto	más	bajo	de	la	escala	social	(al	que	en	aquella	época
habían	 descendido,	 por	 lo	 demás,	miles	 de	 intelectuales	 de	 otras	 especialidades),	 la	 policía	 perdería
todo	poder	sobre	él	y	dejaría	de	ocuparse	de	su	persona.	En	tales	circunstancias	no	iban	a	poder	publicar
una	 declaración	 suya,	 porque	 carecería	 de	 credibilidad.	 Y	 es	 que	 esas	 vergonzosas	 declaraciones
públicas	van	siempre	ligadas	al	ascenso	y	no	a	la	caída	de	los	firmantes.

Pero	 en	 Bohemia	 los	 médicos	 son	 empleados	 del	 Estado	 y	 el	 Estado	 puede	 admitir	 o	 no	 sus
dimisiones.	 El	 empleado	 con	 el	 que	 Tomás	 trató	 el	 tema	 de	 su	 dimisión	 conocía	 su	 nombre	 y	 le
apreciaba.	Trató	de	convencerlo	de	que	no	dejase	su	puesto.	De	pronto	Tomás	se	dio	cuenta	de	que	no
estaba	en	absoluto	seguro	de	haber	decidido	correctamente.	Pero	se	sentía	ligado	a	su	decisión	por	una
especie	de	promesa	de	fidelidad	y	la	mantuvo.	Y	así	se	convirtió	en	limpiador	de	escaparates.
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Hace	años,	al	partir	de	Zurich	hacia	Praga,	Tomás	se	decía	en	silencio	«¡es	muss	sein!»	y	pensaba
entonces	en	su	amor	por	Teresa.	Pero	aquella	misma	noche	empezó	a	dudar	de	si,	en	verdad,	había	tenido
que	 ser:	 se	daba	cuenta	de	que	 lo	que	 lo	había	 llevado	hacia	Teresa	era	 sólo	una	cadena	de	 ridículas
casualidades	que	 le	habían	sucedido	siete	años	atrás	 (el	principio	 fue	el	 lumbago	de	su	 jefe)	y	de	que
sólo	por	esa	causa	regresaba	ahora	a	una	jaula	de	la	que	no	habría	escapatoria.

¿Quiere	 decir	 eso	 que	 en	 su	 vida	 no	 hubo	 ningún	 «¡es	muss	 sein!»,	 que	 no	 hubo	 nada	 realmente
ineluctable?	Creo	que	 sí	 lo	hubo.	No	 fue	el	 amor,	 fue	 la	profesión.	A	 la	medicina	no	 lo	condujo	ni	 la
casualidad	ni	el	cálculo	racional	sino	un	profundo	anhelo	interior.

Si	 es	 posible	 dividir	 a	 las	 personas	 de	 acuerdo	 con	 alguna	 categoría,	 es	 de	 acuerdo	 con	 estos
profundos	anhelos	que	 las	orientan	hacia	 tal	o	cual	actividad	a	 la	que	dedican	 toda	su	vida.	Todos	 los
franceses	son	distintos.	Pero	todos	los	actores	del	mundo	se	parecen,	en	París,	en	Praga	y	en	el	último
teatro	 de	 provincias.	 Actor	 es	 aquel	 que	 desde	 la	 infancia	 está	 de	 acuerdo	 con	 pasar	 toda	 la	 vida
exponiéndose	a	un	público	anónimo.	Sin	este	acuerdo	básico	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	talento,	que
es	más	profundo	que	el	talento,	no	puede	llegar	a	ser	actor.	De	un	modo	similar,	médico	es	aquel	que	está
de	acuerdo	con	pasar	toda	la	vida	y	hasta	las	últimas	consecuencias,	hurgando	en	cuerpos	humanos.	Es
este	acuerdo	básico	(y	no	el	talento	o	la	habilidad)	lo	que	le	permite	entrar	en	primer	curso	a	la	sala	de
disección	y	ser	médico	seis	años	más	tarde.

La	cirugía	 lleva	el	 imperativo	básico	de	 la	profesión	médica	hasta	 límites	extremos,	 en	 los	que	 lo
humano	entra	en	contacto	con	 lo	divino.	Si	 le	pega	usted	con	 fuerza	un	porrazo	a	alguien,	el	 sujeto	en
cuestión	cae	y	deja	definitivamente	de	respirar.	Pero	de	todas	formas	alguna	vez	iba	a	dejar	de	respirar.
Un	asesinato	así	sólo	se	adelanta	un	poco	a	lo	que	Dios	se	hubiese	encargado	de	hacer	algo	más	tarde.	Se
puede	 suponer	que	Dios	contaba	con	el	 asesinato,	pero	no	contaba	con	 la	 cirugía.	No	 sospechaba	que
alguien	iba	a	atreverse	a	meter	la	mano	dentro	del	mecanismo	que	él	había	inventado,	meticulosamente
cubierto	de	piel,	sellado	y	cerrado	a	los	ojos	del	hombre.	Cuando	Tomás	posó	por	primera	vez	el	bisturí
sobre	la	pie	l	de	un	hombre	previamente	anestesiado	y	luego	atravesó	esa	piel	con	un	gesto	decidido	y	la
cortó	 con	 un	 tajo	 recto	 y	 preciso	 (como	 si	 fuese	 un	 trozo	 de	materia	 inerte,	 un	 abrigo,	 una	 falda,	 una
cortina),	tuvo	una	breve	pero	intensa	sensación	de	sacrilegio.	¡Pero	era	precisamente	eso	lo	que	le	atraía!
Ese	 era	 el	 «es	 muss	 sein!»	 profundamente	 arraigado	 dentro	 de	 él,	 al	 que	 no	 lo	 había	 conducido
casualidad	alguna,	el	lumbago	de	ningún	médico-jefe,	nada	externo.

¿Pero	cómo	es	posible	que	se	deshiciera	de	algo	tan	profundo	con	tal	rapidez,	con	tal	energía,	con	tal
facilidad?

Nos	hubiera	respondido	que	lo	hizo	para	que	la	policía	no	lo	utilizara.	Pero	sinceramente,	aunque	en
teoría	era	posible	(y	aunque	en	efecto	se	produjeron	casos	similares),	no	era	demasiado	probable	que	la
policía	publicase	una	declaración	falsa	con	su	firma.

Claro	 que	 uno	 también	 tiene	 derecho	 a	 temer	 que	 le	 suceda	 algo	 aunque	 ello	 sea	 poco	 probable.
Admitamos	esto.	Admitamos	también	que	estaba	furioso	consigo	mismo,	que	estaba	furioso	por	su	propia
torpeza	y	que	quería	evitar	cualquier	contacto	con	la	policía	para	que	no	se	incrementase	su	sensación	de
impotencia.	Y	admitamos	incluso	que	de	todas	formas	había	perdido	ya	su	profesión,	porque	el	trabajo
mecánico	 que	 realizaba	 en	 el	 ambulatorio,	 recetando	 aspirinas,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 la



medicina	 representaba	 para	 él.	 Sin	 embargo	 me	 llama	 la	 atención	 la	 vehemencia	 con	 que	 adoptó	 su
decisión.	¿No	se	esconde	tras	ella	algo	más,	algo	más	profundo,	algo	que	se	escapaba	a	su	razonamiento?
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A	pesar	de	que	gracias	a	Teresa	se	había	aficionado	a	Beethoven,	Tomás	no	entendía	demasiado	de
música	y	dudo	que	conociera	la	verdadera	historia	del	famoso	motivo	«¿muss	es	sein?,	es	¡muss	sein!».

Es	la	siguiente:	cierto	señor	Dembscher	le	debía	a	Beethoven	cincuenta	marcos	y	el	compositor,	que
jamás	 tenía	 un	 céntimo,	 se	 los	 reclamó.	 «¿Muss	 es	 sein?»	 suspiró	 desolado	 el	 señor	 Dembscher	 y
Beethoven	 se	 echó	a	 reír	 alegremente:	«¡Es	muss	sein!»;	 inmediatamente	 anotó	 aquellas	 palabras	 y	 su
melodía	y	compuso	sobre	aquel	motivo	realista	una	pequeña	composición	para	cuatro	voces:	tres	voces
cantan	«es	muss	sein,	es	muss	sein,	ja,	ja,	ja»,	«tiene	que	ser,	tiene	que	ser,	sí,	sí,	sí»,	y	la	tercera	voz
añade:	«¡Heraus	mit	dem	Beutel!»,	«¡Saca	el	monedero!».

Ese	mismo	motivo	 fue	un	año	más	 tarde	 la	base	de	 la	cuarta	 frase	de	su	último	cuarteto	opus	135.
Beethoven	ya	no	pensaba	entonces	en	el	monedero	de	Dembscher.	La	frase	«¡es	muss	sein!»	 le	sonaba
cada	 vez	más	majestuosa,	 como	 si	 la	 pronunciara	 el	 propio	Destino.	 En	 el	 idioma	 de	 Kant,	 hasta	 el
«buenos	días»,	con	la	entonación	precisa,	puede	adquirir	el	aspecto	de	una	tesis	metafísica.	El	alemán	es
un	idioma	de	palabras	pesada.	De	modo	que	«¡es	muss	sein!»	ya	no	era	ninguna	broma,	sino	«der	schwer
gefasste	Entschluss».

De	 ese	modo,	Beethoven	 transformó	una	 inspiración	 cómica	 en	 un	 cuarteto	 serio,	 un	 chiste	 en	 una
verdad	metafísica.	Esta	es	una	interesante	historia	de	transformación	de	lo	leve	en	pesado	(o	sea,	según
Parménides,	de	transformación	de	lo	positivo	en	negativo).	Sorprendentemente,	semejante	transformación
no	nos	sorprende.	Por	el	contrario,	nos	indignaría	que	Beethoven	hubiese	transformado	la	seriedad	de	su
cuarteto	 en	 el	 chiste	 ligero	 del	 canon	 a	 cuatro	 voces	 sobre	 el	monedero	 de	Dembscher.	 Sin	 embargo,
estaría	actuando	plenamente	de	acuerdo	con	Parménides:	¡convertiría	lo	pesado	en	leve,	lo	negativo	en
positivo!	¡Al	comienzo	(como	un	boceto	imperfecto)	estaría	la	gran	verdad	metafísica	y	al	final	(como	la
obra	perfecta)	habría	una	broma	ligera!	Sólo	que	nosotros	ya	no	sabemos	pensar	como	Parménides.

Me	parece	que	aquel	agresivo,	majestuoso,	severo	«¡es	muss	sein!»	excitaba	secretamente	a	Tomás
desde	hacía	ya	mucho	tiempo	y	que	existía	dentro	de	él	un	profundo	deseo	de	convertir,	de	acuerdo	con
Parménides,	lo	pesado	en	leve.	Recordemos	de	qué	modo,	tiempo	atrás,	se	negó	en	un	mismo	instante	a
ver	a	su	mujer	y	a	su	hijo	y	el	sentimiento	de	alivio	que	le	produjo	la	ruptura	con	sus	padres.	¿Qué	fue
aquello	sino	un	gesto	violento,	y	no	del	todo	razonable,	de	rechazo	a	lo	que	se	le	presentaba	como	una
pesada	responsabilidad,	como	«¡es	muss	sein!»?

Claro	que	aquél	era	un	«¡es	muss	sein!»	externo,	planteado	por	las	convenciones	sociales,	mientras
que	el	«¡es	muss	sein!»	de	su	amor	por	la	medicina	era	interno.	Peor	aún.	Los	imperativos	internos	son
aún	más	fuertes	y	exigen	por	eso	una	rebelión	mayor.

Ser	cirujano	significa	hender	 la	superficie	de	 las	cosas	y	mirar	 lo	que	se	oculta	dentro.	Fue	quizás
este	deseo	el	que	 llevó	a	Tomás	a	 tratar	de	conocer	 lo	que	había	al	otro	 lado,	más	allá	del	«¡es	muss
sein!»;	 dicho	de	otro	modo:	 lo	que	queda	de	 la	 vida	 cuando	uno	 se	deshace	de	 lo	que	hasta	 entonces
consideraba	como	su	misión.

Pero	 cuando	 se	 entrevistó	 con	 la	 amable	 directora	 de	 la	 empresa	 praguense	 de	 limpieza	 de
escaparates	 y	 ventanas,	 percibió	 de	 pronto	 el	 resultado	 de	 su	 decisión	 en	 toda	 su	 concreción	 e
irreversibilidad	y	estuvo	a	punto	de	asustarse.	Sin	embargo,	en	cuanto	 superó	 (tardó	aproximadamente
una	semana)	la	sorpresa	producida	por	lo	inhabitual	de	su	nuevo	modo	de	vida,	comprendió	de	repente



que	le	habían	tocado	unas	largas	vacaciones.
Las	cosas	que	hacía	no	le	importaban	nada	y	estaba	encantado.	De	pronto	comprendió	la	felicidad	de

las	gentes	(hasta	entonces	siempre	se	había	compadecido	de	ellas)	que	desempeñaban	una	función	a	 la
que	no	se	sentían	obligadas	por	ningún	«¡es	muss	sein!»	interior	y	que	podían	olvidarla	en	cuanto	dejaban
su	puesto	de	trabajo.	Hasta	entonces	nunca	había	sentido	aquella	dulce	indiferencia.	Cuando	algo	no	le
salía	 bien	 en	 el	 quirófano,	 se	 desesperaba	 y	 no	 podía	 dormir.	 Con	 frecuencia	 perdía	 hasta	 el	 apetito
sexual.	El	«¡es	muss	sein!»	de	su	profesión	era	como	un	vampiro	que	le	chupaba	la	sangre.

Ahora	andaba	por	Praga	con	la	pértiga	de	lavar	escaparates	y	constataba	con	sorpresa	que	se	sentía
diez	años	más	joven.	Las	vendedoras	de	las	grandes	tiendas	le	llamaban	«doctor»	(el	tam-tam	praguense
funcionaba	 a	 la	 perfección)	 y	 le	 pedían	 consejos	 para	 sus	 constipados,	 sus	 espaldas	 doloridas	 y	 sus
menstruaciones	irregulares.	Le	miraban	casi	con	vergüenza	mientras	él	echaba	agua	al	cristal,	colocaba	el
cepillo	en	la	pértiga	y	empezaba	a	limpiar	el	escaparate.	Si	hubieran	podido	dejar	solos	a	los	clientes	en
la	tienda,	seguro	que	le	hubieran	quitado	la	pértiga	y	hubieran	lavado	el	cristal	en	su	lugar.

Tomás	 tenía	 que	 atender	 sobre	 todo	 los	 grandes	 almacenes,	 pero	 la	 empresa	 lo	 enviaba	 con
frecuencia	también	a	casas	de	particulares.	La	gente	aún	vivía	la	persecución	masiva	de	los	intelectuales
checos	con	una	especie	de	euforia	solidaria.	Cuando	sus	antiguos	pacientes	se	enteraban	de	que	Tomás
limpiaba	escaparates,	 llamaban	a	 la	empresa	y	solicitaban	sus	servicios.	Lo	recibían	entonces	con	una
botella	 de	 champán	 o	 de	 slivovice,	 apuntaban	 en	 la	 factura	 que	 había	 limpiado	 trece	 ventanas	 y	 se
pasaban	 dos	 horas	 charlando	 y	 brindando	 con	 él.	 Las	 familias	 de	 los	 oficiales	 rusos	 iban	 a	 vivir	 a
Bohemia,	por	la	radio	se	oían	los	discursos	amenazantes	de	los	funcionarios	del	Ministerio	del	Interior
que	habían	 reemplazado	a	 los	 redactores	despedidos	y	él	 se	 tambaleaba	borracho	por	Praga	y	 tenía	 la
sensación	de	que	iba	de	fiesta	en	fiesta.	Eran	sus	grandes	vacaciones.

Regresaba	a	su	época	de	soltero.	Y	es	que	de	pronto	estaba	sin	Teresa.	Sólo	la	veía	de	noche,	cuando
ella	 volvía	 del	 restaurante	 y	 él	 se	 despertaba	 ligeramente	 del	 primer	 sueño	 y	 luego	 otra	 vez	 por	 la
mañana,	cuando	era	ella	la	que	estaba	adormilada	y	él	tenía	prisa	por	llegar	al	trabajo.	Tenía	dieciséis
horas	 para	 sí	mismo	 y	 aquél	 era	 un	 ámbito	 de	 libertad	 inesperadamente	 conquistado.	Todo	 ámbito	 de
libertad	significaba	para	él,	desde	su	temprana	juventud,	mujeres.
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Cuando	sus	amigos	le	preguntaban	alguna	vez	cuántas	mujeres	había	tenido	en	su	vida,	respondía	con
evasivas	y	si	 insistían	decía:	«Pueden	haber	 sido	unas	doscientas».	Algunos	envidiosos	afirmaban	que
exageraba.	El	se	defendía:	«No	es	tanto.	Tengo	relaciones	con	las	mujeres	desde	hace	unos	veinticinco
años.	Dividid	doscientos	por	veinticinco.	Os	saldrán	unas	ocho	mujeres	por	año.	No	creo	que	eso	sea
tanto».

Pero	 desde	 que	 vivía	 con	 Teresa,	 su	 actividad	 erótica	 topaba	 con	 dificultades	 organizativas;	 sólo
podía	dedicarles	(entre	 la	mesa	de	operaciones	y	el	hogar)	un	estrecho	espacio	de	 tiempo	que,	aunque
intensamente	utilizado	(tal	como	labra	afanosamente	su	angosta	parcela	el	agricultor	en	 la	montaña)	no
tenía	comparación	con	el	ámbito	de	dieciséis	horas	que	había	recibido	repentinamente	de	regalo.	(Digo
dieciséis	 horas	 porque	 las	 ocho	 horas	 que	 empleaba	 en	 limpiar	 ventanas	 también	 estaban	 repletas	 de
nuevas	dependientas,	empleadas	y	amas	de	casa	a	las	que	conocía	y	con	las	que	podía	quedar.)

¿Qué	 buscaba	 en	 ellas?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 llevaba	 hacia	 ellas?	 ¿No	 es	 el	 acto	 amoroso	 la	 eterna
repetición	de	lo	mismo?

No.	Siempre	queda	un	pequeño	porcentaje	inimaginable.	Claro	que,	cuando	veía	a	una	mujer	vestida,
era	capaz	de	imaginarse	aproximadamente	qué	aspecto	iba	a	tener	desnuda	(en	este	sentido	su	experiencia
como	médico	complementaba	su	experiencia	como	amante),	pero	entre	lo	aproximado	de	la	imagen	y	la
precisión	de	la	realidad	quedaba	la	pequeña	rendija	de	lo	inimaginable	que	le	intranquilizaba.	Además,
la	persecución	de	 lo	 inimaginable	no	 termina	con	el	descubrimiento	de	 la	desnudez,	 sino	que	continúa
más	allá:	¿cómo	se	comportará	cuando	 la	desnude?,	¿qué	dirá	cuando	 le	haga	el	amor?,	¿en	qué	 tonos
sonarán	sus	suspiros?,	¿qué	muecas	tendrá	grabadas	en	la	cara	en	el	momento	del	placer?

El	carácter	único	del	«yo»	se	esconde	precisamente	en	lo	que	hay	de	inimaginable	en	el	hombre.	Sólo
somos	capaces	de	imaginarnos	lo	que	es	 igual	en	todas	las	personas,	 lo	general.	El	«yo»	individual	es
aquello	que	se	diferencia	de	lo	general,	o	sea	lo	que	no	puede	ser	adivinado	y	calculado	de	antemano,	lo
que	en	el	otro	es	necesario	descubrir,	desvelar,	conquistar.

Tomás,	que	en	los	últimos	diez	años	de	ejercicio	de	la	medicina	se	había	ocupado	exclusivamente	del
cerebro	humano,	 sabe	que	no	hay	nada	más	difícil	de	aprehender	que	el	«yo».	Entre	Hitler	y	Einstein,
entre	Brezhnev	y	Solzhenitsin,	hay	muchas	más	similitudes	que	diferencias.	Si	 se	pudiera	expresar	con
números,	hay	entre	ellos	una	millonésima	de	diferencia	y	novecientas	noventa	y	nueve	mil	novecientas
noventa	y	nueve	millonésimas	de	similitud.

Tomás	está	poseído	por	el	deseo	de	apoderarse	de	esa	millonésima	y	cree	que	ése	es	el	sentido	de	su
obsesión	por	las	mujeres.	No	está	obsesionado	por	las	mujeres,	está	obsesionado	por	lo	que	hay	en	cada
una	de	ellas	de	 inimaginable,	 en	otras	palabras,	 está	obsesionado	por	esa	millonésima	diferencial	que
distingue	a	una	mujer	de	las	demás	mujeres.

(Posiblemente	 aquí	 conectaba	 su	 pasión	 de	 cirujano	 con	 su	 pasión	 de	 mujeriego.	 No	 soltaba	 el
escalpelo	ni	cuando	estaba	con	sus	amantes.	Deseaba	apoderarse	de	algo	que	estaba	en	lo	profundo	de
ellas	y	para	lo	cual	era	necesario	hender	su	superficie.)

Por	 supuesto	 podemos	 preguntarnos,	 con	 toda	 razón,	 por	 qué	 buscaba	 esa	millonésima	 diferencial
precisamente	en	el	sexo.	¿Es	que	no	podía	encontrarla,	por	ejemplo,	en	la	forma	de	andar,	en	los	placeres
culinarios	o	en	las	preferencias	artísticas	de	tal	o	cual	mujer?



Por	supuesto,	la	millonésima	diferencial	está	presente	en	todos	los	campos	de	la	vida	humana,	sólo
que	 en	 todos	 los	 demás	 está	 a	 los	 ojos	 del	 público,	 no	 es	 necesario	 descubrirla,	 no	 ha	 ce	 falta	 el
escalpelo.	 El	 que	 una	mujer	 prefiera	 el	 queso	 a	 las	 tartas	 y	 otra	 no	 soporte	 la	 coliflor	 es	 también	 un
síntoma	de	originalidad,	 pero	 esa	originalidad	nos	 convence	 inmediatamente	de	que	 es	 completamente
superflua,	inútil,	y	de	que	no	tiene	sentido	dedicarle	nuestra	atención	ni	buscar	en	ella	valor	alguno.

Únicamente	en	la	sexualidad	la	millonésima	diferencial	aparece	como	algo	extraordinario,	porque	no
está	 al	 alcance	 del	 público	 y	 es	 necesario	 conquistarla.	 No	 hace	 más	 de	 medio	 siglo	 era	 necesario
dedicar	 a	 semejante	 conquista	 mucho	 tiempo	 (¡semanas	 y	 hasta	 meses!),	 de	 modo	 que	 el	 período
dedicado	 a	 la	 conquista	 era	 la	 medida	 del	 valor	 de	 lo	 conquistado.	 Y	 aún	 hoy,	 aunque	 la	 época	 de
conquista	 se	 ha	 reducido	 enormemente,	 la	 sexualidad	 sigue	 siendo	 la	 caja	 de	 caudales	 en	 la	 que	 está
oculto	el	secreto	del	yo	de	la	mujer.

De	modo	que	no	era	el	deseo	de	placer	(el	placer	llegaba	como	un	premio,	por	añadidura),	sino	el
deseo	de	apoderarse	del	mundo	(de	hendir	con	el	escalpelo	el	cuerpo	yacente	del	mundo)	lo	que	le	hacía
ir	tras	las	mujeres.
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Entre	los	hombres	que	van	tras	muchas	mujeres	podemos	distinguir	fácilmente	dos	categorías.	Unos
buscan	en	todas	las	mujeres	su	propio	sueño,	subjetivo	y	siempre	igual,	sobre	la	mujer.	Los	segundos	son
impulsados	por	el	deseo	de	apoderarse	de	la	infinita	variedad	del	mundo	objetivo	de	la	mujer.

La	obsesión	de	los	primeros	es	lírica:	se	buscan	a	sí	mismos	en	las	mujeres,	buscan	su	ideal	y	se	ven
repetidamente	desengañados	porque	un	ideal	es,	como	sabemos,	aquello	que	nunca	puede	encontrarse.	El
desengaño	que	 los	 lleva	de	una	mujer	 a	 otra	 le	 brinda	 a	 su	 inconstancia	 cierta	 disculpa	 romántica,	 de
modo	que	muchas	mujeres	sentimentales	pueden	sentirse	conmovidas	por	su	terca	poligamia.

La	segunda	obsesión	es	épica	y	las	mujeres	no	ven	en	ella	nada	conmovedor:	el	hombre	no	proyecta
sobre	las	mujeres	un	ideal	subjetivo;	por	eso	todo	le	resulta	interesante	y	nada	puede	desengañarlo.	Y	es
precisamente	esa	 incapacidad	para	el	desengaño	 la	que	contiene	algo	de	escandaloso.	La	obsesión	del
mujeriego	épico	le	produce	a	la	gente	la	impresión	de	que	no	se	ha	pagado	nada	a	cambio	de	ella	(no	se
ha	pagado	con	el	desengaño).

Debido	a	que	el	mujeriego	lírico	persigue	siempre	al	mismo	tipo	de	mujeres,	nadie	se	da	cuenta	de
que	 cambia	 de	 amantes;	 los	 amigos	 le	 crean	 permanentemente	 conflictos	 porque	 no	 son	 capaces	 de
diferenciar	a	sus	amigas	y	les	atribuyen	siempre	el	mismo	nombre.

Los	mujeriegos	 épicos	 (y	 por	 supuesto	 que	Tomás	 es	 uno	 de	 ellos)	 se	 alejan	 cada	 vez	más,	 en	 su
búsqueda	del	conocimiento,	de	la	belleza	femenina	convencional,	de	la	que	se	han	hartado	rápidamente,	y
terminan	 indefectiblemente	 como	coleccionistas	 de	 curiosidades.	Saben	que	 lo	 son,	 les	 da	un	poco	de
vergüenza	y,	para	no	poner	a	los	amigos	en	aprietos,	no	suelen	salir	públicamente	con	sus	amantes.

Hacía	ya	dos	años	que	limpiaba	ventanas	cuando	recibió	un	encargo	de	una	cliente	nueva.	Su	rareza
despertó	de	inmediato	en	él	su	interés	en	cuanto	la	vio	al	abrirle	la	puerta.	Era	una	rareza	discreta,	que	se
mantenía	dentro	de	los	límites	de	una	agradable	trivialidad	(la	predilección	de	Tomás	por	lo	curioso	no
tenía	nada	que	ver	con	la	predilección	de	Fellini	por	los	monstruos):	era	extraordinariamente	alta,	algo
más	alta	que	él,	tenía	una	nariz	fina	y	muy	larga	y	su	cara	era	hasta	tal	punto	fuera	de	lo	corriente	que	no
podía	decirse	que	 fuera	guapa	 (¡todo	el	mundo	hubiera	protestado!),	 pese	 a	que	 (al	menos	a	 juicio	de
Tomás)	no	era	fea.	Estaba	vestida	con	un	pantalón	y	una	blusa	blanca,	parecía	una	curiosa	combinación
de	tierno	adolescente,	jirafa	y	cigüeña.

Lo	 observaba	 con	 una	mirada	 insistente,	 atenta	 e	 indagadora,	 en	 la	 que	 no	 faltaba	 un	 destello	 de
inteligente	ironía.

—Adelante,	doctor	—dijo.
Comprendió	que	la	mujer	sabía	quién	era	él.	Prefirió,	sin	embargo,	no	reaccionar	y	preguntó:
—¿Dónde	podría	llenar	el	cubo	de	agua?
Le	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 encontró	 con	 el	 lavabo,	 la	 bañera	 y	 la	 taza	 del	 water;

delante	de	la	bañera,	del	lavabo	y	de	la	taza	había	unas	pequeñas	alfombrillas	de	color	rosado.
La	mujer	que	parecía	una	jirafa	y	una	cigüeña	sonreía,	sus	ojos	se	entrecerraban,	de	modo	que	todo	lo

que	decía	parecía	lleno	de	un	sentido	oculto	o	de	ironía.
—El	cuarto	de	baño	está	a	su	completa	disposición,	doctor	—dijo—.	Puede	hacer	con	él	 lo	que	le

plazca.
—¿Puedo	incluso	bañarme?	—preguntó	Tomás.



—¿Le	gusta	bañarse?	—le	preguntó.
Llenó	el	cubo	de	agua	caliente	y	regresó	al	salón.
—¿Por	dónde	prefiere	que	empiece?
—Eso	sólo	depende	de	usted	-se	encogió	de	hombros.
—¿Puedo	ver	las	ventanas	de	las	demás	habitaciones?
—¿Quiere	conocer	mi	casa?	-sonrió,	como	si	lo	de	lavar	las	ventanas	fuese	una	manía	de	él	que	no

tuviese	interés	para	ella.
Entró	 en	 la	 habitación	 contigua.	Era	 un	 dormitorio	 con	 una	 ventana	 grande,	 dos	 camas	 juntas	 y	 un

cuadro	con	un	paisaje	otoñal	con	abedules	y	un	sol	poniente.
Al	regresar	había	una	botella	abierta	encima	de	la	mesa	con	dos	vasos.
—¿No	prefiere	reponer	fuerzas	antes	de	semejante	trabajo?	—preguntó.
—Encantado	—dijo	Tomás	y	se	sentó.
—Tiene	que	ser	una	experiencia	interesante	para	usted	conocer	tantas	casas	—dijo.
—No	está	mal	—dijo	Tomás.
—En	todas	partes	le	esperan	mujeres	cuyos	maridos	están	trabajando.
—Son	mucho	más	frecuentes	las	abuelas	y	las	suegras	"dijo	Tomás.
—¿Y	no	echa	en	falta	su	anterior	profesión?
—Mejor	explíqueme	cómo	se	ha	enterado	de	mi	profesión.
—Su	empresa	se	jacta	de	contar	con	usted	-dijo	la	mujer	parecida	a	una	cigüeña.
—¿Todavía	siguen?	—se	asombró	Tomás.
—Cuando	llamé	por	teléfono	para	que	alguien	me	viniera	a	limpiar	las	ventanas,	me	preguntaron	si

quería	 que	 viniera	 usted.	 Me	 dijeron	 que	 es	 usted	 un	 gran	 cirujano	 y	 que	 lo	 echaron	 del	 hospital.
Naturalmente,	me	llamó	la	atención.

—Es	usted	muy	curiosa	—dijo.
—¿Se	me	nota?
—Sí,	en	la	mirada.
—¿Cómo	miro?
—Entorna	los	ojos.	Y	no	para	de	preguntar.
—¿Ya	usted	no	le	gusta	responder?
Desde	el	comienzo,	ella	le	había	dado	a	la	conversación	la	gracia	de	la	coquetería.	Nada	de	lo	que

decía	 tenía	que	ver	 con	el	mundo	que	 les	 rodeaba,	 todas	 las	palabras	 se	 referían	directamente	 a	 ellos
mismos.	Y	ya	que	él	y	ella	eran	desde	el	comienzo	el	tema	principal	de	la	conversación,	nada	más	fácil
que	completar	 las	palabras	con	 roces	y	Tomás,	al	hablar	de	 sus	ojos	entornados,	 se	 los	acarició.	Ella
también	 le	 retribuía	 cada	 caricia	 con	 otra	 suya.	No	 lo	 hacía	 espontáneamente,	 sino	más	 bien	 con	 una
especie	de	perseverancia	deliberada,	como	si	estuviese	jugando	al	juego	de	«lo	que	usted	me	haga	a	mí,
yo	se	lo	haré	a	usted».	Así	estaban	sentados	frente	a	frente,	las	manos	de	cada	uno	en	el	cuerpo	del	otro.

No	empezó	a	resistirse	hasta	que	intentó	tocarle	el	sexo.	Tomás	no	tenía	manera	de	saber	hasta	qué
punto	 la	 resistencia	 iba	 en	 serio,	 pero	 de	 todos	modos	 había	 pasado	 ya	 demasiado	 tiempo	 y	 en	 diez
minutos	tenía	que	estar	en	casa	de	otro	cliente.

Se	levantó	y	le	explicó	que	tenía	que	marcharse.	Ella	tenía	la	cara	roja.
—Tengo	que	firmarle	la	factura	—dijo.



—Pero	si	no	he	hecho	nada	—protestó.
—La	 culpa	 ha	 sido	mía	—dijo	 y	 luego	 añadió	 con	 voz	 queda,	 lenta,	 inocente—:	Voy	 a	 tener	 que

volver	a	encargarle	el	trabajo,	para	que	pueda	terminar	lo	que	por	mi	culpa	ni	siquiera	pudo	empezar.
Al	 negarse	 Tomás	 a	 darle	 la	 factura	 para	 que	 la	 firmara,	 dijo	 con	 ternura,	 como	 si	 le	 estuviese

pidiendo	un	favor:
—Démela,	por	favor	—y	añadió	entornando	los	ojos—:	No	la	pago	yo,	sino	mi	marido.	Y	no	la	cobra

usted,	sino	la	empresa	estatal.	Esta	transacción	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros	dos.



11

Las	curiosas	desproporciones	de	la	mujer	parecida	a	una	jirafa	y	a	una	cigüeña	seguían	excitándolo
cuando	se	acordaba	de	ella:	la	coquetería	unida	a	la	torpeza;	el	sincero	deseo	sexual	complementado	por
una	 sonrisa	 irónica;	 la	 vulgaridad	 convencional	 de	 la	 casa	 y	 no	 convencionalidad	 de	 su	 propietaria.
¿Cómo	será	cuando	hagan	el	amor?	Trataba	de	 imaginárselo	pero	no	era	fácil.	Se	pasó	varios	días	sin
pensar	en	otra	cosa.

Cuando	ella	 le	 llamó	por	 segunda	vez,	 el	vino	ya	estaba	dispuesto	encima	de	 la	mesa	con	 las	dos
copas.	Pero	esta	vez	todo	fue	muy	rápido.	Pronto	estuvieron	los	dos	en	el	dormitorio	(en	el	cuadro	de	los
abedules	se	ponía	el	sol)	besándose.	Le	dijo	su	habitual	«¡desnúdese!»,	pero	ella,	en	lugar	de	obedecerle,
le	respondió:	«¡No,	usted	primero!».

No	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquello	 y	 se	 quedó	 un	 poco	 perplejo.	 Empezó	 ella	 a	 quitarle	 los
pantalones.	El	volvió	a	darle	varias	veces	la	orden	(su	fracaso	resultaba	cómico)	de	que	se	desnudase,
pero	al	final	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar	un	compromiso;	de	acuerdo	con	las	reglas	del	juego
que	ya	le	había	impuesto	la	vez	pasada	(«lo	que	usted	me	hace	a	mí,	yo	se	lo	hago	a	usted»),	ella	le	quitó
el	pantalón	y	él	 la	falda,	 luego	le	quitó	ella	la	camisa	y	él	 la	blusa,	hasta	que	al	fin	los	dos	estuvieron
desnudos,	frente	a	frente.	Él	tenía	la	mano	en	su	húmedo	sexo	y	deslizó	luego	los	dedos	hasta	el	orificio
anal,	 que	 era	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 todas	 las	mujeres.	 El	 de	 ella	 era	 especialmente
saliente,	de	modo	que	 le	 recordaba	de	un	modo	muy	 sugerente	 la	 imagen	del	 largo	 tubo	digestivo	que
termina	 allí	 y	 apenas	 sobresale.	Palpó	 ese	 firme	y	 sano	círculo,	 la	más	hermosa	de	 todas	 las	 sortijas,
denominada	en	el	 idioma	médico	esfínter,	y	de	pronto	sintió	los	dedos	de	ella	en	el	mismo	lugar	de	su
propio	trasero.	Repetía	todos	sus	gestos	con	la	precisión	de	un	espejo.

A	 pesar	 de	 que,	 como	 ya	 dije,	 él	 había	 conocido	 á	 unas	 doscientas	 mujeres	 (y	 desde	 que	 había
empezado	 a	 lavar	 ventanas	 aquel	 número	 había	 aumentado	bastante),	 nunca	 le	 había	 sucedido	 que	 una
mujer	más	alta	que	él,	de	pie	delante	de	él,	entornara	los	ojos	y	le	palpara	el	orificio	anal.	Para	superar
su	perplejidad	la	empujó	rápidamente	hacia	la	cama.

Su	movimiento	fue	tan	brusco	que	la	sorprendió.	Su	alta	figura	ca	ía	d	e	espaldas,	con	la	cara	cubierta
de	manchas	rojas	y	la	expresión	asustada	de	quien	ha	perdido	el	equilibrio.	De	pie	frente	a	ella,	cogió
por	debajo	de	las	rodillas	sus	piernas	ligeramente	abiertas	y	las	levantó,	de	modo	que	de	pronto	parecían
las	manos	levantadas	de	un	soldado	que	se	rinde	temeroso	ante	un	arma	a	punto	de	disparar.

La	 torpeza	 unida	 al	 fervor,	 el	 fervor	 unido	 a	 la	 torpeza,	 excitaron	 maravillosamente	 a	 Tomás.
Hicieron	el	 amor	durante	mucho	 tiempo.	Tomás	observaba	mientras	 tanto	 su	 cara	 cubierta	de	manchas
rojas	y	buscaba	en	ella	esa	expresión	asustada	de	mujer	a	la	que	alguien	le	ha	hecho	una	zancadilla	y	cae,
una	expresión	inimitable	que	hace	un	rato	le	había	hecho	subir	a	la	cabeza	la	sangre	de	la	excitación.

Después	fue	a	lavarse	al	cuarto	de	baño.	Ella	le	acompañó	y	le	estuvo	explicando	largamente	dónde
estaba	el	jabón,	dónde	la	toalla	y	cómo	había	que	abrir	el	agua	caliente.	Le	llamaba	la	atención	que	le
explicara	 con	 tanto	 detalle	 cosas	 tan	 sencillas.	 Por	 fin	 le	 dijo	 que	 lo	 había	 entendido	 todo	 y	 le	 dio	 a
entender	que	prefería	estar	a	so	la	s	en	el	cuarto	de	baño.	Ella	le	dijo	suplicante:

—¿No	me	permite	auxiliarle	en	su	limpieza?
Finalmente	logró	echarla.	Se	lavó,	hizo	pis	en	el	lavabo	(costumbre	generalizada	entre	los	médicos

checos)	y	le	pareció	que	ella	paseaba	impaciente	delante	de	la	puerta,	pensando	en	qué	hacer	para	entrar.



Cuando	cerró	el	grifo	del	agua	y	la	casa	quedó	en	completo	silencio,	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	le
observaba	 desde	 alguna	 parte.	Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 había	 algún
orificio	y	que	ella	arrimaba	allí	su	hermoso	ojo	entornado.

Salió	de	la	casa	de	excelente	humor.	Intentaba	acordarse	de	lo	esencial,	buscando	la	forma	abstracta
del	recuerdo	en	una	especie	de	fórmula	química	que	le	permitiera	definir	lo	que	en	ella	había	de	único
(aquella	millonésima	diferencial).	Al	fin	obtuvo	una	fórmula	compuesta	de	tres	datos:

1.	 torpeza	unida	a	fervor;
2.	 cara	asustada	de	alguien	que	ha	perdido	el	equilibrio	y	cae;
3.	 piernas	levantadas	como	las	manos	de	un	soldado	que	se	rinde	ante	un	arma	a	punto	de	disparar.

Al	repetir	la	fórmula	tuvo	la	feliz	sensación	de	que	había	vuelto	a	apoderarse	de	un	trozo	de	tela	del
mundo;	de	que	había	recortado	con	su	escalpelo	imaginario	parte	del	infinito	tejido	del	universo.
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Más	o	menos	en	la	misma	época	le	ocurrió	la	siguiente	historia:	se	veía	con	una	chica	joven	en	un
apartamento	que	un	viejo	amigo	suyo	le	dejaba	todos	los	días	hasta	la	medianoche.	Al	cabo	de	uno	o	dos
meses	ella	 le	 recordó	uno	de	 sus	 encuentros:	 al	parecer	habían	hecho	el	 amor	en	 la	 alfombra,	bajo	 la
ventana,	mientras	afuera	relucían	los	relámpagos	y	estallaban	los	truenos.	¡Habían	hecho	el	amor	durante
toda	la	tormenta	y	al	parecer	había	sido	inolvidablemente	bello!

Tomás	casi	se	asustó:	sí,	recordaba	que	había	hecho	el	amor	con	ella	en	la	alfombra	(su	amigo	sólo
tenía	 en	 el	 apartamento	 una	 cama	 estrecha	 en	 la	 que	 no	 se	 sentía	 a	 gusto),	 ¡pero	 había	 olvidado	 por
completo	 la	 tormenta!	 Era	 extraño:	 podía	 recordar	 todas	 las	 citas	 que	 había	 tenido	 con	 ella,	 había
registrado	incluso,	con	precisión,	el	modo	en	que	había	hecho	el	amor	(se	negó	a	hacerlo	desde	atrás),
recordaba	 algunas	 frases	 que	 ella	 pronunció	mientras	 hacían	 el	 amor	 (le	 pedía	 constantemente	 que	 le
apretara	las	caderas	y	protestaba	porque	él	la	miraba),	hasta	se	acordaba	de	cómo	era	su	ropa	interior,
pero	de	la	tormenta	no	sabía	nada.

Su	memoria	registraba,	de	sus	historias	amorosas,	sólo	la	empinada	y	estrecha	senda	de	la	conquista
sexual:	la	primera	agresión	verbal,	el	primer	roce,	la	primera	obscenidad	que	le	dijo	él	a	ella	y	ella	a	él,
todas	 las	 pequeñas	 perversiones	 a	 las	 que	 había	 ido	 conduciéndola	 gradualmente	 y	 las	 que	 ella	 había
rechazado.	Todo	lo	demás	(casi	como	con	cierta	pedantería)	había	sido	eliminado	de	la	memoria.	Hasta
había	 olvidado	 el	 lugar	 donde	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 a	 aquella	 mujer,	 porque	 ese	 instante
transcurrió	antes	de	su	propio	ataque	sexual.

La	 chica	 hablaba	 de	 la	 tormenta,	 sonreía	 al	 recordarla	 y	 él	 la	 miraba	 asombrado	 y	 casi	 sentía
vergüenza:	 ella	había	vivido	algo	hermoso	y	 él	no	 lo	había	vivido	con	ella.	El	doble	modo	en	que	 la
memoria	de	los	dos	había	reaccionado	ante	la	tormenta	nocturna	contenía	toda	la	diferencia	que	hay	entre
el	amor	y	el	no-amor.

Al	emplear	la	palabra	no-amor,	no	quiero	decir	que	tuviera	una	relación	cínica	con	esa	chica	ni	que,
como	suele	decirse,	no	reconociese	en	ella	más	que	un	objeto	sexual:	por	el	contrario,	la	apreciaba	como
amiga,	 estimaba	 su	 carácter	 y	 su	 inteligencia,	 estaba	 dispuesto	 a	 echarle	 una	 mano	 siempre	 que	 lo
necesitase.	No	fue	él	quien	se	comportó	mal	con	ella,	la	que	se	comportó	mal	fue	su	memoria	que,	por	su
cuenta	y	sin	la	intervención	de	él,	la	expulsó	de	la	esfera	del	amor.

Parece	 como	 si	 existiera	 en	 el	 cerebro	 una	 región	 totalmente	 específica,	 que	 podría	 denominarse
memoria	 poética	 y	 que	 registrara	 aquello	 que	 nos	 ha	 conmovido,	 encantado,	 que	 ha	 hecho	 hermosa
nuestra	 vida.	 Desde	 que	 conoció	 a	 Teresa	 ninguna	 mujer	 tenía	 derecho	 a	 imprimir	 en	 esa	 parte	 del
cerebro	ni	la	más	fugaz	de	las	huellas.

Teresa	ocupaba	despóticamente	su	memoria	poética	y	había	barrido	de	ella	las	huellas	de	las	demás
mujeres.	No	era	justo,	porque	por	ejemplo	la	chica	con	la	que	había	hecho	el	amor	en	la	alfombra	durante
la	tormenta	era	tan	digna	de	poesía	como	Teresa.	Le	gritaba:	«¡Cierra	los	ojos,	cógeme	de	las	caderas,
apriétame	fuerte!»;	no	podía	soportar	que	Tomás	tuviera	los	ojos	abiertos,	concentrados	y	observadores,
mientras	hacía	el	amor,	que	su	cuerpo,	ligeramente	levantado	por	encima	de	ella,	no	se	apretase	contra	su
piel.	No	quería	que	la	examinase.	Quería	arrastrarlo	a	la	corriente	del	encantamiento,	a	la	que	no	puede
penetrarse	más	que	con	los	ojos	cerrados.	Por	eso	se	negaba	a	ponerse	a	gatas,	porque	en	esa	posición
sus	cuerpos	no	se	tocaban	en	absoluto	y	él	podía	verla	casi	desde	a	medio	metro	de	distancia.	Odiaba	esa



distancia,	quería	confundirse	con	él.	Por	eso	afirmaba	tercamente	que	no	se	había	corrido	aunque	toda	la
alfombra	estuviera	mojada	de	su	orgasmo:	«No	busco	el	placer»,	decía,	«busco	la	felicidad,	y	el	placer
sin	felicidad	no	es	placer».	En	otras	palabras,	golpeaba	a	la	puerta	de	su	memoria	poética.	Pero	la	puerta
permanecía	 cerrada.	 En	 la	memoria	 poética	 no	 había	 sitio	 para	 ella.	 Para	 ella	 sólo	 había	 sitio	 en	 la
alfombra.

Su	 aventura	 con	 Teresa	 había	 empezado	 precisamente	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 que	 terminaban	 las
aventuras	 con	 otras	mujeres.	 Tenía	 lugar	 al	 otro	 lado	 del	 imperativo	 que	 le	 impulsaba	 a	 conquistar	 a
mujeres.	No	pretendía	descubrir	nada	en	Teresa.	A	Teresa	la	recibió	descubierta.	Hizo	el	amor	con	ella
antes	de	que	 le	diese	 tiempo	de	 coger	 el	 escalpelo	 imaginario	 con	 el	 que	 abría	 el	 cuerpo	yacente	del
mundo.	Antes	aun	de	que	tuviera	tiempo	de	preguntarse	cómo	sería	cuando	hiciera	el	amor	con	ella,	ya	le
estaba	haciendo	el	amor.

La	historia	 de	 amor	 empezó	después:	 le	 dio	 fiebre	 y	 él	 no	pudo	mandarla	 a	 su	 casa	 como	a	 otras
mujeres.	Se	arrodilló	 junto	a	 su	cama	y	 se	 le	ocurrió	que	alguien	 se	 la	había	 enviado	 río	 abajo	en	un
cesto.	Ya	dije	que	las	metáforas	son	peligrosas.	El	amor	empieza	por	una	metáfora.	Dicho	de	otro	modo:
el	amor	empieza	en	el	momento	en	que	una	mujer	inscribe	su	primera	palabra	en	nuestra	memoria	poética.
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Hace	unos	años	volvió	a	inscribírsele	en	la	mente:	volvía	por	la	mañana	a	casa	con	la	leche,	como
siempre,	y,	cuando	le	abrió,	apretaba	contra	su	pecho	una	corneja	envuelta	en	una	pañoleta	roja.	Así	es
cómo	llevan	las	gitanas	a	sus	hijos.	No	lo	olvidará	nunca:	el	enorme	pico	acusatorio	de	la	corneja	junto	a
su	cara.

La	había	encontrado	enterrada	en	el	suelo.	Eso	es	lo	que	hacían	en	otros	tiempos	los	cosacos	con	sus
enemigos.	«Lo	han	hecho	los	niños»,	dijo	y	en	aquella	frase	no	había	sólo	una	simple	constatación,	sino
también	un	repentino	rechazo	hacia	 la	gente.	Se	acordó	de	que	hacía	poco	 le	había	dicho:	«Empiezo	a
estarte	agradecida	de	que	nunca	hayas	querido	tener	hijos».

Ayer	se	había	quejado	de	que	en	el	trabajo	la	había	molestado	un	individuo.	Le	había	echado	la	mano
al	collar	barato	que	llevaba	y	había	dicho	que	debía	ser	producto	de	la	prostitución.	Se	había	puesto	muy
nerviosa.	Más	de	lo	necesario,	pensó	Tomás.	De	pronto	se	horrorizó	al	pensar	que	en	los	últimos	años	la
había	visto	 tan	poco	y	había	 tenido	 tan	pocas	oportunidades	de	estrechar	 largamente	 las	manos	de	ella
entre	las	suyas	para	que	dejaran	de	temblar.

Con	estas	 ideas	en	 la	cabeza	 fue	por	 la	mañana	a	 la	oficina	en	 la	que	una	empleada	 repartía	a	 los
limpiadores	el	trabajo	para	todo	el	día.	Un	particular	había	insistido	para	que	fuera	precisamente	Tomás
a	limpiarle	las	ventanas.	Fue	a	aquella	dirección	a	disgusto,	temía	que	volviera	a	llamarle	alguna	mujer.
No	pensaba	más	que	en	Teresa	y	no	tenía	ganas	de	ninguna	aventura.

Cuando	 le	 abrieron	 la	puerta,	 respiró.	Vio	ante	 sí	 a	un	hombre	alto,	 ligeramente	encorvado.	Aquel
hombre	tenía	una	barba	larga	y	le	recordaba	a	alguien.	Sonrió:

—Adelante,	doctor	—y	lo	condujo	a	la	habitación.
Allí	estaba	un	joven.	Tenía	la	cara	roja.	Miraba	a	Tomás	y	trataba	de	sonreír.
—Creo	que	no	necesito	presentarles	a	ustedes	dos	-dijo	el	hombre.
—No	—dijo	Tomás	sin	sonreír	y	le	dio	la	mano	al	joven.
Era	su	hijo.	Después	se	presentó	el	hombre	de	la	barba	larga.
—¡Ya	sabía	yo	que	me	recordaba	a	alguien!	—dijo	Tornas	—	¡Claro!	Por	supuesto	que	le	conozco.

De	nombre.
Se	sentaron	en	unos	sillones	entre	los	cuales	había	una	mesita	baja.	Tomás	era	consciente	de	que	los

dos	hombres	que	 estaban	 sentados	 frente	 a	 él	 eran	 involuntarias	 criaturas	 suyas.	A	 su	hijo	 se	 lo	había
obligado	a	hacer	su	primera	mujer	y	los	rasgos	de	aquel	hombre	los	había	dibujado,	contra	su	voluntad,
al	policía	que	le	había	interrogado.

Para	alejar	aquellos	pensamientos	dijo:
—¿Bueno,	por	qué	ventana	tengo	que	empezar?
Los	dos	hombres	que	estaban	sentados	frente	a	él	se	echaron	a	reír	abiertamente.
Sí,	estaba	claro	que	no	se	trataba	de	ninguna	limpieza	de	cristales.	No	había	sido	invitado	a	limpiar

ventanas,	había	sido	invitado	a	una	trampa.	Nunca	había	hablado	con	su	hijo.	Hoy	era	la	primera	vez	que
le	daba	la	mano.	No	lo	conocía	más	que	de	vista	y	no	quería	conocerlo	de	otro	modo.	Deseaba	no	saber
nada	de	él	y	quería	que	su	hijo	deseara	lo	mismo.

—Bonito	cartel,	¿verdad?	—dijo	el	redactor	señalando	hacia	un	dibujo	enmarcado	en	la	pared	frente
a	Tomás.



Hasta	 entonces	 Tomás	 no	 se	 había	 fijado	 en	 el	 aspecto	 del	 piso.	 En	 las	 paredes	 había	 cuadros
interesantes,	muchas	fotografías	y	carteles.	El	dibujo	que	el	redactor	le	señaló	había	sido	publicado	en
1969	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 números	 del	 semanario,	 antes	 de	 que	 los	 rusos	 lo	 clausuraran.	 Era	 una
imitación	del	famoso	cartel	de	la	guerra	civil	rusa	de	1918	que	llamaba	a	las	filas	del	ejército	rojo:	un
soldado	con	una	estrella	roja	en	la	gorra	y	un	gesto	extraordinariamente	severo	le	mira	a	uno	a	los	ojos	y
extiende	su	brazo	con	el	índice	señalándolo.	En	texto	ruso	original	decía:	«Ciudadano,	¿ya	te	has	alistado
en	el	ejército	rojo?».	Este	texto	fue	reemplazado	por	un	texto	checo:	«Ciudadano,	¿tú	también	has	firmado
las	dos	mil	palabras?».

¡Era	un	chiste	estupendo!	Las	dos	mil	palabras	fue	un	célebre	manifiesto,	el	primero,	de	la	primavera
del	68,	en	el	que	se	llamaba	a	una	radical	democratización	del	régimen	comunista.	Lo	había	firmado	una
gran	cantidad	de	intelectuales	y	la	gente	corriente	también	empezó	a	firmarlo,	de	modo	que	se	juntó	tal
cantidad	 de	 firmas	 que	 nadie	 era	 capaz	 de	 contarlas.	 Cuando	 el	 ejército	 rojo	 invadió	 Bohemia	 y
empezaron	las	purgas	políticas,	una	de	las	preguntas	que	les	hacían	a	los	ciudadanos	era:	¿Tú	también	has
firmado	las	dos	mil	palabras?».	Los	que	reconocían	que	habían	firmado	eran	despedidos	de	su	trabajo	sin
más	discusiones.

—Hermoso	dibujo.	Lo	recuerdo	—dijo	Tomás.
El	redactor	sonrió:
—Esperemos	que	el	soldado	rojo	no	esté	oyendo	lo	que	decimos—	y	luego	añadió	en	tono	serio—:

Para	aclarar	la	situación,	doctor.	Esta	no	es	mi	casa.	Es	la	casa	de	un	amigo.	De	modo	que	no	es	seguro
que	la	policía	nos	esté	oyendo.	Sólo	es	posible.	Si	lo	hubiera	invitado	a	mi	casa	sería	seguro.

Después	continuó	en	un	tono	más	distendido:
—Pero	yo	parto	de	 la	premisa	de	que	no	 tenemos	nada	que	ocultar	a	nadie.	 ¡Además	 imagínese	 la

ventaja	que	tendrán	los	historiadores	checos	en	el	futuro!	¡Encontrarán	en	los	archivos	de	 la	policía	 la
grabación	 de	 la	 vida	 de	 todos	 los	 intelectuales	 checos!	 ¿Sabe	 usted	 el	 esfuerzo	 que	 le	 cuesta	 a	 un
historiador	de	la	literatura	imaginarse	en	concreto	la	vida	sexual,	digamos,	de	Voltaire	o	de	Balzac	o	de
Tolstoi?	En	 el	 caso	de	 los	 intelectuales	 checos	no	habrá	ninguna	duda.	Todo	 estará	 grabado.	Hasta	 el
último	suspiro.

Luego	se	dirigió	a	los	imaginarios	micrófonos	de	la	pared	y	dijo	en	voz	más	alta:
—Señores,	como	siempre	en	estos	casos,	deseo	alentarles	en	su	 trabajo	y	darles	 las	gracias	en	mi

nombre	y	en	el	de	los	futuros	historiadores.
Rieron	los	tres	un	rato	y	el	redactor	empezó	luego	a	contar	cómo	habían	cerrado	la	revista,	a	qué	se

dedicaba	el	dibujante	que	había	hecho	aquella	caricatura	y	lo	que	hacían	los	demás	pintores,	filósofos	y
escritores	checos.	Después	de	la	invasión	rusa	todos	habían	sido	expulsados	de	sus	trabajos	y	se	habían
convertido	en	limpiadores	de	Ventanas,	guardianes	de	aparcamientos,	porteros	de	noche,	encargados	de
la	calefacción	de	los	edificios	públicos	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	casi	por	recomendación,	en	taxistas.

Lo	que	el	redactor	decía	no	carecía	de	interés,	pero	Tomás	era	incapaz	de	concentrarse	en	aquello.
Pensaba	en	 su	hijo.	Recordaba	que	hacía	ya	varios	meses	que	 lo	veía	por	 la	 calle.	Al	parecer	no	era
casual.	Le	sorprendió	verle	ahora	en	compañía	de	un	redactor	perseguido.	La	primera	mujer	de	Tomás
era	una	comunista	ortodoxa	y	Tomás	suponía	automáticamente	que	el	hijo	estaría	bajo	su	influencia.	No
sabía	nada	de	él.	Claro	que	podía	preguntarle	directamente	cuáles	eran	sus	relaciones	con	su	madre,	pero
no	le	parecía	elegante	hacerlo	en	presencia	de	un	extraño.



Finalmente	el	 redactor	entró	en	el	meollo	de	 la	cuestión.	Dijo	que	había	cada	vez	más	gente	presa
sólo	por	mantener	sus	ideas	y	terminó	su	exposición	diciendo:

—Por	eso	hemos	pensado	que	habría	que	hacer	algo.
—¿Qué	quieren	hacer?	—preguntó	Tomás.
En	 ese	momento	 habló	 su	 hijo.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oía	 hablar.	Comprobó	 con	 sorpresa	 que

tartamudeaba.
—Tenemos	noticias	—dijo—	de	que	maltratan	a	 los	presos	políticos.	Algunos	de	ellos	están	en	un

estado	 verdaderamente	 crítico.	 De	 modo	 que	 pensamos	 que	 sería	 bueno	 escribir	 una	 solicitud	 que
firmarían	los	principales	intelectuales	checos	cuyos	nombres	tienen	aún	algún	peso.

No,	no	era	tartamudeo,	era	más	bien	un	leve	atragantamiento	que	detenía	el	fluir	de	sus	palabras,	de
modo	que	cada	una	de	las	palabras	que	decía	era	subrayada	y	retenida	contra	su	voluntad.

Evidentemente	él	lo	notaba	y	su	cara,	que	un	rato	antes	había	palidecido,	volvía	a	estar	roja.
—¿Y	quieren	ustedes	que	les	aconseje	a	quién	dirigirse	en	mi	especialidad?	—preguntó	Tomás.
—No	—rió	el	redactor—.	No	queremos	su	consejo.	¡Queremos	su	firma!
¡Una	vez	más	se	sintió	halagado!	¡Una	vez	más	estaba	contento	de	que	alguien	no	se	hubiera	olvidado

de	que	había	sido	cirujano!	Se	resistió	sólo	por	modestia:
—¡Un	momento!	¡Que	me	hayan	echado	del	trabajo	no	demuestra	que	yo	sea	un	médico	importante!
—No	nos	hemos	olvidado	de	lo	que	escribió	para	nuestro	semanario	—le	sonrió	a	Tomás	el	redactor.
Con	una	especie	de	entusiasmo	que	Tomás	probablemente	no	captó	su	hijo	suspiró:
—¡Sí!
Tomás	dijo:
—No	sé	si	mi	nombre	en	una	petición	puede	servirles	de	algo	a	los	presos	políticos.	¿No	deberían

firmarla	más	bien	los	que	aún	no	han	caído	en	desgracia	y	conservan	un	mínimo	de	influencia	sobre	los
que	están	en	el	poder?

El	redactor	se	rió:
—¡Claro	que	deberían!
También	se	rió	el	hijo	de	Tomás,	con	la	risa	de	quien	ha	comprendido	ya	muchas	cosas.
—Lo	malo	es	que	ésos	nunca	la	firmarán.
El	redactor	prosiguió:
—Eso	no	significa	que	no	vayamos	a	verles.	No	somos	tan	amables	como	para	ahorrarles	el	mal	trago

—rió—.	Debería	usted	oír	sus	disculpas.	Son	fantásticas.
El	hijo	rió	confirmando	sus	palabras.	El	redactor	continuó:
—Desde	luego	todos	nos	dicen	que	están	totalmente	de	acuerdo	con	nosotros,	sólo	que	las	cosas	hay

que	hacerlas	de	otro	modo:	con	más	 táctica,	con	más	prudencia,	con	más	discreción.	Tienen	miedo	de
firmar	y	al	mismo	tiempo	temen	que,	si	no	firman,	pensemos	mal	de	ellos.

El	hijo	y	el	redactor	volvieron	a	reírse	juntos.
El	 redactor	 le	 pasó	 a	 Tomás	 un	 papel	 con	 un	 texto	 breve,	 en	 el	 que,	 con	 un	 tono	 relativamente

respetuoso,	se	pedía	al	presidente	de	la	República	que	amnistiara	a	los	presos	políticos.
Tomás	trataba	de	pensar	con	rapidez:	¿Amnistiar	a	los	presos	políticos?	¿Pero	va	a	darles	alguien	la

amnistía	 porque	 la	 gente	 desechada	 por	 el	 régimen	 (o	 sea	 nuevos	 presos	 políticos	 en	 potencia)	 se	 lo
pidan	al	presidente?	¡Una	petición	así	sólo	puede	servir	para	que	no	se	amnistíe	a	los	presos	políticos,



aunque	diera	la	casualidad	de	que	quisieran	amnistiarlos	ahora!
Su	meditación	se	vio	interrumpida	por	su	hijo:
—Lo	principal	es	que	la	gente	se	entere	de	que	sigue	habiendo	en	este	país	un	puñado	de	personas

que	no	tienen	miedo.	Dejar	en	claro,	también,	la	posición	de	cada	uno.	Separar	la	paja	del	grano.
Tomás	pensaba:	Sí,	es	verdad,	¿pero	eso	qué	 tiene	que	ver	con	 los	presos	políticos?	O	se	 trata	de

conseguir	la	amnistía	o	de	separar	la	paja	del	grano.	Esas	dos	cosas	no	son	idénticas.
—¿Duda,	doctor?—preguntó	el	redactor.
Sí,	dudaba.	Pero	tenía	miedo	de	decirlo.	Frente	a	él,	en	la	pared,	estaba	el	retrato	de	un	soldado	que

le	 amenazaba	 con	 el	 dedo	 y	 decía:	 «¿Aún	 dudas	 de	 alistarte	 en	 el	 ejército	 rojo?»,	 o:	 «¿Aún	 no	 has
firmado	 las	dos	mil	palabras?»,	o:	«¿Tú	 también	has	 firmado	 las	dos	mil	palabras?»,	o:	«¿Tú	quieres
firmar	una	petición	en	favor	de	la	amnistía?».	Dijera	lo	que	dijera,	amenazaba.

El	redactor	había	dicho	ya	hacía	un	momento	su	opinión	acerca	de	las	personas	que	pensaban	que	los
presos	políticos	debían	ser	amnistiados	pero	eran	capaces	de	presentar	mil	motivos	en	contra	de	la	firma
de	una	petición.	A	su	juicio	semejantes	motivos	no	eran	más	que	excusas	tras	las	cuales	se	ocultaba	la
cobardía.	¿Qué	podía	decir	Tomás?

Se	hizo	un	silencio	y	de	pronto	se	echó	a	reír:	señaló	el	dibujo	en	la	pared.
—Ese	me	está	amenazando,	me	pregunta	si	firmo	o	no.	¡Bajo	esa	mirada	es	difícil	pensar!
Los	tres	rieron	durante	un	rato.
Tomás	añadió	entonces:
—Bien.	Lo	pensaré.	¿Podríamos	vernos	dentro	de	unos	días?
—Estaré	 siempre	 encantado	 de	 verle	—dijo	 el	 redactor—,	 pero	 para	 esta	 petición	 ya	 sería	 tarde.

Queremos	llevarla	mañana	al	presidente.
—¿Mañana?
Tomás	 recordó	 el	momento	 en	 que	 el	 policía	 gordo	 le	 dio	 el	 papel	 con	 el	 texto	 escrito	 para	 que

denunciara	precisamente	 a	 este	hombre	alto	de	 la	barba	 larga.	Todos	 le	 fuerzan	a	 firmar	 textos	que	él
mismo	no	ha	escrito.

El	hijo	dijo:
—Aquí	no	hay	nada	que	pensar.
Las	palabras	eran	agresivas	pero	el	 tono	era	casi	suplicante.	Se	miraban	ahora	a	 los	ojos	y	Tomás

advirtió	que,	al	centrar	 la	mirada	en	un	punto,	 se	 le	 levantaba	 ligeramente	 la	parte	 izquierda	del	 labio
superior.	Conocía	esa	mueca	de	su	propia	cara	cuando	se	miraba	atentamente	al	espejo	para	controlar	si
iba	bien	afeitado.	No	pudo	impedir	cierta	sensación	de	malestar	al	verla	en	una	cara	ajena.

Cuando	 los	 padres	 viven	 con	 sus	 hijos	 desde	 la	 infancia,	 se	 acostumbran	 a	 esas	 semejanzas,	 les
parecen	triviales	y,	si	de	vez	en	cuando	las	perciben,	pueden	parecerles	divertidas.	¡Pero	Tomás	hablaba
con	 su	 hijo	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida!	 ¡No	 estaba	 acostumbrado	 a	 sentarse	 frente	 a	 su	 propio	 labio
torcido!

Imagínese	que	 le	 amputaran	 a	usted	una	mano	y	 se	 la	 trasplantaran	 a	otra	persona.	Esa	persona	 se
sentaría	luego	frente	a	usted	y	gesticularía	con	esa	mano	en	su	inmediata	proximidad.	Usted	miraría	esa
mano	como	si	fuera	un	fantasma.	¡A	pesar	de	ser	su	propia	mano,	a	la	que	conoce	íntimamente,	 tendría
pánico	de	que	lo	tocara!

El	hijo	continuó:



—¡Al	fin	y	al	cabo	tú	estás	del	lado	de	los	perseguidos!
Tomás	se	había	estado	preguntando	todo	el	tiempo	si	su	hijo	le	tutearía.	Hasta	ahora	había	formulado

las	 frases	 de	modo	que	 pudiese	 evitar	 la	 decisión.	 Finalmente	 se	 había	 decidido.	Le	 tuteaba	 y	Tomás
estaba	seguro	de	que	en	esta	escena	no	se	trataba	de	los	presos	políticos,	sino	de	su	hijo:	si	firma,	sus	dos
vidas	 se	 unirán	 y	 Tomás	 se	 verá	más	 o	menos	 obligado	 a	 aproximarse	 a	 él.	 Si	 no	 firma,	 su	 relación
seguirá	siendo	nula	como	hasta	ahora,	pero	ya	no	por	su	voluntad,	sino	por	 la	voluntad	de	su	hijo	que
renegará	de	su	padre	por	su	cobardía.

Estaba	en	la	situación	del	ajedrecista	que	no	tiene	ningún	movimiento	para	evitar	 la	derrota	y	tiene
que	abandonar	la	partida.	Al	fin	y	al	cabo	da	exactamente	lo	mismo	que	firme	o	que	no.	Eso	no	cambiará
para	nada	su	suerte	ni	la	de	los	presos	políticos.

—Déme	eso	—dijo	y	cogió	el	papel.
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Como	si	quisiera	premiarlo	por	su	decisión	el	redactor	dijo:
—Aquel	artículo	sobre	Edipo	estaba	muy	bien	escrito.
El	hijo	le	dio	la	pluma	y	añadió:
—Hay	ideas	que	son	como	un	atentado.
El	 elogio	 que	 le	 hizo	 el	 redactor	 le	 había	 complacido,	 pero	 la	 metáfora	 utilizada	 por	 el	 hijo	 le

pareció	exagerada	y	fuera	de	lugar.	Dijo:
—Lamentablemente	 ese	 atentado	 sólo	 me	 afectó	 a	 mí.	 Gracias	 a	 aquel	 artículo	 no	 puedo	 seguir

operando	a	mis	pacientes.
La	frase	sonaba	fría	y	casi	hostil.
Probablemente	 para	 eliminar	 esa	 pequeña	 disonancia,	 el	 redactor	 dijo	 (y	 sonaba	 como	 si	 pidiera

disculpas):
—¡Pero	su	artículo	le	sirvió	de	ayuda	a	mucha	gente!
Las	 palabras	 «ayudar	 a	 la	 gente»	 no	 le	 sugerían	 a	 Tomás,	 desde	 la	 infancia,	 más	 que	 una	 sola

actividad:	la	medicina.	¿Que	un	artículo	ayuda	a	la	gente?	¿De	qué	quieren	convencerle	esos	dos?	Han
reducido	su	vida	a	una	pequeña	idea	sobre	Edipo	y	quizás	a	algo	aún	menor:	a	un	«¡no!»	primitivo	que	le
había	espetado	a	la	cara	al	régimen.

Dijo	(y	su	voz	seguía	sonando	con	la	misma	frialdad,	aunque	ni	siquiera	lo	notaba):
—Ignoro	 que	 aquel	 artículo	 haya	 ayudado	 a	 alguien.	 Pero	 como	 cirujano	 le	 he	 salvado	 la	 vida	 a

algunas	personas.
Hubo	otro	momento	de	silencio.	Lo	interrumpió	el	hijo:
—Las	ideas	también	pueden	salvarle	la	vida	a	la	gente.
Tomás	veía	en	la	cara	de	su	hijo	su	propia	boca	y	pensaba:	Es	curioso	ver	tartamudear	a	la	propia

boca.
—En	aquel	artículo	había	una	cosa	magnífica	—continuó	el	hijo	y	se	notaba	que	le	costaba	hablar—:

el	 rechazo	a	 los	compromisos.	Ese	sentido,	que	ya	estamos	perdiendo,	para	distinguir	el	bien	del	mal.
Nosotros	 ya	 no	 sabemos	 qué	 es	 sentirse	 culpable.	 Los	 comunistas	 tienen	 la	 excusa	 de	 que	 Stalin	 los
engañó.	El	asesino	se	excusa	diciendo	que	su	madre	no	 le	quería	y	 se	 sentía	 frustrado.	Y	 tú	de	pronto
dijiste:	no	existe	excusa	alguna.	Nadie	era	más	 inocente	en	su	 interior	que	Edipo.	Y	a	pesar	de	eso	se
castigó	a	sí	mismo	al	ver	lo	que	había	causado.

Tomás	arrancó	con	esfuerzo	la	vista	de	su	propio	labio	en	la	cara	del	hijo	y	trató	de	mirar	al	redactor.
Estaba	irritado	y	tenía	ganas	de	que	sus	opiniones	no	coincidieran.	Dijo:

—¿Saben	una	cosa?,	todo	esto	es	un	malentendido.	La	frontera	entre	el	bien	y	el	mal	es	terriblemente
confusa.	Y	yo	no	pretendía	en	absoluto	que	alguien	fuera	castigado.	Castigar	a	alguien	que	no	sabía	lo	que
hacía	es	una	barbaridad.	El	mito	de	Edipo	es	hermoso.	Pero	castigarlo	así…

Hubiera	querido	añadir	algo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	en	la	casa	podía	haber	micrófonos	ocultos.
No	le	apetecía	nada	ser	citado	por	los	historiadores	de	los	próximos	siglos.	Más	bien	tenía	miedo	de	que
le	 citara	 la	 policía.	 Esa	 era	 precisamente	 la	 retractación	 que	 le	 pedían.	 Le	 desagradaba	 que	 ahora
hubieran	 podido	 oírla	 de	 su	 boca.	 Sabía	 que	 todo	 lo	 que	 una	 persona	 dijera	 en	 este	 país	 puede	 ser
emitido	en	cualquier	momento	por	la	radio.	Se	calló.



—¿Qué	le	indujo	a	cambiar	así	de	opinión?	—preguntó	el	redactor.
—Más	bien	me	pregunto	qué	me	indujo	a	escribir	aquel	artículo…	—dijo	Tomás	y	en	ese	momento	lo

recordó:	ella	había	atracado	 junto	a	 su	cama	como	un	niño	enviado	en	un	cesto	 río	abajo.	Sí,	por	eso
cogió	aquel	libro:	volvió	a	las	historias	sobre	Rómulo,	sobre	Moisés,	sobre	Edipo.	Y	ya	estaba	otra	vez
con	 él.	 La	 veía	 apretando	 contra	 su	 pecho	 una	 corneja	 envuelta	 en	 una	 pañoleta.	 Aquella	 imagen	 le
produjo	placer.	Como	si	le	hubiera	venido	a	decir	que	Teresa	vive,	que	está	en	ese	preciso	momento	en
la	misma	ciudad	que	él	y	que	todo	lo	demás	carece	por	completo	de	significado.

El	redactor	rompió	el	silencio:
—Le	comprendo,	doctor.	A	mí	tampoco	me	gusta	que	se	castigue.	Pero	nosotros	no	pedimos	castigo

—	sonrió—,	nosotros	pedimos	el	levantamiento	del	castigo.
—Ya	lo	sé	—dijo	Tomás.
Ya	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	en	los	próximos	instantes	iba	a	hacer	algo	posiblemente	altruista

pero	 sin	 duda	 inútil	 (porque	 no	 les	 iba	 a	 servir	 de	 nada	 a	 los	 presos)	 y	 para	 él	 personalmente
desagradable	(porque	se	producía	en	unas	circunstancias	que	le	habían	sido	impuestas).

El	hijo	añadió	(casi	suplicante):
—¡Tienes	la	obligación	de	firmarlo!
¿Obligación?	 ¿Su	hijo	 le	 va	 a	 recordar	 cuáles	 son	 sus	 obligaciones?	 ¡Esa	 era	 la	 peor	 palabra	que

nadie	podía	decirle!	Volvió	a	tener	ante	sus	ojos	la	imagen	de	Teresa	cogiendo	la	corneja	en	su	regazo.
Recordó	que	ayer	la	había	molestado	un	social	en	el	bar.	Le	vuelven	a	temblar	las	manos.	Ha	envejecido.
Ella	 es	 lo	 único	que	 le	 importa.	Ella,	 nacida	de	 seis	 casualidades,	 ella,	 que	 floreció	 del	 lumbago	del
médico	jefe,	ella,	que	está	al	otro	lado	de	todos	los	«¡es	muss	sein!»,	ella	es	lo	único	que	le	importa.

¿Por	 qué	 sigue	 pensando	 si	 debe	 firmar	 o	 no?	No	 existe	más	 que	 un	 solo	 criterio	 para	 todas	 sus
decisiones:	no	debe	hacer	nada	que	pueda	perjudicarla.	Tomás	no	puede	salvar	a	 los	presos	políticos,
pero	puede	hacer	feliz	a	Teresa.	No	sabe	hacer	ni	eso.	Pero	si	firma	la	petición,	lo	más	seguro	es	que	los
sociales	irán	a	visitarla	aún	con	mayor	frecuencia	y	que	las	manos	le	temblarán	aún	más.	Dijo:

—Es	mucho	más	importante	desenterrar	a	una	corneja	que	mandarle	una	petición	al	presidente.
Sabía	que	la	frase	era	incomprensible	pero	precisamente	por	eso	le	gustaba	aún	más.	Experimentaba

una	 especie	 de	 repentina	 e	 inesperada	 embriaguez.	Era	 la	misma	negra	 embriaguez	 de	 cuando,	 tiempo
atrás,	 le	 comunicó	 a	 su	mujer	 que	 ya	 no	 quería	 verla	más,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 su	 hijo.	 Era	 la	misma	 negra
embriaguez	de	cuando	echó	al	buzón	la	carta	en	la	que	renunciaba	para	siempre	a	la	profesión	médica.
No	tenía	la	seguridad	de	estar	actuando	correctamente,	pero	tenía	la	seguridad	de	estar	actuando	tal	como
quería	actuar.	Dijo:

—No	se	ofendan	ustedes.	No	voy	a	firmar.



15

A	los	pocos	días	ya	podía	leer	artículos	sobre	la	petición	en	todos	los	periódicos.
Por	supuesto	no	decían	que	se	trataba	de	una	amable	solicitud	que	intercedía	por	los	presos	políticos

y	solicitaba	su	liberación.	Ninguno	de	los	periódicos	citó	ni	una	sola	frase	de	aquel	breve	texto.	En	lugar
de	eso	hablaban	extensa,	confusa	y	amenazadoramente	de	una	especie	de	manifiesto	contra	el	Estado,	que
pretendía	convertirse	en	 la	base	de	una	nueva	lucha	contra	el	socialismo.	Nombraban	a	 los	que	habían
firmado	el	texto	y	acompañaban	los	nombres	de	calumnias	y	ataques	que	le	pusieron	a	Tomás	la	piel	de
gallina.

Claro,	 era	 previsible.	 En	 aquella	 época	 cualquier	 acción	 pública	 (reunión,	 petición,	manifestación
callejera)	que	no	estuviera	organizada	por	el	partido	comunista	era	considerada	automáticamente	ilegal	y
significaba	 un	 peligro	 para	 quienes	 participaban	 en	 ella.	 Eso	 lo	 sabían	 todos.	 Pero	 quizá	 por	 eso	 le
fastidiaba	aún	más	no	haber	firmado	la	petición.	¿Y	por	qué	no	la	había	firmado?	Ya	ni	siquiera	es	capaz
de	recordar	exactamente	los	motivos	de	su	decisión.

Y	 vuelvo	 a	 verlo	 tal	 como	 apareció	 ante	 mí	 no	 bien	 empezaba	 la	 novela.	 Está	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana	y	mira,	a	través	del	patio,	la	pared	del	edificio	de	enfrente.

Esa	es	la	imagen	de	la	que	nació.	Como	dije	ya,	los	personajes	no	nacen	como	los	seres	humanos	del
cuerpo	de	su	madre,	sino	de	una	situación,	una	frase,	una	metáfora	en	la	que	está	depositada,	como	dentro
de	una	nuez,	una	posibilidad	humana	fundamental	que	el	autor	cree	que	nadie	ha	descubierto	aún	o	sobre
la	que	nadie	ha	dicho	aún	nada	esencial.

¿Acaso	no	es	cierto	que	el	autor	no	puede	hablar	más	que	de	sí	mismo?
Mirar	con	 impotencia	el	patio	y	no	saber	qué	hacer;	oír	el	 terco	sonido	de	 las	propias	 tripas	en	el

momento	 de	 la	 emoción	 amorosa;	 traicionar	 y	 no	 ser	 capaz	 de	 detenerse	 en	 el	 hermoso	 camino	 de	 la
traición;	 levantar	 el	 puño	 entre	 el	 gentío	 de	 la	 Gran	 Marcha;	 hacer	 exhibición	 de	 ingenio	 ante	 los
micrófonos	secretos	de	la	policía;	todas	esas	situaciones	las	he	conocido	y	las	he	vivido	yo	mismo,	sin
embargo	 de	 ninguna	 de	 ellas	 surgió	 un	 personaje	 como	 el	 que	 soy	 yo,	 con	 mi	 curriculum	 vitae.	 Los
personajes	de	mi	novela	son	mis	propias	posibilidades	que	no	se	realizaron.	Por	eso	les	quiero	por	igual
a	 todos	y	 todos	me	producen	el	mismo	pánico:	cada	uno	de	ellos	ha	atravesado	una	frontera	por	cuyas
proximidades	no	hice	más	que	pasar.	Es	precisamente	esa	frontera	(la	frontera	tras	la	cual	termina	mi	yo),
la	 que	me	atrae.	Es	más	 allá	 de	 ella	 donde	 empieza	 el	 secreto	por	 el	 que	 se	 interroga	 la	 novela.	Una
novela	no	es	una	confesión	del	autor,	sino	una	investigación	sobre	lo	que	es	la	vida	humana	dentro	de	la
trampa	en	que	se	ha	convertido	el	mundo.	Pero	basta.	Volvamos	a	Tomás.

Está	solo	en	casa	y	mira	a	 través	del	patio	 la	sucia	pared	del	edificio	de	enfrente.	Extraña	a	aquel
hombre	alto	de	la	barba	larga,	a	sus	amigos,	a	los	que	no	conoce	y	entre	los	cuales	no	se	cuenta.	Se	siente
como	si	hubiera	encontrado	en	el	andén	a	una	hermosa	desconocida	y,	antes	de	haber	podido	dirigirle	la
palabra,	ella	hubiera	subido	al	coche-cama	en	dirección	de	Estambul	o	Lisboa.

Trató	de	recapacitar	sobre	lo	que	hubiera	sido	correcto	hacer.	Aunque	procuraba	dejar	de	lado	todo
lo	que	tenía	que	ver	con	los	sentimientos	(la	admiración	que	sentía	por	el	redactor	o	la	irritación	que	le
producía	el	hijo),	no	estaba	seguro	todavía	de	si	debía	haber	firmado	el	texto	que	le	presentaron.

¿Es	correcto	levantar	la	voz	cuando	a	uno	lo	acallan?	Sí.
Pero	por	otra	parte:	¿Por	qué	le	habían	dedicado	tanto	espacio	los	periódicos	a	aquella	petición?	La



prensa	(totalmente	manipulada	por	el	Estado)	podía	haber	mantenido	un	silencio	absoluto	sobre	el	asunto
y	nadie	se	hubiera	enterado.	¡Si	había	hablado	de	la	petición	era	porque	les	había	hecho	el	juego	a	los
que	gobernaban	el	país!	Les	había	 llegado	como	caída	del	cielo	para	 justificar	y	poner	en	marcha	una
nueva	serie	de	persecuciones.

¿Qué	era	entonces	lo	correcto?	¿Firmar	o	no	firmar?
La	pregunta	puede	formularse	también	del	siguiente	modo:	¿Es	mejor	gritar	y	acelerar	así	la	propia

muerte?	¿O	callar	y	lograr	así	una	muerte	más	lenta?
¿Puede	haber	alguna	respuesta	para	estas	preguntas?
Y	se	le	vuelve	a	ocurrir	una	idea	que	ya	conocemos:	La	vida	humana	acontece	sólo	una	vez	y	por	eso

nunca	podremos	averiguar	cuáles	de	nuestras	decisiones	fueron	correctas	y	cuáles	fueron	incorrectas.	En
la	situación	dada	sólo	hemos	podido	decidir	una	vez	y	no	nos	ha	sido	dada	una	segunda,	una	tercera,	una
cuarta	vida	para	comparar	las	distintas	decisiones.

Con	la	historia	sucede	algo	semejante	a	lo	que	ocurre	con	la	vida.	La	historia	de	los	checos	es	sólo
una.	Un	día	concluirá,	igual	que	la	vida	de	Tomás,	y	nunca	podrá	ya	repetirse	por	segunda	vez.

En	 1618	 los	 estados	 checos	 le	 plantaron	 cara	 a	 la	 situación,	 decidieron	 defender	 sus	 libertades
religiosas,	se	enfadaron	con	el	emperador	que	residía	en	Viena	y	 tiraron	por	 la	ventana	del	castillo	de
Praga	a	dos	de	 sus	 altos	 funcionarios.	Así	 empezó	 la	guerra	de	 los	 treinta	 años	que	condujo	a	 la	 casi
completa	 destrucción	 de	 la	 nación	 checa.	 ¿Debieron	 haber	 tenido	 los	 checos	 en	 aquella	 ocasión	más
prudencia	que	arrojo?	La	respuesta	parece	sencilla,	pero	no	lo	es.

Trescientos	años	más	tarde,	en	1938,	tras	la	conferencia	de	Munich,	el	mundo	decidió	sacrificar	su
país	 a	 Hitler.	 ¿Debieron	 haber	 intentado	 luchar	 por	 su	 propia	 cuenta	 contra	 una	 fuerza	 ocho	 veces
superior?	 A	 diferencia	 de	 1618,	 aquella	 vez	 tuvieron	más	 prudencia	 que	 arrojo.	 Con	 su	 capitulación
empezó	 la	 segunda	guerra	mundial	que	condujo	a	 la	pérdida	definitiva	de	 la	 libertad	de	 la	nación	por
muchos	decenios	o	siglos.	¿Debieron	haber	tenido	entonces	más	arrojo	que	prudencia?	¿Qué	debían	haber
hecho?

Si	 la	 historia	 de	 Bohemia	 pudiera	 repetirse,	 sería	 sin	 duda	 bueno	 intentar	 la	 otra	 eventualidad	 y
comparar	después	los	resultados.	Sin	un	experimento	de	este	tipo,	todas	las	reflexiones	no	son	más	que	un
juego	de	hipótesis.

Einmal	ist	keinmal.	Lo	que	sólo	ocurre	una	vez	es	como	si	no	hubiera	ocurrido.	La	historia	de	 los
checos	no	se	repetirá	por	segunda	vez,	la	de	Europa	tampoco.	La	historia	de	los	checos	y	la	de	Europa
son	dos	bocetos	dibujados	por	la	fatal	inexperiencia	de	la	humanidad.	La	historia	es	igual	de	leve	que	una
vida	 humana	 singular,	 insoportablemente	 leve,	 leve	 como	 una	 pluma,	 como	 el	 polvo	 que	 flota,	 como
aquello	que	mañana	ya	no	existirá.

Tomás	 se	 acordó	 una	 vez	más,	 con	 cierta	 nostalgia,	 casi	 con	 amor,	 del	 alto	 y	 encorvado	 redactor.
Aquel	hombre	actuaba	como	si	 la	historia	no	 fuese	sólo	un	boceto,	 sino	un	cuadro	 terminado.	Actuaba
como	si	todo	lo	que	hacía	tuviera	que	repetirse	incontables	veces	en	un	eterno	retorno	y	como	si	estuviera
seguro	de	que	nunca	dudaría	de	lo	que	había	hecho.	Estaba	convencido	de	que	tenía	razón	y	no	creía	que
eso	fuera	un	síntoma	de	 limitación	mental,	sino	un	signo	de	virtud.	Aquel	hombre	vivía	en	una	historia
distinta	de	la	de	Tomás:	en	una	historia	que	no	era	un	boceto	(o	que	no	sabía	que	lo	era).
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Unos	 días	 más	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 la	 siguiente	 idea,	 que	 registro	 como	 complemento	 al	 capítulo
anterior:

En	 el	 universo	 existe	 un	 planeta	 en	 el	 que	 todas	 las	 personas	 nacerán	 por	 segunda	 vez.	 Tendrán
entonces	 plena	 conciencia	 de	 la	 vida	 que	 llevaron	 en	 la	 tierra,	 de	 todas	 las	 experiencias	 que	 allí
adquirieron.

Y	existe	quizás	otro	planeta	en	el	que	todos	naceremos	por	tercera	vez,	con	las	experiencias	de	las
dos	vidas	anteriores.

Y	quizás	existan	más	y	más	planetas	en	los	que	la	humanidad	nazca	cada	vez	con	un	grado	más	(con
una	vida	más)	de	madurez.

Esa	es	la	versión	de	Tomás	del	eterno	retorno.
Claro	que	nosotros,	aquí,	en	la	tierra	(en	el	planeta	número	uno,	en	el	planeta	de	la	inexperiencia),

sólo	podemos	imaginar	muy	confusamente	lo	que	le	ocurriría	al	hombre	en	los	siguientes	planetas.	¿Sería
más	sabio?	¿Es	acaso	la	madurez	algo	que	pueda	ser	alcanzado	por	el	hombre?	¿Puede	lograrla	mediante
la	repetición?

Sólo	 en	 la	 perspectiva	 de	 esta	 utopía	 pueden	 emplearse	 con	 plena	 justificación	 los	 conceptos	 de
pesimismo	y	 optimismo:	 optimista	 es	 aquel	 que	 cree	 que	 en	 el	 planeta	 número	 cinco	 la	 historia	 de	 la
humanidad	será	ya	menos	sangrienta.	Pesimista	es	aquel	que	no	lo	cree.
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Julio	Verne	escribió	una	famosa	novela	que	Tomás	adoraba	cuando	era	niño	y	que	se	titula	Dos	años
de	vacaciones	y,	en	efecto,	dos	años	son	el	plazo	máximo	para	unas	vacaciones.	Tomás	llevaba	ya	tres
años	limpiando	ventanas.

Precisamente	por	entonces	comprobaba	(en	parte	con	tristeza,	en	parte	sonriendo	calladamente)	que
estaba	ya	físicamente	cansado	(tenía	todos	los	días	uno	y	a	veces	hasta	dos	torneos	amorosos)	y,	aun	sin
perder	 el	 apetito,	 para	 hacer	 el	 amor	 tenía	 que	 poner	 en	 juego	 las	 últimas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.
(Añado:	no	se	trataba	de	las	fuerzas	sexuales,	sino	de	las	físicas;	no	tenía	problemas	con	el	sexo,	sino
con	la	respiración;	y	era	precisamente	eso	lo	que	resultaba	un	tanto	cómico.)

Un	día	estaba	 intentando	organizar	una	cita	para	 la	 tarde,	pero,	como	a	veces	ocurre,	no	conseguía
localizar	 por	 teléfono	 a	 ninguna	 mujer,	 de	 modo	 que	 la	 tarde	 amenazaba	 con	 quedar	 vacía.	 Estaba
desesperado.	Ese	día	 llamó	unas	diez	veces	a	una	chica,	una	encantadora	estudiante	de	arte	dramático
cuyo	cuerpo	se	había	bronceado	en	alguna	de	las	playas	nudistas	de	Yugoslavia	con	tal	regularidad	que
parecía	que	hubiera	estado	dando	vueltas	lentamente	en	algún	asador	asombrosamente	preciso.

La	llamó	en	vano	desde	todas	las	tiendas	en	las	que	trabajó	y	al	terminar	su	jornada,	alrededor	de	las
cuatro	de	la	tarde,	cuando	volvía	a	la	oficina	a	entregar	las	facturas	firmadas,	lo	detuvo	de	pronto	en	una
calle	del	centro	de	Praga	una	mujer	desconocida.	Le	sonrió:

—Doctor,	¿dónde	se	había	metido?	¡Lo	había	perdido	completamente	de	vista!
Tomás	se	esforzaba	por	recordar	de	dónde	la	conocía.	¿Sería	una	antigua	paciente?	Se	comportaba

como	si	fueran	amigos	íntimos.	El	trataba	de	comportarse	de	modo	que	ella	no	advirtiera	que	no	la	había
reconocido.	Estaba	pensando	en	cómo	convencerla	para	que	fuera	con	él	al	piso	del	amigo,	cuyas	llaves
llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 cuando	 por	 un	 comentario	 casual	 comprendió	 quién	 era	 aquella	 mujer:	 era	 la
estudiante	 de	 arte	 dramático,	 maravillosamente	 bronceada,	 a	 la	 que	 había	 estado	 llamando
desesperadamente	por	teléfono	durante	todo	el	día.

Aquella	historia	le	hizo	reír	y	le	aterró:	no	sólo	está	cansado	física,	sino	también	psíquicamente;	dos
años	de	vacaciones	no	pueden	prolongarse	indefinidamente.



18

Las	 vacaciones	 sin	 quirófano	 eran	 también	 vacaciones	 sin	 Teresa:	 durante	 seis	 días	 a	 la	 semana
apenas	se	veían	y	sólo	estaban	juntos	el	domingo.	A	pesar	de	que	los	dos	deseaban	estar	juntos,	tenían
que	ir	acercándose	desde	una	gran	distancia,	poco	más	o	menos	como	cuando	él	volvió	al	lado	de	ella
desde	Zurich.	Hacer	el	amor	les	producía	placer	pero	no	les	daba	consuelo.	Ella	ya	no	gritaba	y	en	el
momento	 del	 orgasmo	 su	 cara	 parecía	 expresar	 dolor	 y	 una	 extraña	 ausencia.	 Sólo	mientras	 dormían
permanecían	cada	noche	tiernamente	unidos.	Se	cogían	de	la	mano	y	ella	olvidaba	el	abismo	(el	abismo
de	 la	 luz	 del	 día)	 que	 les	 separaba.	 Pero	 las	 noches	 no	 bastaban	 para	 que	 la	 protegiera	 y	 la	 cuidara.
Cuando	la	veía	por	la	mañana	se	le	encogía	el	corazón	con	un	nuevo	temor:	tenía	mal	aspecto	y	parecía
enferma.

Un	domingo	ella	le	pidió	que	fueran	a	dar	un	paseo	en	coche	fuera	de	Praga.	Llegaron	al	balneario	en
el	 que	vieron	 todas	 las	 calles	 con	 los	 nombres	 cambiados	 por	 nombres	 rusos	 y	 se	 encontraron	 con	 el
antiguo	paciente	de	Tomás.	Aquel	encuentro	le	afectó	mucho.	De	pronto	alguien	volvía	a	hablarle	como	a
un	médico	y	él	sentía	la	voz	distante	de	su	antigua	vida,	con	su	agradable	regularidad,	con	la	atención	a
los	 enfermos,	 con	 sus	miradas	 llenas	 de	 confianza,	 a	 las	 que	 no	 parecía	 prestar	 atención	 pero	 que	 en
realidad	le	producían	placer	y	que	ahora	añoraba.

Volvían	en	coche	a	casa	y	Tomás	iba	pensando	que	el	regreso	de	Zurich	a	Praga	había	sido	para	ellos
un	 error	 catastrófico.	Miraba	 fijamente	 la	 carretera	 porque	 no	 quería	 ver	 a	Teresa.	 Sentía	 rabia	 hacia
ella.	La	presencia	de	ella	a	su	lado	aparecía	ahora	en	toda	su	insoportable	casualidad.	¿Por	qué	estaba
junto	 a	 él?	 ¿Quién	 la	 había	 metido	 en	 el	 cesto	 y	 la	 había	 enviado	 río	 abajo?	 ¿Y	 por	 qué	 la	 habían
mandado	precisamente	a	la	orilla	de	su	cama?	¿Y	por	qué	precisamente	a	ella	y	no	a	alguna	otra	mujer?

Durante	todo	el	camino	ninguno	de	los	dos	habló.
Regresaron	a	casa	y	cenaron	en	silencio.
El	silencio	yacía	entre	ellos	como	una	desgracia.	Era	cada	minuto	más	pesado.	Para	 librarse	de	él

fueron	pronto	a	dormir.	Por	la	noche	la	despertó,	ella	lloraba	en	sueños.
Le	contó:	«Estaba	enterrada.	Hace	ya	tiempo.	Venías	a	verme	todas	las	semanas.	Siempre	golpeabas

con	los	nudillos	en	la	tumba	y	yo	salía.	Tenía	los	ojos	llenos	de	tierra.
»Decías:	'Así	no	puedes	ver'	y	me	quitabas	la	tierra	de	los	ojos.
»Y	yo	te	decía:	'De	todos	modos	no	veo.	Si	tengo	agujeros	en	vez	de	ojos'.
»Y	un	día	te	fuiste	y	no	volviste	durante	mucho	tiempo	y	yo	sabía	que	estabas	con	otra	mujer.	Pasaban

las	semanas	y	tú	no	volvías.	Tenía	miedo	de	no	verte	y	por	eso	no	dormía	nunca.	Por	fin	volviste	a	llamar
a	la	tumba,	pero	yo	estaba	tan	cansada	después	de	un	mes	sin	dormir	que	no	tenía	fuerzas	para	salir	a	la
superficie.	Cuando	lo	conseguí,	tu	me	miraste	decepcionado.	Me	dijiste	que	tenía	muy	mal	aspecto.	Sentí
que	te	desagradaba	terriblemente,	que	tenía	la	cara	hundida	y	hacía	unos	gestos	muy	bruscos.

»Te	pedí	disculpas:	'No	te	enfades,	no	he	dormido	en	todo	el	tiempo'.
»Y	tú	dijiste	con	voz	falsa,	tranquilizadora:	'Ya	ves.	Tienes	que	descansar.	Deberías	tomarte	un	mes

de	vacaciones'.
»Y	yo	sabía	perfectamente	qué	querías	decir	con	lo	de	las	vacaciones.	Sabía	que	no	querías	verme	en

todo	el	mes	porque	estarías	con	otra	mujer.	Te	fuiste	y	yo	bajé	a	la	tumba	y	sabía	que	pasaría	otro	mes	sin
dormir	para	estar	despierta	cuando	vinieses	y	que,	cuando	llegases	al	cabo	de	un	mes,	estaría	aún	más	fea



que	hoy	y	que	tu	estarías	aún	más	decepcionado.»
No	había	oído	nunca	un	relato	más	 torturado	que	aquél.	Apretó	a	Teresa	contra	su	pecho,	sintió	su

cuerpo	que	temblaba	y	le	pareció	que	era	incapaz	de	soportar	su	amor.
La	tierra	puede	estremecerse	por	las	explosiones	de	las	bombas,	la	patria	puede	ser	expoliada	cada

día	 por	 un	 invasor	 distinto,	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 calle	 contigua	 pueden	 ser	 conducidos	 ante	 el
pelotón	de	 ejecución,	 todo	 eso	 lo	 soportaría	 con	mucha	mayor	 facilidad	de	 lo	 que	 estaría	 dispuesto	 a
reconocer.	Pero	era	incapaz	de	soportar	la	tristeza	de	un	solo	sueño	de	Teresa.

Regresó	al	interior	del	sueño	del	que	ella	le	había	hablado.	Se	imaginaba	que	le	acariciaba	la	cara	y,
disimuladamente,	para	que	no	se	diese	cuenta,	le	quitaba	la	tierra	de	las	órbitas	de	los	ojos.	Después	oyó
que	 le	 decía	 aquella	 frase	 increíblemente	 torturada:	 «De	 todos	 modos	 no	 veo.	 En	 vez	 de	 ojos	 tengo
agujeros».

El	corazón	se	le	estrechaba	de	tal	modo	que	creyó	que	estaba	al	borde	del	infarto.
Teresa	había	 vuelto	 a	 dormirse	 pero	 él	 no	podía	 conciliar	 el	 sueño.	Se	 imaginaba	 su	muerte.	Está

muerta	y	 tiene	pesadillas;	pero	como	está	muerta	él	no	puede	despertarla.	Sí,	eso	es	 la	muerte:	Teresa
duerme,	tiene	pesadillas,	pero	él	no	puede	despertarla.
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En	 los	cinco	años	que	han	pasado	desde	que	el	ejército	 ruso	 invadió	 la	patria	de	Tomás,	Praga	ha
cambiado	mucho:	la	gente	a	la	que	Tomás	encontraba	por	la	calle	era	distinta	de	la	de	antes.	La	mitad	de
sus	amigos	había	emigrado	y	de	la	mitad	que	se	había	quedado	la	mitad	había	muerto.	Ese	es	un	hecho
que	no	será	registrado	por	ningún	historiador:	 los	años	que	siguieron	a	la	invasión	rusa	fueron	años	de
entierros;	la	frecuencia	de	los	fallecimientos	fue	mucho	mayor	que	antes.	No	hablo	sólo	de	los	casos	(más
bien	infrecuentes)	en	los	que	alguien	era	perseguido	hasta	la	muerte,	como	Jan	Prochazka.	A	los	catorce
días	de	que	la	radio	emitiera	a	diario	sus	conversaciones	privadas,	ingresó	en	el	hospital.	El	cáncer	que
probablemente	 dormitaba	desde	 antes	 en	 su	 cuerpo	 floreció	 de	 pronto	 como	una	 rosa.	Le	operaron	 en
presencia	 de	 la	 policía	 que,	 cuando	 comprobó	 que	 el	 novelista	 estaba	 condenado	 a	 muerte,	 cesó	 de
interesarse	 por	 él	 y	 le	 dejó	 morir	 en	 brazos	 de	 su	 mujer.	 Pero	 también	 morían	 los	 que	 no	 eran
directamente	perseguidos	por	nadie.	La	desesperanza	que	se	había	apoderado	del	país	penetraba	por	las
almas	 hasta	 los	 cuerpos	 y	 los	 destrozaba.	Algunos	 huían	 desesperadamente	 del	 favor	 del	 régimen	 que
quería	 obsequiarles	 honores	 y	 obligarles	 así	 a	 aparecer	 junto	 a	 los	 nuevos	 gobernantes.	 Así	 murió,
huyendo	del	amor	del	partido,	el	poeta	Frantisek	Hrubin.	El	ministro	de	Cultura,	ante	el	cual	se	escondía
desesperadamente,	lo	alcanzó	cuando	ya	estaba	en	el	ataúd.	Pronunció	ante	él	un	discurso	sobre	el	amor
del	poeta	a	la	Unión	Soviética.	Quizá	pretendiera	despertar	a	Hrubin	con	aquel	escándalo.	Pero	el	mundo
era	tan	feo	que	nadie	tenía	ganas	de	levantarse	de	entre	los	muertos.

Tomás	fue	al	crematorio	a	presenciar	el	funeral	por	un	famoso	biólogo	expulsado	de	la	Academia	de
Ciencias.	En	la	nota	necrológica	no	se	permitió	publicar	la	hora	de	las	honras	fúnebres	para	que	el	acto
no	se	convirtiese	en	una	manifestación,	y	sus	deudos	no	se	enteraron	hasta	el	último	momento	de	que	la
cremación	sería	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.

Cuando	 entraron	 en	 la	 sala	 del	 crematorio,	 Tomás	 no	 comprendía	 qué	 pasaba:	 la	 sala	 estaba
iluminada	como	un	estudio	de	cine.	Miró	sorprendido	a	su	alrededor	y	comprobó	que	habían	colocado
cámaras	 en	 tres	 sitios.	 No,	 no	 era	 la	 televisión,	 era	 la	 policía	 la	 que	 filmaba	 el	 funeral	 para	 poder
estudiar	 a	 los	 participantes.	 Un	 antiguo	 compañero	 del	 científico,	 que	 seguía	 siendo	 miembro	 de	 la
Academia	de	Ciencias,	tuvo	el	valor	de	despedir	al	féretro.	No	contaba	con	que	ese	día	se	convertiría	en
actor	de	cine.

Cuando	terminaba	el	acto	y	ya	todos	habían	estrechado	las	manos	de	los	familiares	del	muerto,	Tomás
vio	en	un	rincón	de	la	sala	a	un	grupo	de	personas	y,	entre	ellas,	al	redactor	alto	y	encorvado.	Volvió	a
añorar	 a	 aquellas	 personas	 que	 no	 tenían	 miedo	 a	 nada	 y	 estaban	 seguramente	 unidas	 por	 una	 gran
amistad.	Avanzó	hacia	él,	le	sonrió,	quería	saludarlo,	pero	el	hombre	encorvado	dijo:	«Cuidado,	doctor,
es	mejor	que	no	se	acerque».

La	frase	era	curiosa.	Podía	explicársela	como	una	sincera	advertencia	amistosa	(«Cuidado,	nos	están
filmando,	si	habla	con	nosotros,	tendrá	un	interrogatorio	más»)	o	podía	tener	también	un	sentido	irónico
(«¡Si	 no	 ha	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 para	 firmar	 la	 petición,	 sea	 consecuente	 y	 no	 se	 junte	 con
nosotros!»).	 Cualquiera	 que	 hubiera	 sido	 el	 significado	 real,	 Tomás	 obedeció	 y	 se	 alejó.	 Tenía	 la
sensación	de	que	veía	a	una	hermosa	mujer	subir	al	coche-cama	de	uno	de	los	grandes	expresos	y	de	que,
en	el	momento	en	que	iba	a	expresarle	su	admiración,	ella	ponía	el	dedo	sobre	los	labios	y	no	le	permitía
hablar.
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Ese	mismo	día	por	 la	 tarde	 tuvo	otro	encuentro	 interesante.	Estaba	 limpiando	el	escaparate	de	una
gran	zapatería	y	 justo	a	su	 lado	se	detuvo	un	hombre	 joven.	Se	 inclinó	hacia	el	escaparate	y	se	puso	a
mirar	los	precios.

—Han	subido	—dijo	Tomás	sin	dejar	de	secar	el	agua	del	cristal	con	su	aparato.
El	 hombre	 lo	miró.	Era	 aquel	 compañero	 suyo	 del	 hospital	 al	 que	 he	 bautizado	 con	 la	 letra	S.,	 el

mismo	que	en	otros	tiempos	sonreía	enfadado	porque	Tomás	hubiera	firmado	su	declaración	autocrítica.
Tomás	 se	 alegró	 de	 aquel	 encuentro	 (con	 la	 simple	 e	 ingenua	 alegría	 que	 nos	 producen	 los
acontecimientos	 inesperados),	 pero	 observó	 en	 la	 mirada	 de	 su	 colega	 (durante	 el	 primer	 segundo,
mientras	S.	aún	no	había	tenido	tiempo	de	controlarse)	un	gesto	de	sorpresa	y	desagrado.

—¿Cómo	te	va?	—preguntó	S.
Antes	de	que	Tomás	tuviera	tiempo	de	responder,	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	S.	se	avergonzaba

de	 su	pregunta.	Era	una	evidente	 tontería	que	un	médico	que	 sigue	 trabajando	 le	preguntara	«¿cómo	 te
va?»	a	un	médico	que	limpia	escaparates.

Para	 que	 no	 se	 sintiese	 avergonzado,	 Tomás	 le	 respondió	 con	 el	 tono	 más	 alegre	 que	 pudo:
«¡estupendamente!»,	 pero	 advirtió	 de	 inmediato	 que	 ese	 «estupendamente»	 sonaba,	 a	 su	 pesar	 (y
precisamente	por	haber	procurado	pronunciarlo	con	alegría),	como	una	amarga	ironía.	Por	eso	añadió	en
seguida:

—¿Qué	hay	de	nuevo	en	el	hospital?
S.	respondió:
—Nada.	Todo	normal.
Esta	respuesta,	aunque	pretendía	ser	lo	más	neutral	posible,	también	estaba	totalmente	fuera	de	lugar,

y	los	dos	lo	sabían	y	sabían	que	lo	sabían:	¿cómo	es	posible	que	todo	sea	normal	cuando	uno	de	los	dos
limpia	escaparates?

—¿Y	el	jefe?	—preguntó	Tomás.
—¿No	os	veis?	—preguntó	S.
—No	—dijo	Tomás.
Era	 verdad,	 desde	 que	 se	 fue	 del	 hospital	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 al	 médico	 jefe,	 a	 pesar	 de	 que

trabajaban	muy	bien	juntos	y	 tendían	a	considerarse	casi	como	amigos.	Hiciera	 lo	que	hiciera,	el	«no»
que	acababa	de	pronunciar	llevaba	cierta	carga	de	tristeza	y	Tomás	intuía	que	S.	estaba	disgustado	por	la
pregunta	que	le	había	hecho,	porque	al	igual	que	el	médico	jefe,	él	tampoco	había	ido	nunca	a	preguntarle
a	Tomás	cómo	le	iba	y	si	le	hacía	falta	algo.

La	 conversación	 entre	 los	 dos	 antiguos	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 había	 vuelto	 imposible,	 aunque
ambos	 lo	 lamentaran	y	Tomás	en	particular.	No	estaba	enfadado	porque	 sus	 compañeros	de	 trabajo	 se
hubieran	olvidado	de	 él.	Le	hubiera	gustado	explicárselo	 a	 aquel	 joven.	Tenía	ganas	de	decirle:	 «¡No
sientas	vergüenza!	 ¡Es	normal	y	 totalmente	correcto	que	no	os	 relacionéis	conmigo!	 ¡No	 te	acomplejes
por	eso!	 ¡Estoy	encantado	de	verte!»,	p	ero	hasta	de	decir	e	so	 tenía	miedo,	porque	 todo	 lo	que	había
dicho	hasta	 entonces	 había	 sonado	de	 un	modo	distinto	 al	 que	 pretendía	 y	 su	 compañero	 de	 profesión
hubiera	sospechado	que	esta	sincera	frase	también	era	irónica	y	agresiva.

—Perdona	—dijo	finalmente	S.—,	tengo	una	prisa	horrible	—y	le	dio	la	mano—.	Te	llamaré.



Antes,	 cuando	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 lo	miraban	 despectivamente	 por	 su	 previsible	 cobardía,
todos	 le	 sonreían.	 Ahora	 que	 no	 pueden	 mirarlo	 despectivamente,	 que	 están	 incluso	 obligados	 a
reconocer	su	valor,	lo	esquivan.

Por	 lo	 demás,	 tampoco	 los	 antiguos	 pacientes	 lo	 invitaban	 ya,	 ni	 lo	 recibían	 con	 champán.	 La
situación	de	los	intelectuales	desclasados	había	dejado	de	ser	excepcional;	se	había	convertido	en	algo
duradero	y	desagradable	a	la	vista.
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Llegó	 a	 casa	 y	 se	 durmió	 antes	 que	 de	 costumbre.	 Una	 hora	 más	 tarde	 le	 despertó	 el	 dolor	 de
estómago.	Eran	sus	antiguas	molestias	que	reaparecían	siempre	en	los	momentos	de	depresión.	Abrió	el
botiquín	y	maldijo.	No	había	ningún	medicamento.	Había	olvidado	renovarlos.	Trató	de	superar	el	ataque
a	fuerza	de	voluntad	y	fue	lográndolo	pero	no	consiguió	dormirse.	Cuando	Teresa	volvió	a	casa,	a	la	una
y	media	de	la	mañana,	tenía	ganas	de	charlar	con	ella.	Le	habló	del	entierro,	del	redactor	que	no	había
querido	dirigirle	la	palabra,	de	su	encuentro	con	su	colega	S.

—Praga	se	ha	vuelto	fea	—dijo	Teresa.
—Fea	—dijo	Tomás.
Al	cabo	de	un	rato	Teresa	dijo	en	voz	muy	baja:
—Sería	mejor	que	nos	fuéramos	de	aquí.
—Sí	—dijo	Tomás—,	pero	no	tenemos	adonde	ir.
Estaba	sentado	en	la	cama,	en	pijama,	y	ella	se	sentó	a	su	lado	y	se	abrazó	a	su	cuerpo.	Dijo:
—Al	campo.
—¿Al	campo?	-preguntó	extrañado.
—Allí	estaríamos	solos.	Allí	no	 te	encontrarías	ni	con	el	 redactor	ni	con	 tus	antiguos	compañeros.

Allí	la	gente	es	distinta	y	la	naturaleza	sigue	siendo	igual	que	siempre.
En	ese	momento	Tomás	volvió	a	sentir	un	suave	dolor	en	el	estómago,	se	sentía	viejo	y	le	parecía	que

lo	único	que	deseaba	era	un	poco	de	tranquilidad	y	de	paz.
—Puede	que	tengas	razón	—dijo	dificultosamente,	porque	el	dolor	le	impedía	respirar.
Teresa	seguía:
—Tendríamos	una	casa	y	un	pequeño	jardín,	y	Karenin	por	lo	menos	podría	correr	a	gusto.
—Sí	—dijo	Tomás.
Después	 se	 imaginó	qué	pasaría	 si	 de	verdad	 se	 fueran	 al	 campo.	En	un	pueblo	 sería	 difícil	 tener

todas	las	semanas	a	una	mujer	diferente.	Allí	se	acabarían	sus	aventuras	eróticas.
—Lo	malo	es	que	en	un	pueblo,	a	solas	conmigo,	te	aburrirías	—dijo	Teresa	como	si	 le	leyese	los

pensamientos.
El	dolor	había	vuelto	a	aumentar.	No	podía	hablar.	Se	le	ocurrió	pensar	que	su	hábito	de	ir	tras	las

mujeres	 era	 una	 especie	 de	 «¡es	 muss	 sein!»,	 un	 imperativo	 que	 lo	 esclavizaba.	 Anhelaba	 unas
vacaciones.	¡Pero	unas	vacaciones	totales,	en	las	que	le	dejaran	en	paz	todos	los	imperativos,	todos	 los
«¡es	muss	 sein!»	 Si	 había	 sido	 capaz	 de	 descansar	 (y	 para	 siempre)	 de	 la	 mesa	 de	 operaciones	 del
hospital,	 ¿por	 qué	 no	 descansar	 de	 esa	 mesa	 de	 operaciones	 del	 mundo,	 sobre	 la	 cual	 abría	 con	 un
escalpelo	imaginario	la	funda	en	la	que	las	mujeres	guardaban	la	ilusoria	millonésima	diferencial?

—¡A	ti	te	duele	el	estómago!	—advirtió	entonces	Teresa.
Asintió.
—¿Te	has	puesto	la	inyección?
Hizo	un	gesto	de	negación:
—Me	olvidé	de	pedirlas.
Se	 enfadó	 con	 él	 por	 su	 dejadez	 y	 le	 acarició	 la	 frente,	 en	 la	 que	 el	 dolor	 había	 hecho	 aparecer

algunas	gotas	de	sudor.



—Ahora	está	un	poco	mejor	—dijo.
—Acuéstate	—dijo	ella	y	lo	cubrió	con	la	manta.
Después	 fue	 al	 baño	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 acostó	 a	 su	 lado.	 El	 giró	 hacia	 ella	 la	 cabeza,

apoyada	 en	 la	 almohada,	 y	 se	 quedó	 asombrado:	 la	 tristeza	 que	 reflejaban	 sus	 ojos	 era	 insoportable.
Dijo:

—Teresa,	dime,	¿qué	te	pasa?	A	ti	te	está	pasando	algo.	Lo	siento.	Lo	veo.
Negó	con	la	cabeza:
—No,	no	me	pasa	nada.
—¡No	lo	niegues!
—Es	lo	de	siempre	—dijo.
«Lo	 de	 siempre»	 significaba	 los	 celos	 de	 ella	 y	 las	 infidelidades	 de	 él.	 Pero	 Tomás	 siguió

insistiendo.
—No,	Teresa.	Esta	vez	es	otra	cosa.	Nunca	habías	estado	tan	mal.
Teresa	dijo:
—Bien,	te	lo	diré.	Vé	a	lavarte	la	cabeza.
No	le	entendía.
Lo	dijo	con	tristeza,	sin	agresividad,	casi	con	ternura:
—Hace	 ya	 varios	meses	 que	 tu	 pelo	 huele	 intensamente.	Huele	 al	 sexo	 de	 alguna	mujer.	No	 te	 lo

quería	decir.	Pero	hace	ya	muchas	noches	que	 tengo	que	respirar	el	perfume	del	sexo	de	alguna	de	 tus
amantes.

En	cuanto	lo	dijo	el	estómago	volvió	a	dolerle.	Estaba	desesperado.	¡Se	lava	tanto!	Se	frota	con	tanto
cuidado	el	cuerpo,	las	manos,	la	cara,	para	que	no	le	quede	ni	una	huella	de	olor	ajeno.	Evita	los	jabones
perfumados	en	los	cuartos	de	baño	ajenos.	Lleva	a	todas	partes	su	propio	jabón	sin	perfume.	¡Pero	olvidó
el	pelo!	¡No,	no	se	le	ocurrió	pensar	en	el	pelo!

Y	recordó	la	mujer	que	se	le	sienta	en	la	cara	y	quiere	que	le	haga	el	amor	con	toda	su	cara	y	hasta
con	la	nuca.	Ahora	la	odiaba.	¡Qué	ocurrencia	más	idiota!	Sabía	que	ahora	no	era	posible	negar	nada	y
que	lo	único	que	podía	hacer	era	reír	estúpidamente	e	ir	al	baño	a	lavarse	la	cabeza.

Ella	volvió	a	acariciarle	la	frente:
—Quédate	acostado.	Ya	no	vale	la	pena.	Ya	estoy	acostumbrada.
Le	dolía	el	estómago	y	anhelaba	tranquilidad	y	paz.	Dijo:
—Le	escribiré	a	aquel	paciente	mío	que	encontramos	en	el	balneario.	¿Conoces	la	región	donde	está

su	aldea?
—No	—dijo	Teresa.
A	Tomás	le	costaba	mucho	trabajo	hablar.	No	logró	decir	más	que:	«Bosques…	montes…».
—Sí,	lo	haremos.	Nos	iremos	de	aquí.	Pero	deja	de	hablar	—y	seguía	acariciándole	la	frente.
Estaban	los	dos	 juntos,	acostados,	y	ya	no	decían	nada.	El	dolor	desaparecía	 lentamente.	Pronto	se

durmieron	los	dos.



22

En	 medio	 de	 la	 noche	 se	 despertó	 y	 recordó	 con	 sorpresa	 que	 no	 había	 tenido	 más	 que	 sueños
eróticos.	Sólo	 recordaba	con	claridad	el	último:	en	una	piscina	nadaba	de	espaldas	una	enorme	mujer
desnuda,	 al	menos	 cinco	veces	mayor	que	 él,	 con	una	barriga	 toda	 cubierta	 de	 espeso	vello,	 desde	 la
entrepierna	hasta	el	ombligo,	la	miraba	desde	la	orilla	y	estaba	terriblemente	excitado.

¿Cómo	podía	estar	excitado	cuando	su	cuerpo	se	hallaba	debilitado	por	un	ataque	al	estómago?	¿Y
cómo	pudo	excitarse	mirando	a	una	mujer	que,	despierto,	sólo	hubiera	podido	producirle	asco?

Se	dijo:	En	el	sistema	de	relojería	de	la	cabeza	dan	vueltas	en	sentido	contrario	dos	ruedas	dentadas.
En	una	de	ellas	están	las	visiones,	en	la	otra	las	reacciones	del	cuerpo.	El	diente	en	el	que	está	la	visión
de	una	mujer	desnuda	toca	el	diente	opuesto,	en	el	que	está	inscrito	el	imperativo	de	la	erección.	Si	por
algún	descuido	las	ruedas	se	desplazan	y	la	rueda	de	la	excitación	se	pone	en	contacto	con	el	diente	en	el
que	está	pintada	la	imagen	de	una	golondrina	volando,	nuestro	sexo	se	empinará	al	ver	a	una	golondrina.
Conocía	además	las	investigaciones	de	un	colega	suyo	que	estudiaba	el	sueño	de	las	personas	y	afirmaba
que	en	el	hombre	se	produce	la	erección	con	cualquier	sueño.	Eso	quiere	decir	que	la	relación	entre	la
erección	y	una	mujer	desnuda	es	sólo	uno	de	 los	mil	modos	en	que	el	Creador	pudo	haber	ajustado	el
mecanismo	de	relojería	de	la	cabeza	del	hombre.

¿Pero	qué	tiene	que	ver	el	amor	con	esto?	Nada.	Si	en	la	cabeza	de	Tomás	la	rueda	se	desplaza	por
algún	motivo	y	él,	a	partir	de	entonces,	se	excita	al	ver	a	una	golondrina,	nada	cambia	en	su	amor	por
Teresa.

Si	 la	 excitación	 es	 el	mecanismo	mediante	 el	 cual	 se	 divierte	 nuestro	Creador,	 el	 amor	 es,	 por	 el
contrario,	lo	que	nos	pertenece	sólo	a	nosotros	y	con	lo	que	escapamos	al	Creador.	El	amor	es	nuestra
libertad.	El	amor	está	al	otro	lado	del	«¡es	muss	sein!».

Pero	esto	no	es	del	todo	cierto.	Aunque	el	amor	sea	algo	distinto	a	la	maquinaria	de	relojería	del	sexo
con	el	que	se	divierte	el	Creador,	queda	sin	embargo	amarrado	a	esa	maquinaria.	Está	amarrado	a	ella
como	una	tierna	mujer	desnuda	al	péndulo	de	un	enorme	reloj.

Tomás	 piensa:	 Amarrar	 el	 amor	 al	 sexo	 ha	 sido	 una	 de	 las	 ocurrencias	 más	 extravagantes	 del
Creador.

Y	después	piensa	esto	también:	La	única	manera	de	salvar	el	amor	de	la	estupidez	del	sexo	hubiese
sido	la	de	ajustar	de	otro	modo	el	reloj	de	nuestra	cabeza	y	excitarnos	viendo	una	golondrina.

Se	durmió	con	aquella	dulce	 idea.	Y	en	el	umbral	del	 sueño,	en	ese	mágico	 territorio	de	 imágenes
confusas,	de	pronto	se	sintió	seguro	de	haber	descubierto	la	solución	de	todos	los	misterios,	la	llave	del
secreto,	 la	 nueva	utopía,	 el	 paraíso:	 un	mundo	donde	 el	 hombre	 se	 excita	 al	mirar	 a	 una	golondrina	y
donde	puede	querer	a	Teresa	sin	verse	interrumpido	por	la	agresiva	estupidez	del	sexo.

Se	durmió.
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Había	 varias	 mujeres	 semidesnudas,	 daban	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 y	 él	 se	 sentía	 cansado.	 Para
escapar	de	ellas,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	contigua.	Vio	en	el	sofá	de	enfrente	a	una	muchacha.

También	estaba	semidesnuda,	sólo	en	bragas.	Estaba	reclinada	de	costado	y	se	apoyaba	en	un	codo.
Le	miraba	con	una	sonrisa,	como	si	supiera	que	iba	a	venir.
Se	acercó	a	ella.	Recorrió	su	cuerpo	una	sensación	de	 inmensa	 felicidad	por	haberla	encontrado	y

poder	estar	con	ella.	Se	sentó	junto	a	ella,	él	le	dijo	algo	y	ella	también	le	habló.	Irradiaba	serenidad.	Los
gestos	de	su	mano	eran	lentos	y	acompasados.	Toda	la	vida	había	anhelado	aquellos	gestos	serenos.	Era
precisamente	aquella	serenidad	femenina	la	que	había	echado	en	falta	toda	la	vida.

Pero	en	ese	momento	se	produjo	el	deslizamiento	del	sueño	al	despertar.	Se	encontró	en	ese	no	man's
land	en	el	que	el	hombre	ya	no	duerme	y	aún	no	está	despierto.	Le	aterró	que	la	muchacha	desapareciera
ante	 sus	 ojos	 y	 se	 dijo:	 ¡Por	Dios,	 no	 debo	 perderla!	 Intentó	 desesperadamente	 recordar	 quién	 era	 la
muchacha,	dónde	la	había	encontrado,	qué	experiencia	había	tenido	con	ella.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo
sepa,	conociéndola	tanto?	Se	hizo	la	promesa	de	llamarla	por	teléfono	en	cuanto	amaneciese.	Pero	nada
más	 pensarlo	 se	 alarmó,	 porque	 había	 olvidado	 su	 nombre	 y	 no	 podía	 llamarla.	 ¿Pero	 cómo	 puede
olvidar	 el	 nombre	 de	 alguien	 a	 quien	 conoce	 tanto?	 Estaba	 ya	 casi	 despierto	 del	 todo,	 tenía	 los	 ojos
abiertos	y	se	preguntaba:	¿Dónde	estoy?	Sí,	estoy	en	Praga,	pero	y	esa	muchacha,	¿es	de	Praga?,	¿no	la
habré	visto	 en	otro	 sitio?,	 ¿no	 será	una	 suiza?	Tardó	un	 rato	 en	 comprender	que	no	 conocía	 a	 aquella
muchacha,	que	no	era	de	Suiza	ni	de	Praga,	que	era	la	muchacha	de	un	sueño,	que	no	era	de	ninguna	otra
parte.

Estaba	tan	excitado	que	se	incorporó	en	la	cama.	Teresa	respiraba	profundamente	a	su	lado.	Pensaba
que	la	muchacha	del	sueño	no	se	parecía	a	ninguna	de	las	mujeres	que	jamás	había	visto.	La	muchacha
que	 le	 había	 parecido	 íntimamente	 conocida	 era	 precisamente	 una	 completa	 desconocida.	 Pero	 era
precisamente	 la	 que	 siempre	 había	 anhelado.	 Si	 existe	 para	 él	 algún	 paraíso	 personal,	 en	 ese	 paraíso
tendría	que	vivir	con	ella.	Esa	mujer	del	sueño	es	el	«¡es	muss	sein!»	de	su	amor.

Recordó	el	conocido	mito	de	El	banquete	de	Platón:	los	humanos	eran	antes	hermafroditas	y	Dios	los
dividió	 en	 dos	mitades	 que	 desde	 entonces	 vagan	 por	 el	mundo	 y	 se	 buscan.	 El	 amor	 es	 el	 deseo	 de
encontrar	a	la	mitad	perdida	de	nosotros	mismos.

Admitimos	que	eso	es	así;	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	en	algún	lugar	del	mundo	a	su	mitad,	con	la
que	una	vez	formó	un	solo	cuerpo.	La	otra	mitad	de	Tomás	era	la	muchacha	con	la	que	había	soñado.	Lo
que	sucede	es	que	el	hombre	no	encuentra	a	la	otra	mitad	de	sí	mismo.	En	su	lugar	le	envían,	en	un	cesto
aguas	abajo,	a	Teresa.	¿Pero	qué	sucede	si	se	encuentra	realmente	con	la	mujer	que	le	corresponde,	con
la	 otra	mitad	 de	 sí	mismo?	 ¿A	 quién	 dará	 prioridad?	 ¿A	 la	mujer	 del	 cesto	 o	 a	 la	mujer	 del	mito	 de
Platón?

Se	imaginó	que	estaba	viviendo	en	un	mundo	ideal	con	la	muchacha	del	sueño.	Junto	a	las	ventanas
abiertas	de	su	residencia	pasa	Teresa.	Está	sola,	se	detiene	en	medio	de	la	acera	y	desde	allí	lo	mira,	con
una	mirada	de	 infinita	 tristeza.	Y	él	no	 soporta	aquella	mirada.	 ¡Siente	otra	vez	el	dolor	de	ella	en	 su
propio	corazón!	Está	otra	vez	en	poder	de	la	compasión	y	se	hunde	en	el	alma	de	ella.	Atraviesa	de	un
salto	la	ventana.	Pero	ella	le	dice	amargamente	que	se	quede	allí	donde	se	siente	feliz	y	hace	aquellos
gestos	bruscos	y	crispados	que	le	disgustaban	en	ella	y	que	siempre	le	habían	molestado.	Coge	aquellas



manos	 nerviosas	 y	 las	 estrecha	 entre	 las	 suyas	 para	 calmarlas.	 Y	 sabe	 que	 abandonaría	 en	 cualquier
momento	la	casa	de	su	felicidad,	que	abandonaría	en	cualquier	momento	su	paraíso	en	el	que	vive	con	la
muchacha	 del	 sueño,	 que	 traicionaría	 el	 «¡es	muss	 sein!»	 de	 su	 amor	 para	 irse	 con	 Teresa,	 la	mujer
nacida	de	seis	ridículas	casualidades.

Seguía	incorporado	en	la	cama	y	miraba	a	la	mujer	que	yacía	a	su	lado	y	apretaba	en	sueños	su	mano.
Sentía	hacia	ella	un	amor	indescriptible.	Ella	debía	tener	en	aquel	momento	un	sueño	muy	frágil	porque
abrió	los	ojos	y	lo	miró	con	asombro.

—¿Qué	miras?	—preguntó	ella.
Sabía	 que	 no	 debía	 despertarla,	 que	 tenía	 que	 hacer	 que	 volviese	 a	 dormirse;	 por	 eso	 trató	 de

responder	de	tal	modo	que	sus	palabras	creasen	en	su	mente	la	imagen	de	un	nuevo	sueño.
—Miro	las	estrellas	—dijo.
—No	mientas,	no	miras	las	estrellas.	Estás	mirando	hacia	abajo.
—Porque	estamos	en	un	avión.	Las	estrellas	están	por	debajo	de	nosotros	—respondió	Tomás.
—Ah,	en	un	avión	—dijo	Teresa.
Apretó	aún	más	la	mano	de	Tomás	y	volvió	a	dormirse.	Tomás	sabía	que	ahora	Teresa	estaba	mirando

por	la	ventana	redonda	de	un	avión	que	vuela	muy	por	encima	de	las	estrellas.



Sexta	Parte
La	Gran	Marcha
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Fue	en	1980	cuando	pudimos	leer	por	primera	vez,	en	el	«Sunday	Times»,	cómo	murió	Lakov,	el	hijo
de	Stalin.	Preso	en	un	campo	de	concentración	alemán	durante	la	segunda	guerra	mundial,	compartía	su
alojamiento	con	oficiales	británicos.	Tenían	el	retrete	en	común.	El	hijo	de	Stalin	lo	dejaba	sucio.	A	los
ingleses	 no	 les	 gustaba	 ver	 el	 retrete	 embadurnado	 de	mierda,	 aunque	 fuera	mierda	 del	 hijo	 de	 quien
entonces	 era	 el	 hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo.	 Se	 lo	 echaron	 en	 cara.	 Se	 ofendió.	 Volvieron	 a
reprochárselo	una	y	otra	vez,	le	obligaron	a	que	limpiase	el	retrete.	Se	enfadó,	discutió	con	ellos,	se	puso
a	pelear.	Finalmente	solicitó	una	audiencia	al	comandante	del	campo.	Quería	que	hiciese	de	juez.	Pero
aquel	 engreído	 alemán	 se	 negó	 a	 hablar	 de	 mierda.	 El	 hijo	 de	 Stalin	 fue	 incapaz	 de	 soportar	 la
humillación.	Clamando	al	cielo	terribles	insultos	rusos,	echó	a	correr	hacia	las	alambradas	electrificadas
que	rodeaban	el	campo.	Cayó	sobre	ellas.	Su	cuerpo,	que	ya	nunca	ensuciaría	el	retrete	de	los	ingleses,
quedó	colgando	de	las	alambradas.
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El	hijo	de	Stalin	no	tenía	una	vida	fácil.	Su	padre	lo	había	concebido	con	una	mujer	a	la	que,	después,
según	 todos	 los	 indicios,	 asesinó.	 El	 joven	 Stalin	 era	 por	 tanto	 hijo	 de	 Dios	 (porque	 su	 padre	 era
venerado	como	un	Dios)	y,	al	mismo	tiempo,	reprobó.	La	gente	lo	temía	por	partida	doble:	podía	hacerles
daño	con	 su	poder	 (al	 fin	y	al	 cabo	era	hijo	de	Stalin)»	y	con	 su	 favor	 (el	padre	podía	castigar	a	 sus
amigos	en	lugar	de	hacerlo	con	el	hijo	reprobado).

La	 reprobación	y	el	privilegio,	 la	 felicidad	y	 la	 infelicidad,	nadie	sintió	de	un	modo	más	concreto
hasta	qué	punto	estos	contrarios	son	intercambiables	y	hasta	qué	punto	no	hay	más	que	un	paso	desde	un
polo	de	la	existencia	humana	hasta	el	otro.

Nada	más	empezar	la	guerra	lo	capturaron	los	alemanes,	y	otros	prisioneros,	que	pertenecían	a	una
nación	 que	 siempre	 le	 había	 sido	 profundamente	 antipática	 por	 su	 incomprensible	 introversión,	 lo
acusaron	de	ser	sucio.	¿El,	que	debía	soportar	el	peso	del	mayor	drama	imaginable	(ser	al	mismo	tiempo
hijo	de	Dios	y	ángel	reprobado),	debía	ser	ahora	sometido	a	juicio,	no	por	cuestiones	elevadas	(referidas
a	 Dios	 y	 a	 los	 ángeles),	 sino	 por	 asuntos	 de	 mierda?	 ¿Está	 entonces	 el	 más	 elevado	 drama	 tan
vertiginosamente	próximo	al	más	bajo?

¿Vertiginosamente	próximo?	¿Es	que	la	proximidad	puede	producir	vértigo?
Puede.	Cuando	el	polo	norte	se	aproxima	al	polo	sur	hasta	llegar	a	tocarlo,	la	tierra	desaparece	y	el

hombre	se	encuentra	en	un	vacío	que	hace	que	la	cabeza	le	dé	vueltas	y	se	sienta	atraído	por	la	caída.
Si	la	reprobación	y	el	privilegio	son	lo	mismo,	si	no	hay	diferencia	entre	la	elevación	y	la	bajeza,	si

el	hijo	de	Dios	puede	ser	juzgado	por	cuestiones	de	mierda,	la	existencia	humana	pierde	sus	dimensiones
y	se	vuelve	insoportablemente	leve.	En	ese	momento	el	hijo	de	Stalin	echa	a	correr	hacia	los	alambres
electrificados	 para	 lanzar	 sobre	 ellos	 su	 cuerpo	 como	 sobre	 el	 platillo	 de	 una	 balanza	 que	 cuelga
lamentablemente	en	lo	alto,	elevado	por	la	infinita	levedad	de	un	mundo	que	ha	perdido	sus	dimensiones.

El	hijo	de	Stalin	dio	su	vida	por	la	mierda.	Pero	morir	por	la	mierda	no	es	una	muerte	sin	sentido.
Los	ale	manes,	que	sacrificaban	su	vida	para	extender	el	territorio	de	su	imperio	hacia	oriente,	los	rusos,
que	morían	para	que	el	poder	de	su	patria	llegase	más	lejos	hacia	occidente,	ésos	sí,	ésos	morían	por	una
tontería	y	su	muerte	carece	de	sentido	y	de	validez	general.	Por	el	contrario,	la	muerte	del	hijo	de	Stalin
fue,	en	medio	de	la	estupidez	generalizada	de	la	guerra,	la	única	muerte	metafísica.
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Cuando	 yo	 era	 pequeño	 y	 hojeaba	 el	 Antiguo	 Testamento	 adaptado	 para	 niños	 y	 adornado	 con
grabados	de	Gustav	Doré,	veía	ahí	a	Dios	sobre	una	nube.	Era	un	anciano,	 tenía	ojos,	nariz,	una	 larga
barba	 y	 yo	me	decía	 que,	 si	 tenía	 boca,	 debía	 comer.	Y	 si	 come,	 también	 tenía	 que	 tener	 tripas.	 Pero
aquella	idea	me	asustaba	porque,	aunque	era	hijo	de	una	familia	más	bien	no	creyente,	sentía	que	la	idea
de	las	tripas	de	Dios	era	una	blasfemia.

Sin	 ningún	 tipo	 de	 preparación	 teológica,	 espontáneamente,	 comprendí	 desde	 niño	 la
incompatibilidad	entre	la	mierda	y	Dios	y,	de	ahí,	cuan	dudosa	resulta	la	tesis	básica	de	la	antropología
cristiana	según	la	cual	el	hombre	fue	creado	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.	Una	de	dos:	o	el	hombre	fue
creado	a	semejanza	de	Dios	y	entonces	Dios	tiene	tripas,	o	Dios	no	tiene	tripas	y	entonces	el	hombre	no
se	le	parece.

Los	antiguos	gnósticos	lo	sentían	igual	que	yo	cuando	tenía	cinco	años.	Valentín,	gran	maestro	de	la
Gnosis	en	el	 siglo	 II,	 decía	para	 resolver	 este	 enrevesado	problema	que	 Jesús	«comía,	bebía,	pero	no
defecaba».

La	mierda	es	un	problema	teológico	más	complejo	que	el	mal.	Dios	les	dio	a	los	hombres	la	libertad
y	por	eso	podemos	suponer	que	al	fin	y	al	cabo	no	es	responsable	de	los	crímenes	humanos.	Pero	el	único
responsable	de	la	mierda	es	aquel	que	creó	al	hombre.
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En	el	 siglo	 IV,	 San	 Jerónimo	 rechazaba	 por	 completo	 la	 idea	 de	 que	Adán	 y	Eva	 fornicaran	 en	 el
paraíso.	Por	el	contrario,	 Juan	Escoto	Erígena,	gran	 teólogo	del	 siglo	 IX,	 admitía	 semejante	 idea.	Pero
imaginaba	que	a	Adán	se	 le	elevaba	el	miembro	 tal	 como	se	eleva	el	brazo	o	el	pie,	 cuando	quería	y
como	quería.	No	busquemos	en	esta	imagen	el	eterno	sueño	del	hombre	obsesionado	por	la	amenaza	de	la
impotencia.	La	idea	de	Escoto	Erígena	tiene	otro	sentido.	Si	el	miembro	puede	elevarse	por	una	simple
orden	del	cerebro,	la	excitación	carece	de	utilidad.	El	miembro	no	se	yergue	porque	estemos	excitados,
sino	porque	se	lo	ordenamos.	Lo	que	al	gran	teólogo	le	parecí	a	 incompatible	con	el	paraíso	no	era	la
fornicación	y	 el	 placer	 ligado	a	 ella.	Lo	 incompatible	 con	el	 paraíso	 era	 la	 excitación.	Recordémoslo
bien:	en	el	paraíso	existía	placer,	no	excitación.

En	 esta	meditación	 de	Escoto	Erígena	 podemos	 encontrar	 la	 clave	 de	 una	 especie	 de	 justificación
teológica	 (dicho	 de	 otro	 modo,	 de	 una	 teodicea)	 de	 la	 mierda.	 Mientras	 se	 le	 permitió	 al	 hombre
permanecer	 en	 el	 paraíso,	 o	 bien	 (al	modo	 de	 Jesús,	 según	 afirmaba	Valentín)	 no	 defecaba	 o,	 lo	 cual
parece	más	probable,	la	mierda	no	se	entendía	como	algo	asqueroso.	Cuando	Dios	expulsó	al	hombre	del
paraíso,	hizo	que	conociera	el	asco.

El	hombre	empezó	a	ocultar	aquello	de	lo	que	se	avergonzaba	y,	cuando	levantó	el	velo,	le	cegó	un
resplandor.	De	ese	modo	conoció,	inmediatamente	después	del	asco,	la	excitación.	Sin	mierda	(en	sentido
literal	y	figurado)	no	existiría	el	amor	sexual	tal	como	lo	conocemos:	acompañado	de	palpitaciones	del
corazón	y	ceguera	de	los	sentidos.

En	la	tercera	parte	de	esta	novela	hablé	de	Sabina	semidesnuda,	con	el	sombrero	hongo	en	la	cabeza,
junto	a	Tomás,	vestido.	En	aquella	ocasión	silencié	algo.	En	el	momento	en	que	se	miró	al	espejo	y	se
sintió	excitada	por	su	ridiculización,	se	le	cruzó	por	la	cabeza	la	ocurrencia	de	que	Tomás	la	cogería	así,
con	el	sombrero	hongo	en	la	cabeza,	y	la	sentaría	en	la	taza	del	water	y	ella	cagaría	delante	de	él.	En	ese
momento	empezó	a	palpitarle	el	corazón,	perdió	 la	conciencia	de	 lo	que	ocurría,	 tumbó	a	Tomás	en	 la
alfombra	y	poco	después	gritaba	de	placer.
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La	disputa	entre	quienes	afirman	que	el	mundo	fue	creado	por	Dios	y	quienes	piensan	que	surgió	por
sí	mismo	se	refiere	a	algo	que	supera	 las	posibilidades	de	nuestra	 razón	y	nuestra	experiencia.	Mucho
más	real	es	la	diferencia	que	divide	a	los	que	dudan	acerca	del	ser	que	le	fue	dado	al	hombre	(por	quien
quiera	que	fuera	y	en	la	forma	que	fuera)	y	a	los	que	están	incondicional-mente	de	acuerdo	con	él.

En	 el	 trasfondo	 de	 toda	 fe,	 religiosa	 o	 política,	 está	 el	 primer	 capítulo	 del	 Génesis,	 del	 que	 se
desprende	que	el	mundo	fue	creado	correctamente,	que	el	ser	es	bueno	y	que,	por	 lo	 tanto,	es	correcto
multiplicarse.	A	esta	fe	la	denominamos	acuerdo	categórico	con	el	ser.

Si	hasta	hace	poco	la	palabra	mierda	se	reemplazaba	en	los	libros	por	puntos	suspensivos,	no	era	por
motivos	morales.	¡No	pretenderá	usted	afirmar	que	la	mierda	es	inmoral!	El	desacuerdo	con	la	mierda	es
metafísico.	El	momento	de	la	defecación	es	una	demostración	cotidiana	de	lo	inaceptable	de	la	Creación.
Una	 de	 dos:	 o	 la	 mierda	 es	 aceptable	 (¡y	 entonces	 no	 cerremos	 la	 puerta	 del	 water!),	 o	 hemos	 sido
creados	de	un	modo	inaceptable.

De	eso	se	desprende	que	el	ideal	estético	del	acuerdo	categórico	con	el	ser	es	un	mundo	en	el	que	la
mierda	es	negada	y	todos	se	comportan	como	si	no	existiese.	Este	ideal	estético	se	llama	kitsch.

Es	una	palabra	alemana	que	nació	en	medio	del	sentimental	siglo	XIX	y	se	extendió	después	a	todos
los	idiomas.	Pero	la	frecuencia	del	uso	dejó	borroso	su	original	sentido	metafísico,	es	decir:	el	kitsch	es
la	negación	absoluta	de	 la	mierda;	en	sentido	 literal	y	 figurado:	el	kitsch	 elimina	de	su	punto	de	vista
todo	lo	que	en	la	existencia	humana	es	esencialmente	inaceptable.
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La	primera	rebelión	interna	de	Sabina	contra	el	comunismo	no	tuvo	un	carácter	ético,	sino	estético.
Pero	 lo	 que	 le	 producía	 rechazo	 era	 mucho	 menos	 la	 fealdad	 del	 mundo	 comunista	 (los	 palacios
destrozados	convertidos	en	establos)	que	la	máscara	de	belleza	que	se	ponía	o,	dicho	de	otro	modo,	el
kitsch	comunista.	Su	modelo	es	la	festividad	denominada	primero	de	mayo.

Había	 visto	 las	 manifestaciones	 del	 primero	 de	 mayo	 en	 la	 época	 en	 que	 la	 gente	 aún	 estaba
entusiasmada	o	aún	fingía	plenamente	el	entusiasmo.	Las	mujeres	vestían	camisas	rojas,	azules,	blancas,
de	modo	 que,	 vistas	 desde	 los	 balcones	 y	 las	 ventanas,	 formaban	 diversas	 figuras:	 estrellas	 de	 cinco
puntas,	corazones,	 letras.	En	medio	de	 las	distintas	partes	de	 la	manifestación	 iban	pequeñas	orquestas
que	tocaban	marchas.	Cuando	los	manifestantes	se	acercaban	a	la	tribuna,	hasta	las	caras	más	aburridas
se	 iluminaban	con	una	sonrisa,	como	si	quisiesen	demostrar	que	se	alegraban	convenientemente	o,	más
exactamente,	que	estaban	convenientemente	de	acuerdo.	Y	no	se	trataba	de	un	mero	acuerdo	político	con
el	comunismo,	sino	de	un	acuerdo	con	el	ser	en	tanto	que	tal.	La	festividad	del	primero	de	mayo	bebía	de
la	profunda	fuente	del	acuerdo	categórico	con	el	ser.	La	consigna	tácita,	implícita,	de	la	manifestación
no	 era	 «¡viva	 el	 comunismo!»,	 sino	 «¡viva	 la	 vida!».	 La	 fuerza	 y	 la	 astucia	 de	 la	 política	 comunista
consistían	en	haberse	apoderado	de	esta	consigna.	Era	precisamente	esta	estúpida	 tautología	(«¡viva	 la
vida!»)	 la	 que	 atraía	 a	 la	manifestación	 comunista	 incluso	 a	 aquellos	 que	 eran	 indiferentes	 a	 las	 tesis
comunistas.
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Diez	 años	 más	 tarde	 (cuando	 vivía	 ya	 en	 Norteamérica),	 un	 amigo	 de	 sus	 amigos,	 senador
norteamericano,	la	llevaba	en	su	enorme	automóvil.	En	el	asiento	trasero	se	apretujaban	cuatro	niños.	El
senador	 detuvo	 el	 coche;	 los	 niños	 bajaron	 y	 corrieron	 por	 el	 amplio	 césped	 hacia	 el	 edificio	 de	 un
estadio	 en	 el	 que	 había	 una	 pista	 de	 patinaje	 sobre	 hielo.	 El	 senador,	 sentado	 al	 volante,	 miraba
enternecido	 a	 las	 cuatro	 figuritas	 que	 corrían	 y	 se	 giró	 luego	 hacia	 Sabina:	 «Mírelos».	Dibujó	 con	 la
mano	un	círculo	que	pretendía	abarcar	el	estadio,	el	césped	y	a	los	niños:	«A	esto	lo	llamo	felicidad».

Tras	aquellas	palabras	no	sólo	había	felicidad	porque	los	niños	corrieran	y	el	césped	creciera,	sino
también	una	expresión	de	comprensión	hacia	una	mujer	que	procedía	de	uno	de	los	países	del	comunismo
donde,	a	juicio	del	senador,	el	césped	no	crece	y	los	niños	no	corren.

Pero	 Sabina	 se	 imaginaba	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 al	 senador	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 plaza
praguense.	Tenía	en	la	cara	precisamente	la	misma	sonrisa	que	los	gobernantes	comunistas	dirigían	desde
lo	alto	de	su	tribuna	a	los	ciudadanos	que	sonreían	del	mismo	modo,	abajo,	en	la	manifestación.
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¿Cómo	sabía	aquel	senador	que	los	niños	son	la	felicidad?	¿Es	que	podía	ver	sus	almas?	¿Y	si	en	el
momento	 en	 que	 desaparecieran	 de	 su	 vista,	 tres	 de	 ellos	 se	 lanzaran	 sobre	 el	 cuarto	 y	 empezaran	 a
pegarle?

El	senador	tenía	un	solo	argumento	para	su	afirmación:	sus	sentimientos.	Allí	donde	habla	el	corazón
es	de	mala	educación	que	la	razón	lo	contradiga.	En	el	reino	del	kitsch	impera	la	dictadura	del	corazón.

Por	supuesto	el	sentimiento	que	despierta	el	kitsch	debe	poder	ser	compartido	por	gran	cantidad	de
gente.	Por	eso	el	kitsch	no	puede	basarse	en	una	situación	inhabitual,	sino	en	imágenes	básicas	que	deben
grabarse	 en	 la	memoria	de	 la	gente:	 la	 hija	 ingrata,	 el	 padre	 abandonado,	 los	niños	que	 corren	por	 el
césped,	la	patria	traicionada,	el	recuerdo	del	primer	amor.

El	 kitsch	 provoca	 dos	 lágrimas	 de	 emoción,	 una	 inmediatamente	 después	 de	 la	 otra.	 La	 primera
lagrima	dice:	¡Qué	hermoso,	los	niños	corren	por	el	césped!

La	segunda	lágrima	dice:	¡Qué	hermoso	es	estar	emocionado	junto	con	toda	la	humanidad	al	ver	a	los
niños	corriendo	por	el	césped!

Es	la	segunda	lágrima	la	que	convierte	el	kitsch	en	kitsch.
La	hermandad	de	todos	los	hombres	del	mundo	sólo	podrá	edificarse	sobre	el	kitsch.
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Nadie	lo	sabe	mejor	que	los	políticos.	Cuando	hay	una	cámara	fotográfica	cerca,	corren	en	seguida
hacia	el	niño	más	próximo	para	levantarlo	y	besarle	la	mejilla.	El	kitsch	es	el	ideal	estético	de	todos	los
políticos,	de	todos	los	partidos	políticos	y	de	todos	los	movimientos.

En	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 existen	 conjuntamente	 diversas	 corrientes	 políticas	 y	 en	 la	 que	 sus
influencias	 se	 limitan	 o	 se	 eliminan	mutuamente,	 podemos	 escapar	más	 o	menos	 de	 la	 inquisición	 del
kitsch;	 el	 individuo	puede	 conservar	 sus	peculiaridades	y	 el	 artista	 crear	obras	 inesperadas.	Pero	 allí
donde	 un	 solo	movimiento	 político	 tiene	 todo	 el	 poder,	 nos	 encontramos	 de	 pronto	 en	 el	 imperio	 del
kitsch	totalitario.

Cuando	digo	totalitario,	eso	significa	que	todo	lo	que	perturba	al	kitsch	queda	excluido	de	la	vida:
cualquier	manifestación	de	 individualismo	(porque	 toda	diferenciación	es	un	escupitajo	a	 la	cara	de	 la
sonriente	fraternidad),	cualquier	duda	(porque	el	que	empieza	dudando	de	pequeñeces	termina	dudando
de	la	vida	como	tal),	la	ironía	(porque	en	el	reino	del	kitsch	hay	que	tomárselo	todo	en	serio)	y	hasta	la
madre	que	abandona	a	su	familia	o	el	hombre	que	prefiere	a	los	hombres	y	no	a	las	mujeres	y	pone	así	en
peligro	la	consigna	sagrada	«amaos	y	multiplicaos».

Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 podemos	 considerar	 al	 denominado	 gulag	 como	 una	 especie	 de	 fosa
higiénica	a	la	que	el	kitsch	totalitario	arroja	los	desperdicios.
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El	 primer	 decenio	 posterior	 a	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 fue	 el	 período	 más	 horrible	 del	 terror
estalinista.	Fue	entonces	cuando	detuvieron	por	alguna	tontería	al	padre	de	Teresa	y	echaron	de	la	casa	a
su	hijita,	que	tenía	diez	años.	En	la	misma	época	Sabina,	a	sus	veinte	años,	estudiaba	en	la	Academia	de
Bellas	 Artes.	 El	 profesor	 de	 marxismo	 le	 explicaba	 a	 ella	 y	 a	 sus	 condiscípulos	 esta	 tesis	 del	 arte
socialista:	la	sociedad	soviética	ha	llegado	tan	lejos	que	la	contradicción	básica	ya	no	se	da	allí	entre	el
bien	 y	 el	 mal,	 sino	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 mejor.	 Por	 eso	 la	 mierda	 (es	 decir,	 lo	 que	 es	 esencialmente
inaceptable)	sólo	podía	existir	en	«otra	parte»	(por	ejemplo,	en	América)	y	sólo	desde	allá,	desde	fuera,
como	algo	extraño	(por	ejemplo,	en	forma	de	espías),	podía	introducirse	en	el	mundo	de	«los	buenos	y
los	mejores».

En	 efecto,	 las	 películas	 soviéticas,	 que	 precisamente	 en	 aquella	 época	 extremadamente	 cruel
inundaron	los	cines	de	todos	los	países	comunistas,	estaban	impregnadas	de	una	increíble	inocencia.	El
mayor	conflicto	que	podía	producirse	entre	dos	rusos	era	un	malentendido	amoroso:	él	cree	que	ella	ya
no	le	quiere	y	ella	opina	lo	mismo	de	él.	Al	final	caen	uno	en	los	brazos	del	otro	y	gotean	lágrimas	de
felicidad.

La	interpretación	convencional	de	aquellas	películas	es	actualmente	la	siguiente:	mostraban	el	ideal
comunista	mientras	la	realidad	comunista	era	peor.

Sabina	 protestaba	 siempre	 por	 semejante	 interpretación.	 Cuando	 se	 imaginaba	 que	 el	 mundo	 del
kitsch	soviético	tuviera	que	hacerse	realidad	y	que	a	ella	pudiera	tocarle	vivir	en	él,	sentía	escalofríos.
Daba	prioridad,	sin	la	menor	vacilación,	al	régimen	comunista	verdadero,	con	todas	sus	persecuciones	y
sus	 colas	 para	 comprar	 carne.	 En	 el	 mundo	 comunista	 real	 se	 puede	 vivir.	 En	 el	 mundo	 del	 ideal
comunista	hecho	realidad,	en	ese	mundo	de	idiotas	sonrientes,	con	los	que	no	sería	capaz	de	cambiar	ni
una	palabra,	moriría	de	horror	en	una	semana.

Me	parece	que	la	sensación	que	despertaba	en	Sabina	el	kitsch	soviético	era	semejante	al	horror	que
experimentaba	Teresa	en	el	sueño	cuando	marchaba	con	las	mujeres	desnudas	alrededor	de	la	piscina	y
tenía	que	cantar	canciones	alegres.	Bajo	la	superficie	del	agua	flotaban	los	cadáveres.	Teresa	no	podía
dirigirle	a	ninguna	de	las	mujeres	ni	una	sola	palabra,	ni	una	sola	pregunta.	Por	respuesta	no	hubiera	oído
más	que	otra	estrofa	de	la	canción.	Ni	siquiera	podía	hacerle	un	guiño	secreto	a	alguna	de	las	mujeres.	En
seguida	hubieran	empezado	a	hacerle	señas	al	hombre	que	estaba	de	pie	en	el	cesto	sobre	la	piscina	para
que	la	matase.

El	sueño	de	Teresa	descubre	 la	verdadera	función	del	kitsch:	el	kitsch	es	un	biombo	que	oculta	 la
muerte.
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En	el	imperio	del	kitsch	totalitario	las	respuestas	están	dadas	de	antemano	y	eliminan	la	posibilidad
de	cualquier	pregunta.	De	ello	se	desprende	que	el	verdadero	enemigo	del	kitsch	totalitario	es	el	hombre
que	pregunta.	La	pregunta	 es	 como	un	cuchillo	que	 rasga	 el	 lienzo	de	 la	decoración	pintada,	 para	que
podamos	ver	lo	que	se	oculta	tras	ella.	Así	fue,	por	lo	demás,	cómo	Sabina	le	explicó	una	vez	a	Teresa	el
sentido	 de	 sus	 cuadros:	 delante	 hay	 una	 mentira	 comprensible	 y	 tras	 ella	 reluce	 una	 verdad
incomprensible.

Sólo	 que	 quienes	 luchan	 contra	 los	 llamados	 regímenes	 totalitarios	 difícilmente	 pueden	 luchar	 con
interrogantes	y	dudas.	Ellos	también	necesitan	su	seguridad	y	sus	verdades	sencillas,	comprensibles	para
la	mayor	cantidad	posible	de	gente	y	capaces	de	provocar	el	llanto	colectivo.

En	cierta	ocasión,	una	organización	política	le	preparó	a	Sabina	una	exposición	en	Alemania.	Sabina
cogió	el	catálogo:	se	encontró	con	que	encima	de	su	fotografía	habían	dibujado	alambres	de	espino.	En	el
interior	publicaban	su	biografía,	que	 se	parecía	a	 las	biografías	de	 los	mártires	y	 los	 santos:	padeció,
luchó	 contra	 la	 injusticia,	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 patria	 destrozada	 y	 sigue	 luchando,	 «Lucha	 con	 sus
cuadros	por	la	libertad»,	decía	la	última	frase	de	aquel	texto.

Protestó,	pero	no	la	comprendieron.
¿No	es	verdad	que	en	el	comunismo	se	persigue	al	arte	moderno?
Dijo	con	rabia:
-¡Mi	enemigo	no	es	el	comunismo	sino	el	kitsch!
Desde	 entonces	 empezó	 a	 inventar	 su	 propia	 biografía	 y	 cuando,	más	 tarde,	 llegó	 a	Norteamérica,

logró	incluso	ocultar	que	era	checa.	Aquello	no	era	más	que	un	desesperado	intento	por	huir	del	kitsch	en
el	que	la	gente	quería	convertir	su	vida.



12

Estaba	de	pie	ante	un	caballete	en	el	que	había	un	cuadro	a	medio	hacer.	En	un	sillón	detrás	de	ella
estaba	sentado	un	hombre	mayor	que	observaba	cada	uno	de	los	trazos	de	su	pincel.

El	hombre	miró	al	reloj:
—Creo	que	deberíamos	ir	—dijo.
Dejó	 la	paleta	y	fue	al	cuarto	de	baño	a	 lavarse.	El	anciano	se	 levantó	del	sillón	y	se	 inclinó	para

coger	el	bastón	que	estaba	apoyado	en	la	mesa.	La	puerta	del	atelier	conducía	directamente	al	parque.
Oscurecía.	Enfrente,	a	veinte	metros	de	distancia,	había	una	casa	blanca	de	madera,	con	las	ventanas	de
la	planta	baja	iluminadas.	Aquellas	dos	ventanas	iluminando	el	ocaso	emocionaron	a	Sabina.

Se	ha	pasado	la	vida	diciendo	que	su	enemigo	es	el	kitsch.	¿Pero	no	lo	lleva	dentro	de	sí	misma?	Su
kitsch	es	la	imagen	de	un	hogar,	tranquilo,	dulce,	armónico,	donde	imperan	una	madre	amable	y	un	padre
sabio.	Aquella	imagen	surgió	dentro	de	ella	al	morir	sus	padres.	Cuanto	menos	se	parecía	la	vida	a	aquel
dulce	sueño,	más	sensible	era	a	su	encanto,	y	varias	veces	le	saltaron	las	lágrimas	al	ver	en	la	televisión
una	historia	sentimental	en	la	que	una	hija	desagradecida	abrazaba	a	un	padre	abandonado	y	en	el	ocaso
del	día	brillaban	las	ventanas	de	la	casa	de	la	feliz	familia.

Conoció	al	anciano	en	Nueva	York.	Era	rico	y	le	gustaba	la	pintura.	Vivían	él	y	su	mujer	solos	en	una
villa	en	el	campo.	Frente	a	la	villa,	en	sus	terrenos,	había	un	viejo	granero.	El	lo	arregló	como	atelier
para	Sabina,	la	invitó	a	pintar	allí	y	se	pasaba	los	días	observando	los	movimientos	de	su	pincel.

Ahora	mismo	están	cenando	los	tres.	La	vieja	señora	le	llama	a	Sabina	«¡mi	niña!»,	pero	todo	parece
indicar	que	la	realidad	es	exactamente	al	revés:	Sabina	hace	aquí	el	papel	de	mamá,	con	dos	hijos	que
dependen	de	ella,	la	admiran	y	estarían	dispuestos	a	obedecerla	si	quisiera	darles	órdenes.

¿Encontró	entonces	en	el	umbral	de	la	vejez	a	sus	ancianos	padres,	a	quienes	cuando	niña	se	les	había
escapado	de	la	mano?	¿Encontró	por	fin	a	los	hijos	que	ella	misma	nunca	tuvo?

Sabía	 bien	 que	 aquello	 era	 una	 ilusión.	 Su	 estancia	 junto	 a	 los	 ancianos	 no	 es	más	 que	 una	 breve
parada.	El	viejo	señor	está	gravemente	enfermo	y	su	mujer,	cuando	se	quede	sin	él,	irá	a	vivir	con	su	hijo
al	Canadá.	El	camino	de	traiciones	de	Sabina	continuará	y,	en	medio	de	la	insoportable	levedad	del	ser,
se	oirá	de	vez	en	cuando,	desde	 las	profundidades	de	 su	 alma,	una	canción	 sentimental	 acerca	de	dos
ventanas	iluminadas	tras	las	cuales	vive	una	familia	feliz.

Esa	 canción	 le	 emociona,	 pero	 Sabina	 no	 se	 toma	 su	 emoción	 en	 serio.	 Sabe	 muy	 bien	 que	 esa
canción	 es	 una	 hermosa	 mentira.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 kitsch	 es	 reconocido	 como	 mentira,	 se
encuentra	 en	 un	 contexto	 de	 no-kitsch.	 Pierde	 su	 autoritario	 poder	 y	 se	 vuelve	 enternecedor,	 como
cualquiera	 otra	 debilidad	 humana.	 Porque	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 un	 superhombre	 como	 para	 poder
escapar	por	completo	al	kitsch.	Por	más	que	lo	despreciemos,	el	kitsch	forma	parte	del	sino	del	hombre.
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La	fuente	del	kitsch	es	el	acuerdo	categórico	con	el	ser.
¿Pero	cuál	es	la	base	del	ser?	¿Dios?	¿El	hombre?	¿La	lucha?	¿El	amor?	¿El	hombre?	¿La	mujer?
Las	opiniones	sobre	este	tema	son	diversas	y	por	eso	hay	también	diversos	tipos	de	kitsch:	católico,

protestante,	 judío,	 comunista,	 fascista,	 democrático,	 feminista,	 europeo,	 americano,	 nacional,
internacional.

Desde	la	época	de	la	Revolución	francesa	la	mitad	de	Europa	se	denomina	izquierda	mientras	la	otra
mitad	se	 llama	derecha.	Es	casi	 imposible	definir	 la	una	o	 la	otra	a	partir	de	algún	 tipo	de	principios
teóricos	 en	 los	 que	 se	 apoyen.	 Eso	 no	 es	 nada	 extraño:	 los	 movimientos	 políticos	 no	 se	 basan	 en
posiciones	racionales,	sino	en	intuiciones,	imágenes,	palabras,	arquetipos,	que	en	conjunto	forman	tal	o
cual	kitsch	político.	La	idea	de	la	Gran	Marcha,	por	la	que	se	deja	embriagar	Franz,	es	el	kitsch	político
que	une	a	las	personas	de	izquierdas	de	todas	las	épocas	y	corrientes.	La	Gran	Marcha	es	ese	hermoso
camino	hacia	delante,	el	camino	hacia	la	fraternidad,	la	igualdad,	la	justicia,	la	felicidad	y	aún	más	allá,	a
través	de	todos	los	obstáculos,	porque	ha	de	haber	obstáculos	si	la	marcha	debe	ser	una	Gran	Marcha.

¿Dictadura	del	proletariado	o	democracia?	¿Rechazo	a	 la	sociedad	de	consumo	o	 incremento	de	 la
producción?	¿Guillotina	o	supresión	de	 la	pena	de	muerte?	Eso	no	 tiene	 la	menor	 importancia.	Lo	que
hace	 del	 hombre	 de	 izquierdas	 un	 hombre	 de	 izquierdas	 no	 es	 tal	 o	 cual	 teoría,	 sino	 su	 capacidad	 de
convertir	cualquier	teoría	en	parte	del	kitsch	llamado	Gran	Marcha	hacia	adelante.
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Por	supuesto	Franz	no	es	una	persona	para	la	cual	el	kitsch	sea	esencial.	La	idea	de	la	Gran	Marcha
juega	 en	 su	 vida	 aproximadamente	 el	 mismo	 papel	 que	 desempeña	 en	 la	 vida	 de	 Sabina	 la	 canción
sentimental	 sobre	 las	dos	ventanas	 iluminadas.	 ¿A	qué	partido	político	votará	Franz?	Me	 temo	que	no
vota	 a	 ninguno	 y	 que	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 prefiere	 irse	 de	 excursión	 a	 la	 montaña.	 Pero	 eso	 no
significa	que	 la	Gran	Marcha	haya	dejado	de	 emocionarlo.	Es	hermoso	 soñar	que	 somos	parte	de	una
masa	que	marcha	a	través	de	los	siglos	y	Franz	no	olvidó	nunca	ese	hermoso	sueño.

Un	día	le	llamaron	por	teléfono	unos	amigos	desde	París.	Dicen	que	están	organizando	una	marcha	a
Camboya	y	lo	invitan	a	que	se	sume	a	ellos.

Camboya	había	pasado	ya	en	aquella	época	por	la	guerra	civil,	por	los	bombardeos	norteamericanos,
por	 la	devastación	producida	por	 los	 comunistas	 locales	que	habían	 reducido	en	una	quinta	parte	 a	 la
población	y,	 finalmente,	había	 sido	ocupada	por	el	vecino	Vietnam,	que	a	 su	vez	ya	no	era	en	aquella
época	 más	 que	 un	 instrumento	 de	 Rusia.	 En	 Camboya	 había	 hambruna	 y	 la	 gente	 moría	 sin	 atención
médica.	 La	 Organización	 Internacional	 de	 Médicos	 había	 pedido	 ya	 muchas	 veces	 autorización	 para
entrar	en	el	país,	pero	los	vietnamitas	se	negaban.	Por	eso	los	grandes	intelectuales	de	Occidente	debían
marchar	a	pie	hasta	la	frontera	de	Camboya	y	forzar	así,	con	este	gran	espectáculo	representado	ante	los
ojos	de	todo	el	mundo,	la	entrada	de	los	médicos	al	país	ocupado.

El	 amigo	 que	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Franz	 era	 uno	 de	 aquellos	 con	 quienes	 había	 ido	 a	 las
manifestaciones	por	las	calles	de	París.	Al	principio	le	entusiasmó	la	invitación,	pero	después	dirigió	la
vista	 hacia	 la	 estudiante	 de	 las	 grandes	 gafas.	 Estaba	 sentada	 frente	 a	 él	 y	 sus	 ojos,	 tras	 los	 gruesos
cristales,	parecían	aún	mayores.	Franz	tenía	la	sensación	de	que	aquellos	ojos	le	rogaban	que	no	fuera	a
ninguna	parte.	Así	que	se	disculpó.

Pero	en	cuanto	colgó	el	auricular,	lo	lamentó.	Había	satisfecho,	en	efecto,	a	su	amante	terrenal,	pero
descuidaba	al	amor	celestial.	¿No	era	Camboya	una	variante	de	la	patria	de	Sabina?	¡Un	país	ocupado
por	el	ejército	de	un	país	comunista	vecino!	¡Un	país	sobre	el	que	cayó	el	puño	de	Rusia!	Franz	imagina
de	pronto,	que	su	casi	olvidado	amigo	le	ha	llamado	siguiendo	unas	instrucciones	secretas	de	ella.

Los	seres	celestiales	todo	lo	ven	y	todo	lo	saben.	Si	participara	en	aquella	marcha,	Sabina	lo	vería	y
estaría	orgullosa	de	él.	Comprendería	que	le	ha	sido	fiel.

«¿Te	enfadarías	mucho	si	fuese?»	le	preguntó	a	su	chica	de	las	gafas,	que	no	quiere	estar	ni	un	solo
día	sin	él,	pero	es	incapaz	de	negarle	nada.

Unos	 días	 más	 tarde	 estaba	 en	 un	 gran	 avión	 en	 el	 aeropuerto	 de	 París.	 Había	 veinte	 médicos,
acompañados	por	unos	cincuenta	intelectuales	(profesores,	escritores,	parlamentarios,	cantantes,	actores
y	alcaldes)	y	todos	ellos	acompañados	por	cuatrocientos	periodistas	y	fotógrafos.
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El	avión	aterrizó	en	Bangkok.	Cuatrocientos	setenta	médicos,	intelectuales	y	periodistas	se	dirigieron
a	 la	 sala	 principal	 de	 un	 hotel	 internacional	 donde	 les	 esperaban	 otros	médicos,	 actores,	 cantantes	 y
filósofos,	 y	 con	 ellos	 varios	 cientos	 de	 periodistas	 con	 sus	 blocs	 de	 notas,	 magnetófonos,	 aparatos
fotográficos	y	cámaras	de	cine.	La	sala	estaba	presidida	por	un	podio,	encima	del	cual	había	una	mesa
alargada	y,	tras	la	mesa,	unos	veinte	norteamericanos	que	habían	empezado	ya	a	dirigir	la	reunión.

Los	intelectuales	franceses,	con	los	que	Franz	entró	en	la	sala,	se	sentían	desplazados	y	humillados.
La	marcha	 a	Camboya	 era	 idea	 suya	y	de	 repente	 están	 allí	 los	 norteamericanos	que,	 con	maravillosa
naturalidad,	se	han	hecho	con	la	dirección	y,	por	si	fuera	poco,	se	ponen	a	hablar	en	inglés	sin	siquiera
ocurrírseles	 pensar	 que	 pueda	 haber	 franceses	 o	 daneses	 que	 no	 les	 entiendan.	Claro	 que	 los	 daneses
olvidaron	 hace	 tiempo	 que	 antaño	 fueron	 una	 nación,	 de	 modo	 que	 los	 únicos	 europeos	 capaces	 de
protestar	eran	los	franceses.	Aquélla	era	una	cuestión	de	principios,	de	modo	que	se	negaron	a	protestar
en	 inglés,	 dirigiéndose	 a	 los	 norteamericanos	 que	 estaban	 en	 el	 podio	 en	 su	 lengua	 materna.	 Los
norteamericanos	reaccionaron	con	sonrisas	de	aceptación	y	simpatía,	porque	no	entendían	ni	una	palabra.
Al	fin,	los	franceses	no	tuvieron	más	remedio	que	formular	sus	objeciones	en	inglés:	«¿Por	qué	se	habla
en	esta	reunión	sólo	en	inglés	si	también	hay	franceses?».

Los	 norteamericanos	 se	 asombraron	mucho	por	 tan	 extraña	 objeción,	 pero	 no	 dejaron	de	 sonreír	 y
estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 todos	 los	 discursos	 se	 tradujeran.	 Se	 tardó	 mucho	 en	 encontrar	 a	 un
traductor	para	que	la	reunión	pudiera	continuar.	A	partir	de	ese	momento	cada	frase	había	que	decirla	en
inglés	y	francés,	de	modo	que	la	reunión	duraba	el	doble	y	en	realidad	más	del	doble,	porque	todos	los
franceses	hablaban	inglés,	interrumpían	al	traductor	y	discutían	con	él	por	cada	palabra.

El	momento	cumbre	de	 la	 reunión	 fue	cuando	subió	al	podio	una	 famosa	actriz	norteamericana.	Su
aparición	 provocó	 la	 entrada	 en	 la	 sala	 de	más	 fotógrafos	 y	 cámaras,	 y	 cada	 una	 de	 las	 sílabas	 que
pronunciaba	iba	seguida	por	el	disparo	de	algún	aparato.	La	actriz	hablaba	de	los	niños	que	sufrían,	de	la
barbarie	de	la	dictadura	comunista,	del	derecho	de	los	hombres	a	la	seguridad,	del	peligro	que	corrían
los	 valores	 tradicionales	 de	 la	 sociedad	 civilizada,	 de	 la	 irrenunciable	 libertad	 del	 individuo	 y	 del
presidente	Cárter,	que	estaba	apenado	por	lo	que	sucedía	en	Camboya.	La	última	frase	la	dijo	llorando.

En	 ese	 momento	 se	 levantó	 un	 joven	 médico	 francés	 con	 un	 bigote	 pelirrojo	 y	 empezó	 a	 gritar:
«¡Hemos	venido	a	curar	a	la	gente	que	se	está	muriendo!	¡No	hemos	venido	a	homenajear	al	presidente
Cárter!	¡Esto	no	es	un	circo	norteamericano!	¡No	hemos	venido	a	protestar	contra	el	comunismo,	sino	a
curar	a	los	enfermos!».

Otros	franceses	se	sumaron	al	médico	con	bigote.	El	traductor	se	asustó	y	no	se	atrevía	a	traducir	lo
que	decían.	Los	veinte	norteamericanos	del	podio	volvieron	a	mirarlos	con	sonrisas	llenas	de	simpatía	y
muchos	de	ellos	hacían	gestos	de	aprobación,	con	la	cabeza.	Uno	de	ellos	levantó	incluso	el	puño,	porque
sabía	que	eso	es	lo	que	hacen	los	europeos	en	los	momentos	de	euforia	colectiva.
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¿Cómo	es	 posible	 que	 los	 intelectuales	 de	 izquierdas	 (entre	 los	 cuales	 se	 contaba	 precisamente	 el
médico	del	bigote	pelirrojo)	estén	dispuestos	a	participar	en	una	marcha	contraria	a	los	intereses	de	un
país	comunista,	a	pesar	de	que	el	comunismo	siempre	hubiera	formado	parte	de	la	izquierda?

Cuando	 los	 crímenes	 del	 país	 llamado	 Unión	 Soviética	 se	 hicieron	 demasiado	 escandalosos,	 las
personas	de	izquierdas	se	encontraron	con	dos	posibilidades:	escupir	sobre	lo	que	hasta	entonces	había
sido	 su	vida	o	 (con	mayores	o	menores	 titubeos)	 incluir	 la	Unión	Soviética	entre	 los	obstáculos	de	 la
Gran	Marcha	y	seguir	andando.

Como	 ya	 dije,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 izquierda	 sea	 la	 izquierda	 es	 el	 kitsch	 de	 la	 Gran	Marcha.	 La
identidad	 del	 kitsch	 no	 viene	 dada	 por	 una	 estrategia	 política,	 sino	 por	 imágenes,	 metáforas,	 por	 un
vocabulario.	 Por	 eso	 es	 posible	 transgredir	 la	 costumbre	 y	 participar	 en	 una	marcha	 en	 contra	 de	 los
intereses	de	un	país	comunista.	Pero	no	se	puede	reemplazar	una	palabra	por	otras.	Es	posible	amenazar
con	los	puños	al	ejército	vietnamita.	Pero	no	es	posible	gritarle	«¡abajo	el	comunismo!».	Porque	«¡abajo
el	comunismo!»	es	la	consigna	de	los	enemigos	de	la	Gran	Marcha	y	quien	no	desee	perder	su	identidad
debe	permanecer	fiel	a	la	pureza	de	su	propio	kitsch.

Digo	esto	solamente	para	explicar	el	malentendido	entre	él	médico	francés	y	la	actriz	norteamericana,
que	en	su	egocentrismo	pensaba	que	había	sido	víctima	de	la	envidia	o	la	misoginia.	En	realidad	lo	que
el	francés	había	manifestado	era	un	fino	sentido	estético:	palabras	como	«el	presidente	Cárter»,	«nuestros
valores	 tradicionales»,	 «la	 barbarie	 comunista»,	 formaban	 parte	 del	 vocabulario	 del	 kitsch
norteamericano	y	no	tenían	nada	que	hacer	en	el	kitsch	de	la	Gran	Marcha.
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Al	 día	 siguiente	 subieron	 todos	 a	 los	 autobuses	 y	 atravesaron	 toda	Tailandia	 hasta	 la	 frontera	 con
Camboya.	 Por	 la	 noche	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 aldea,	 donde	 habían	 alquilado	 unas	 casas	 construidas
sobre	pilotes.	El	río	que	amenazaba	con	inundaciones	obligaba	a	la	gente	a	vivir	arriba,	mientras	abajo,
entre	los	pilotes,	se	apiñaban	los	cerdos.	Franz	durmió	en	una	habitación	con	otros	cuatro	profesores.	En
sueños	 oía	 el	 gruñido	 de	 los	 puercos,	 que	 venía	 de	 abajo	 y,	 a	 su	 lado,	 el	 ronquido	 de	 un	 famoso
matemático.

Por	la	mañana	volvieron	a	subir	todos	a	los	autobuses.	Dos	kilómetros	antes	de	llegar	a	la	frontera
estaba	ya	prohibida	la	circulación.	No	había	más	que	una	estrecha	carretera	vigilada	por	el	ejército	que
conducía	al	puesto	fronterizo.	Allí	se	detuvieron	los	autobuses.	Al	bajar,	los	franceses	comprobaron	que
los	 norteamericanos	 habían	 vuelto	 a	 adelantárseles	 y	 que	 les	 esperaban	 ya	 formados,	 encabezando	 la
marcha.	La	 situación	 era	 gravísima.	Ya	 llegó	 el	 traductor	 y	 la	 discusión	 está	 al	 rojo	 vivo.	Al	 final	 se
logró	 un	 acuerdo:	 forman	 la	 cabeza	 de	 la	 marcha	 un	 norteamericano,	 un	 francés	 y	 la	 traductora
camboyana.	 Después	 van	 los	 médicos	 y	 todos	 los	 demás	 van	 tras	 ellos;	 la	 actriz	 norteamericana	 se
encontró	a	la	cola	de	la	marcha.

La	 carretera	 era	 estrecha	 y	 estaba	 flanqueada	 por	 campos	 de	minas.	A	 cada	 rato	 topaban	 con	 una
valla:	dos	bloques	de	cemento	rodeados	de	alambre	de	espino	y	entre	ello	s	u	n	paso	estrecho.	Tenían	que
ir	en	fila	india.

Unos	cinco	metros	delante	de	Franz	iba	un	famoso	poeta	y	cantante	pop	alemán,	que	había	escrito	ya
novecientas	 treinta	canciones	contra	 la	guerra	y	por	 la	paz.	Llevaba	una	 larga	pértiga	con	una	bandera
blanca	que	hacía	juego	con	su	barba	negra	y	lo	diferenciaba	de	todos	los	demás.

A	 lo	 largo	 de	 la	 extensa	 columna	 corrían	 los	 fotógrafos	 y	 las	 cámaras.	 Disparaban	 sus	 aparatos,
hacían	 zumbar	 sus	 cámaras,	 corrían	 hacia	 delante,	 se	 detenían,	 se	 alejaban,	 se	 ponían	 en	 cuclillas	 y
volvían	a	levantarse	y	a	correr	hacia	delante.	De	vez	en	cuando	llamaban	por	su	nombre	a	un	hombre	o
una	mujer	famosos,	de	modo	que	se	volviesen	instintivamente	hacia	ellos	y	en	ese	momento	apretaban	el
disparador.
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Algún	acontecimiento	flotaba	en	el	aire.	La	gente	aminoraba	el	paso	y	miraba	hacia	atrás.
La	 actriz	 norteamericana,	 a	 la	 que	 habían	 situado	 al	 final	 de	 la	marcha,	 se	 había	 negado	 a	 seguir

soportando,	la	humillación	y	se	había	decidido	a	atacar.	Echó	a	correr.	Era	como	cuando	en	una	carrera
de	cinco	mil	metros	un	corredor,	que	hasta	el	momento	había	estado	ahorrando	fuerzas	y	permanecía	al
final	del	pelotón,	de	pronto	salta	y	adelanta	a	todos	los	demás	corredores.

Los	 hombres	 sonreían	 perplejos	 y	 se	 hacían	 a	 un	 lado	 para	 permitir	 la	 victoria	 de	 la	 famosa
corredora,	pero	las	mujeres	gritaban:

—¡A	su	sitio!	¡Esto	no	es	una	marcha	de	estrellas	de	cine!
Pero	 la	 actriz	 no	 se	dejaba	 amedrentar	 y	 seguía	 corriendo	 acompañada	por	 cinco	 fotógrafos	y	dos

cámaras.
Entonces	una	francesa,	profesora	de	lingüística,	cogió	a	la	actriz	por	la	muñeca	y	le	dijo	(en	un	inglés

horrible):
—¡Esta	 es	 una	 marcha	 de	 médicos	 que	 quieren	 curar	 a	 los	 camboyanos	 que	 están	 mortalmente

enfermos	y	no	un	espectáculo	para	estrellas	de	cine!
La	actriz	tenía	la	muñeca	cogida	por	la	mano	de	la	profesora	de	lingüística	y	le	faltaba	fuerza	para

soltarse.	Dijo	(en	un	inglés	excelente):
—¡Vayase	al	diablo!	¡Yo	he	estado	en	cientos	de	marchas	como	ésta!	¡En	todas	partes	hace	falta	que

aparezcan	estrellas!	¡Ese	es	nuestro	trabajo!	¡Es	nuestra	obligación	moral!
—Mierda	—dijo	la	profesora	de	lingüística	(en	un	francés	excelente).
La	actriz	norteamericana	la	entendió	y	se	echó	a	llorar.
—No	 te	 muevas	 —gritó	 un	 camarógrafo	 y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 ella.	 La	 actriz	 miró

prolongadamente	al	objetivo	mientras	las	lágrimas	corrían	por	su	cara.
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La	profesora	de	lingüística	soltó	finalmente	la	muñeca	de	la	actriz	norteamericana.	En	ese	momento	la
llamó	el	cantante	alemán	con	la	barba	negra	y	la	bandera	blanca.

La	 actriz	 norteamericana	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 en	 un	 momento	 de	 humillación	 era
mucho	más	 sensible	que	nunca	a	 las	manifestaciones	de	 simpatía	y	echó	a	correr	hacia	él.	El	 cantante
cogió	 con	 la	mano	 izquierda	 el	mástil	 de	 la	bandera	y	 apoyó	el	 brazo	derecho	 sobre	 el	 hombro	de	 la
actriz.

Alrededor	 de	 la	 actriz	 y	 el	 cantante	 seguían	 saltando	 los	 fotógrafos	 y	 las	 cámaras.	 Un	 famoso
fotógrafo	norteamericano	quería	captar	con	su	objetivo	las	caras	de	los	dos	con	bandera	y	todo,	lo	cual
era	complicado	porque	el	mástil	era	largo.	Por	eso	corrió	hacia	el	arrozal	que	tenía	detrás.	Así	fue	cómo
pisó	una	mina.	Se	oyó	una	explosión	y	su	cuerpo,	deshecho	en	pedazos,	voló	por	 los	aires,	salpicando
con	una	ducha	de	sangre	a	los	intelectuales	europeos.

El	cantante	y	la	actriz	estaban	aterrorizados	y	no	podían	moverse.	Después	levantaron	la	vista	hacia
la	bandera.	Estaba	salpicada	de	sangre.	Al	ver	aquello	volvieron	a	sentirse	aterrados.	Después	miraron
nuevamente	 unas	 cuantas	 veces,	 tímidamente,	 hacia	 arriba	 y	 empezaron	 a	 sonreír.	 Sentían	 un	 orgullo
extraño	y	hasta	entonces	desconocido	al	ver	que	la	bandera	que	llevaban	estaba	manchada	de	sangre.	Se
pusieron	nuevamente	en	marcha.



20

La	 frontera	 estaba	 formada	 por	 un	 pequeño	 riachuelo	 que	 no	 se	 veía	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 él	 se
extendía	 un	muro	de	un	metro	 y	medio	de	 alto	 sobre	 el	 cual	 había	 sacos	 con	 arena	para	 los	 tiradores
tailandeses.	 La	 pared	 sólo	 se	 interrumpía	 en	 un	 punto.	 Allí	 un	 puente	 atravesaba	 el	 riachuelo.	 Nadie
podía	llegar	hasta	él.	Al	otro	lado	del	río	estaba	el	ejército	de	ocupación	vietnamita,	pero	no	se	veía.	Sus
posiciones	estaban	perfectamente	camufladas.	Pero	era	evidente	que,	si	alguien	llegase	hasta	el	puente,
los	invisibles	vietnamitas	empezarían	a	disparar.

Los	miembros	de	la	marcha	llegaron	hasta	la	pared	y	se	pusieron	de	puntillas.	Franz	se	apoyó	en	la
ranura	entre	dos	sacos	y	trató	de	ver	algo.	No	vio	nada	porque	le	empujó	uno	de	los	fotógrafos	que	se
consideraba	autorizado	a	ocupar	su	sitio.

Franz	miró	hacia	atrás.	En	la	poderosa	corona	de	un	árbol	solitario,	como	una	bandada	de	grandes
cuervos,	estaban	sentados	ocho	fotógrafos	con	los	ojos	puestos	en	la	otra	orilla.

En	ese	momento	la	traductora	que	encabezaba	la	marcha	se	llevó	a	la	boca	un	tubo	ancho	y	llamó	en
Kmer	hacia	el	otro	lado	del	río:	Aquí	están	unos	médicos	que	piden	que	se	les	permita	entrar	en	territorio
camboyano	para	llevar	ayuda	sanitaria;	esta	acción	nada	tiene	que	ver	con	intervención	política	alguna;	lo
único	que	les	preocupa	es	la	vida	de	la	gente.

La	respuesta	del	otro	lado	fue	un	silencio	increíble.	Un	silencio	tan	completo	que	todos	se	sintieron
angustiados.	Lo	único	que	 se	oía	en	aquel	 silencio	era	el	 sonido	de	 las	 cámaras	 fotográficas,	 como	el
canto	de	una	especie	de	insectos	exóticos.

Franz	tuvo	de	pronto	la	impresión	de	que	la	Gran	Marcha	había	llegado	a	su	fin.	Alrededor	de	Europa
se	cierran	las	fronteras	del	silencio	y	el	espacio	por	el	que	transcurre	la	Gran	Marcha	no	es	más	que	un
pequeño	 podio	 en	 medio	 del	 planeta.	 Las	 masas	 que	 antes	 se	 apretujaban	 alrededor	 del	 podio	 hace
tiempo	ya	que	se	han	vuelto	de	espaldas,	y	la	Gran	Marcha	continúa	a	solas	y	sin	espectadores.	Sí,	piensa
Franz,	la	Gran	Marcha	continúa,	a	pesar	del	desinterés	del	mundo,	pero	se	vuelve	nerviosa	y	febril,	ayer
contra	los	norteamericanos	que	ocupaban	Vietnam,	hoy	contra	Vietnam	que	ocupa	Camboya,	ayer	a	favor
de	 Israel,	 hoy	 a	 favor	 de	 los	 palestinos,	 ayer	 a	 favor	 de	Cuba,	mañana	 contra	Cuba	 y	 siempre	 contra
Norteamérica,	siempre	contra	las	masacres	y	siempre	en	apoyo	de	otras	masacres,	Europa	marcha	para
no	 perder	 el	 ritmo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 que	 ninguno	 se	 le	 escape,	 su	 paso	 se	 hace	 cada	 vez	más
rápido,	 de	 modo	 que	 la	 Gran	Marcha	 es	 una	marcha	 de	 gentes	 que	 dan	 saltos,	 que	 tienen	 prisa	 y	 el
escenario	es	cada	vez	menor,	hasta	que	un	día	se	convierta	en	un	mero	punto	sin	dimensiones.
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La	traductora	gritó	por	segunda	vez	su	llamada	con	la	bocina.	En	respuesta	volvió	a	oírse	un	inmenso
e	interminable	silencio	indiferente.

Franz	miró	a	su	alrededor.	El	 silencio	desde	 la	otra	orilla	del	 río	había	sido	para	 todos	como	una
bofetada.	 Incluso	 el	 cantante	 con	 la	 bandera	 blanca	 y	 la	 actriz	 se	 sienten	 angustiados,	 dubitativos,	 sin
saber	qué	hacer.

Franz	comprendió	de	pronto	que	todos	eran	ridículos,	él	y	los	demás,	pero	aquella	comprensión	no	lo
separaba	de	 ellos,	 no	 lo	 llenaba	de	 ironía,	 al	 contrario,	 era	 ahora	 cuando	 sentía	por	 ellos	un	 inmenso
amor,	 como	 el	 que	 sentirnos	 por	 quienes	 han	 sido	 condenados.	 Sí,	 la	Gran	Marcha	 se	 acerca	 a	 su	 fin
¿pero	es	ése	un	motivo	para	que	Franz	la	traicione?	¿No	se	aproxima	también	su	propia	vida	a	su	fin?	¿Es
justo	que	se	 ría	del	exhibicionismo	de	 los	que	acompañaron	a	 los	valientes	médicos	hasta	 la	 frontera?
¿Qué	más	puede	hacer	esa	gente	que	teatro?	¿Les	queda	alguna	otra	posibilidad?

Franz	 tiene	 razón.	 Estoy	 pensando	 en	 el	 redactor	 que	 organizaba	 la	 recogida	 de	 firmas	 para	 la
amnistía	de	los	presos	políticos	en	Praga.	Sabía	perfectamente	que	aquello	no	ayudaría	a	los	presos.	El
verdadero	objetivo	no	era	liberar	a	los	presos,	sino	demostrar	que	aún	había	gente	que	no	tenía	miedo.	Lo
que	 hacía	 era	 teatro.	 Pero	 no	 tenía	 otra	 posibilidad.	 No	 podía	 elegir	 entre	 actuar	 o	 hacer	 teatro.	 La
elección	era:	hacer	teatro	o	no	hacer	nada.	Hay	situaciones	en	las	que	las	personas	están	condenadas	a
hacer	 teatro.	 Su	 lucha	 contra	 el	 poder	 silencioso	 (el	 poder	 silencioso	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 la	 policía
convertida	 en	 silenciosos	 micrófonos	 en	 la	 pared)	 es	 la	 lucha	 de	 un	 grupo	 de	 comediantes	 peleando
contra	un	ejército.

Franz	vio	a	su	amigo	de	la	Sorbona	levantando	el	puño	y	amenazando	a	aquel	silencio	de	la	orilla	de
enfrente.
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La	traductora	gritó	por	tercera	vez	su	llamada	con	la	bocina.
El	 silencio	 que	 nuevamente	 le	 respondió	 transformó	 de	 pronto	 la	 angustia	 de	 Franz	 en	 una	 rabia

furiosa.	Estaba	muy	cerca	del	puente	que	separa	Tailandia	de	Camboya	y	le	invadió	un	inmenso	deseo	de
cruzarlo	corriendo,	de	gritar	al	cielo	terribles	insultos	y	de	morir	en	medio	del	inmenso	estruendo	de	los
disparos.

Ese	 repentino	 deseo	 de	 Franz	 nos	 recuerda	 algo;	 sí	 nos	 recuerda	 al	 hijo	 de	 Stalin,	 que	 corrió	 a
colgarse	 a	 las	 alambradas	 electrificadas	 al	 no	 poder	 soportar	 la	 visión	 de	 los	 polos	 de	 la	 existencia
humana	acercándose	hasta	tocarse,	sin	diferencia	ya	entre	lo	elevado	y	lo	bajo,	entre	el	ángel	y	la	osca,
entre	Dios	y	la	mierda.

Franz	no	podía	aceptar	que	 la	gloria	de	 la	Gran	Marcha	fuese	 lo	mismo	que	 la	cómica	vanidad	de
quienes	 participaban	 en	 ella	 y	 que	 el	 magnífico	 estruendo	 de	 la	 historia	 europea	 se	 perdiese	 en	 un
silencio	interminable	sin	que	hubiese	ya	diferencia	entre	la	historia	y	el	silenció.	En	ese	momento	quiso
poner	 su	propia	vida	en	el	platillo	de	 la	balanza	para	demostrar	que	 la	Gran	Marcha	pesa	más	que	 la
mierda.

Pero	el	hombre	no	es	capaz	de	lograrlo.	Sobre	uno	de	los	platillos	de	la	balanza	estaba	la	mierda,
encima	del	otro	se	puso	el	hijo	de	Stalin	con	todo	su	cuerpo	y	la	balanza	no	se	movió.

En	lugar	de	hacerse	matar,	Franz	agachó	la	cabeza	y	regresó,	a	paso	ligero	con	todos	los	demás,	hacia
los	autobuses.
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Todos	necesitarnos	que	alguien	nos	mire.	Sería	posible	dividirnos	en	cuatro	categorías,	según	el	tipo
de	mirada	bajo	la	cual	queremos	vivir.

La	 primera	 categoría	 anhela	 la	mirada	 de	 una	 cantidad	 infinita	 de	 ojos	 anónimos,	 o	 dicho	 de	 otro
modo,	la	mirada	del	público.	Ese	es	el	caso	del	cantante	alemán,	de	la	actriz	norteamericana	y	también
del	 redactor	 con	 largas	 barbas.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 sus	 lectores	 y,	 cuando	 un	 buen	 día	 los	 rusos
cerraron	 su	 semanario,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 aire	 era	 cien	 veces	más	 enrarecido.	 Nadie	 podía
reemplazarle	 la	 mirada	 de	 los	 ojos	 desconocidos.	 Le	 pareció	 que	 se	 ahogaba.	 Entonces	 fue	 cuando
advirtió	que	la	policía	vigilaba	todos	sus	pasos,	que	oían	sus	conversaciones	por	teléfono	y	que	hasta	le
sacaban	en	secreto	fotos	en	la	calle.	¡De	pronto	los	ojos	anónimos	estaban	otra	vez	en	todas	partes	y	él
podía	respirar	de	nuevo!	¡Estaba	feliz!	Se	dirigía	con	voz	teatral	a	los	micrófonos	de	las	paredes.	Había
encontrado	en	la	policía	al	público	perdido.

La	 segunda	 categoría	 la	 forman	 los	 que	necesitan	 para	 vivir	 la	mirada	de	muchos	ojos	 conocidos.
Estos	 son	 los	 incansables	 organizadores	 de	 cócteles	 y	 cenas.	 Son	más	 felices	 que	 las	 personas	 de	 la
primera	categoría	quienes,	cuando	pierden	a	su	público,	tienen	la	sensación	de	que	en	el	salón	de	su	vida
se	 ha	 apagado	 la	 luz.	 A	 casi	 todos	 ellos	 les	 sucede	 esto	 alguna	 vez.	 En	 cambio,	 las	 personas	 de	 la
segunda	categoría	siempre	consiguen	alguna	de	esas	miradas.

Entre	éstos	están	Marie-Claude	y	su	hija.
Luego	está	la	tercera	categoría,	los	que	necesitan	de	la	mirada	de	la	persona	amada.	Su	situación	es

igual	de	peligrosa	que	la	de	los	de	la	primera	categoría.	Alguna	vez	se	cerrarán	los	ojos	de	la	persona
amada	y	en	el	salón	se	hará	la	oscuridad.	Pertenecen	a	este	grupo	Teresa	y	Tomás.

Y	hay	también	una	cuarta	categoría,	la	más	preciada,	la	de	quienes	viven	bajo	la	mirada	imaginaria	de
personas	ausentes.	Son	los	soñadores.	Por	ejemplo	Franz.	El	único	motivo	de	su	viaje	hasta	la	frontera	de
Camboya	fue	Sabina.	El	autobús	traquetea	por	la	carretera	tailandesa	y	él	siente	que	su	larga	mirada	se
fija	en	él.

A	la	misma	categoría	pertenece	también	el	hijo	de	Tomás.	Lo	llamaré	Simón.	(Se	alegrará	de	tener	un
nombre	bíblico	como	su	padre.)	Los	ojos	que	anhela	son	 los	de	Tomás.	Cuando	se	comprometió	en	 la
recogida	de	 firmas	 lo	 echaron	de	 la	 universidad.	La	 chica	 con	 la	 que	 salía	 era	 sobrina	de	 un	 cura	 de
pueblo.	Se	casó	con	ella,	se	hizo	tractorista	en	la	cooperativa,	católico	practicante	y	padre.	Después	se
enteró	por	medio	de	algún	amigo	de	que	Tomás	también	vivía	en	el	campo	y	se	alegró:	¡el	destino	había
logrado	que	sus	vidas	fuesen	simétricas!	Aquello	lo	impulsó	a	escribirle	una	carta.	No	pedía	respuesta.
Lo	único	que	quería	era	que	Tomás	dirigiera	su	mirada	hacia	su	vida.
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Franz	y	Simón	son	los	soñadores	de	esta	novela.	A	diferencia	de	Franz,	Simón	no	quería	a	su	madre.
Buscaba	desde	su	infancia	a	su	papá.	Estaba	dispuesto	a	creer	que	alguna	injusticia	cometida	contra	su
padre	antecedía	y	explicaba	la	injusticia	que	éste	había	cometido	con	él.	Nunca	se	había	enfadado	con	él
porque	no	quería	convertirse	en	aliado	de	la	madre,	que	calumniaba	sistemáticamente	al	padre.

Vivió	con	ella	hasta	que	cumplió	los	dieciocho	y	después	de	la	reválida	se	fue	a	estudiar	a	Praga.	En
aquella	época	Tomás	ya	lavaba	escaparates.	Simón	le	esperó	muchas	veces	con	la	intención	de	preparar
un	encuentro	casual	en	la	calle,	pero	el	padre	nunca	se	detuvo	junto	a	él.

Trabó	amistad	con	el	antiguo	redactor	de	la	barba	larga	sólo	porque	su	historia	le	recordaba	a	la	de
su	 padre.	 El	 redactor	 no	 conocía	 el	 nombre	 de	 Tomás.	 El	 artículo	 sobre	 Edipo	 había	 quedado	 en	 el
olvido	y	el	redactor	se	enteró	de	él	por	medio	de	Simón,	quien	le	rogó	que	fueran	juntos	a	pedirle	a	su
padre	la	firma.	El	redactor	asintió	sólo	por	darle	gusto	a	un	muchacho	al	que	apreciaba.

Cuando	Simón	se	acordaba	de	aquella	reunión,	se	avergonzaba	de	su	timidez.	Seguro	que	a	su	padre
no	le	había	gustado.	En	cambio	su	padre	le	gustó	a	él.	Se	acordaba	de	cada	una	de	las	palabras	que	había
dicho	y	le	daba	cada	vez	más	la	razón.	Sobre	todo	se	le	quedó	grabada	una	frase:	«Castigar	a	los	que	no
sabían	 lo	que	 estaban	haciendo	 es	una	barbaridad».	Cuando	 el	 tío	de	 su	 chica	puso	 en	 sus	manos	una
Biblia,	le	llamaron	la	atención	sobre	todo	unas	palabras	de	Jesús:	«Perdónalos,	porque	no	saben	lo	que
hacen».	Sabía	que	su	padre	no	era	creyente,	pero	en	la	similitud	de	ambas	frases	veía	una	señal	secreta:
su	padre	está	de	acuerdo	con	el	camino	que	ha	elegido.

Llevaba	en	el	pueblo	unos	tres	años	cuando	recibió	una	carta	en	la	cual	Tomás	le	invitaba	a	visitarlo.
El	encuentro	fue	amable,	Simón	se	sintió	a	gusto	y	no	tartamudeó	nada.	Quizá	ni	siquiera	advirtió	que	no
se	habían	entendido	demasiado.	Unos	cuatro	meses	más	tarde	le	llegó	una	carta.	Tomás	y	su	mujer	habían
muerto	aplastados	bajo	un	camión.

Fue	entonces	 cuando	 se	 enteró	de	 la	 existencia	de	una	mujer	que	había	 sido	 amante	de	 su	padre	y
vivía	en	Francia.	Consiguió	su	dirección.	Necesitaba	desesperadamente	un	ojo	 imaginario	que	siguiera
observando	su	vida	¡y	por	eso,	de	tiempo	en	tiempo,	le	escribía	largas	cartas!
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Hasta	 el	 final	de	 su	vida	Sabina	 seguirá	 recibiéndolas	de	ese	 triste	 corresponsal	 rural.	Muchas	de
ellas	quedarán	sin	leer,	porque	el	país	del	que	provienen	le	interesa	cada	vez	menos.

Él	anciano	murió	y	Sabina	se	fue	a	vivir	a	California.	Aún	más	al	oeste,	aún	más	lejos	de	Bohemia.
Vende	bien	sus	cuadros	y	 le	gusta	Norteamérica.	Pero	sólo	 la	 superficie.	Lo	que	está	debajo	es	un

mundo	extraño.	No	tiene	allí	abajo	ni	a	un	abuelo	ni	a	un	tío.	Tiene	miedo	de	ser	encerrada	en	un	féretro	y
sepultada	en	tierra	americana.

Por	eso	un	día	escribió	un	 testamento	en	el	que	estableció	que	su	cuerpo	debía	 ser	quemado	y	 las
cenizas	esparcidas.	Teresa	y	Tomás	murieron	bajo	el	signo	del	peso.	Ella	quiere	morir	bajo	el	signo	de	la
levedad.	 Será	 más	 leve	 que	 el	 aire.	 Según	 Parménides	 ésta	 es	 una	 transformación	 de	 lo	 negativo	 en
positivo.
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El	autobús	se	detuvo	ante	un	hotel	de	Bangkok.	Nadie	tenía	ganas	ya	de	organizar	reuniones.	La	gente
andaba	en	grupos	por	la	ciudad,	algunos	visitaban	los	templos,	otros	iban	a	los	burdeles.	El	amigo	de	la
Sorbona	invitó	a	Franz	a	salir	por	la	noche,	pero	él	quería	estar	solo.	Estaba	oscureciendo	cuando	bajó	a
la	calle.	Seguía	pensando	en	Sabina	y	sentía	su	 larga	mirada	que	siempre	 le	hacía	dudar	de	sí	mismo,
porque	 no	 acababa	 de	 saber	 qué	 pensaba	 Sabina.	 Esta	 vez	 también	 se	 sentía	 perplejo	 bajo	 aquella
mirada.	¿No	se	ríe	de	él?	¿No	cree	que	el	culto	que	de	ella	hace	es	una	tontería?	¿No	quiere	decirle	que
ya	debería	ser	por	fin	mayor	y	dedicarse	plenamente	a	la	amante	que	ella	misma	le	ha	enviado?

Se	imaginó	la	cara	con	las	grandes	gafas	redondas.	Se	dio	cuenta	de	lo	feliz	que	era	con	su	estudiante.
De	 pronto	 el	 viaje	 a	Camboya	 le	 parecía	 ridículo	 e	 insignificante.	 ¿Para	 qué	 había	 venido?	Ahora	 lo
sabe.	¡Vino	para	darse	cuenta	de	una	vez	por	todas	de	que	no	eran	las	marchas,	de	que	no	era	Sabina,	sino
su	chica	de	las	gafas	la	que	constituía	su	vida	real,	su	única	vida	real!	¡Vino	para	darse	cuenta	de	que	la
realidad	es	más	que	un	sueño,	mucho	más	que	un	sueño!

Entonces	salió	de	la	penumbra	una	figura	y	le	dijo	algo	en	un	idioma	desconocido.	La	miró	con	cierta
extrañeza	 compasiva.	 El	 desconocido	 se	 inclinaba,	 sonreía	 y	 mascullaba	 constantemente	 algo	 muy
urgente.	¿Qué	le	diría?	Le	pareció	que	lo	invitaba	a	ir	a	algún	lugar.	Lo	cogió	del	brazo	y	lo	condujo.	A
Franz	se	le	ocurrió	que	alguien	necesitaba	su	ayuda.	¿Quizás	no	ha	venido	en	balde?	¿Quién	sabe	si	está
destinado	a	ayudar	aquí	a	alguien?

Y	de	pronto	junto	al	hombre	que	mascullaba	había	otros	dos	y	uno	de	ellos	le	pedía	en	inglés	que	les
diese	dinero.

En	ese	momento	la	chica	de	las	gafas	desapareció	de	su	mente	y	volvió	a	mirarlo	Sabina,	 la	 irreal
Sabina	 con	 su	gran	destino,	 la	Sabina	 ante	 la	que	 se	 sentía	pequeño.	Sus	ojos	 le	miraban	enfadados	y
descontentos:	¿Otra	vez	se	había	dejado	engañar?	¿Otra	vez	se	habían	vuelto	a	aprovechar	de	su	estúpida
buena	voluntad?

Se	soltó	bruscamente	del	hombre	que	le	cogía	la	manga.	Sabía	que	a	Sabina	siempre	le	había	gustado
su	fuerza.	Cogió	el	brazo	que	otro	nombre	extendía	hacia	él.	Lo	apretó	con	fuerza	e	hizo	volar	al	hombre
por	encima	de	él	en	una	perfecta	toa	de	judo.

Ahora	está	satisfecho	de	sí	mismo.	Los	ojos	de	Sabina	seguían	fijos	en	él.	¡Nunca	volverán	a	verle
humillado!	¡Nunca	volverán	a	verle	retroceder!	¡Franz	ya	no	volverá	a	ser	blando	y	sentimental!

Le	invadió	un	odio	casi	alegre	hacia	aquellos	hombres	que	habían	pretendido	reírse	de	su	ingenuidad.
Estaba	 ligeramente	 agachado	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Pero	 entonces	 algo
pesado	le	golpeó	en	la	cabeza	y	se	desplomó.	Se	dio	cuenta	vagamente	de	que	lo	llevaban	a	alguna	parte.
Después	cayó.	Sintió	un	golpe	fuerte	y	perdió	el	sentido.

Se	despertó	en	el	hospital	en	Ginebra.	Sobre	su	cama	se	inclinaba	Marie-Claude.	Quería	decirle	que
no	deseaba	verla.	Quería	que	avisaran	inmediatamente	a	la	estudiante	de	las	gafas	grandes.	No	pensaba
más	que	en	ella.	Quería	gritar	que	no	soportaba	a	su	 lado	a	nadie	más	que	a	ella.	Pero	comprobó	con
horror	que	no	podía	hablar.	Miró	a	Marie-Claude	con	odio	infinito	y	quiso	girarse	hacia	la	pared	para	no
verla.	Pero	no	podía	mover	el	cuerpo.	Quiso	volver	al	menos	la	cabeza.	Pero	tampoco	podía	mover	la
cabeza.	Por	eso	cerró	los	ojos,	para	no	verla.
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Franz,	 muerto,	 pertenece	 por	 fin	 a	 su	 legítima	 esposa,	 más	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 le	 había
pertenecido	nunca.	Marie-Claude	lo	decide	todo,	se	encarga	de	organizar	el	entierro,	envía	las	esquelas,
compra	las	coronas,	encarga	un	vestido	negro	que	es	en	realidad	un	vestido	de	bodas.	Sí,	el	entierro	del
marido	es	para	ella	su	verdadera	boda;	la	culminación	de	su	camino	en	la	vida;	la	recompensa	por	todos
sus	sufrimientos.

Por	lo	demás,	el	pastor	lo	capta	perfectamente	y	sobre	la	tumba	habla	de	la	fidelidad	del	amor	que
tuvo	que	pasar	por	muchas	pruebas	hasta	llegar	a	ser	para	el	finado,	al	final	de	su	vida,	el	puerto	seguro
al	que	pudo	regresar	en	el	último	momento.	El	colega	de	Franz,	al	que	Marie-Claude	le	pidió	que	hablase
en	el	entierro,	también	rindió	homenaje,	ante	todo,	a	la	entereza	de	la	mujer	del	finado.

En	 algún	 lugar	 al	 fondo,	 sostenida	 por	 una	 amiga,	 estaba	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 grandes.	 El	 llanto
reprimido	y	la	cantidad	de	pastillas	consumidas	hicieron	que	antes	de	que	terminase	el	funeral	sufriera	un
espasmo.	Está	encogida,	se	coge	el	vientre	con	las	manos	y	su	amiga	tiene	que	llevársela	del	cementerio.
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En	cuanto	recibió	del	presidente	de	la	cooperativa	el	telegrama,	cogió	la	moto	y	vino.	Se	hizo	cargo
del	entierro.	En	la	tumba	mandó	grabar,	bajo	el	nombre	del	padre,	la	siguiente	inscripción:	Quiso	el	reino
de	Dios	en	la	tierra.

Sabe	perfectamente	que	el	padre	no	 lo	hubiera	dicho	nunca	con	esas	palabras.	Pero	está	seguro	de
que	 la	 frase	 expresa	 correctamente	 lo	 que	 el	 padre	 quería.	 El	 reino	 de	 Dios	 en	 la	 tierra	 significa	 la
justicia.	Tomás	deseaba	un	mundo	en	el	que	reinase	la	 justicia.	¿No	tiene	derecho	Simón	a	expresar	 la
vida	del	padre	con	su	propio	vocabulario?	¡Ese	es	el	eterno	derecho	de	los	deudos!

Tras	tanto	andar	errante,	el	regreso,	está	escrito	en	el	panteón	sobre	el	 féretro	de	Franz.	La	frase
puede	interpretarse	como	un	símbolo	religioso:	andar	errante	por	la	vida	terrenal,	el	regreso	al	seno	de
Dios.	 Pero	 los	 informados	 saben	 que	 la	 frase	 tiene	 también	 su	 sentido	 plenamente	 profano.	 Además,
Marié-Claude	habla	de	ello	a	diario:	Franz,	el	bueno	de	Franz,	no	soportó	la	crisis	de	los	cincuenta.	¡En
manos	de	qué	pobre	chica	fue	a	caer!	Ni	siquiera	era	guapa.	(¿Visteis	esas	enormes	gafas	que	la	tapaban
casi	por	completo?)	Pero	un	hombre,	cuando	llega	a	 los	cincuenta,	vendería	su	alma	por	un	pedazo	de
cuerpo	 joven.	 ¡La	 única	 que	 sabe	 lo	 que	 sufría	 por	 ese	motivo	 es	 su	 propia	 mujer!	 ¡Para	 él	 era	 una
verdadera	tortura	moral!	Porque	Franz	era,	en	el	fondo	de	su	alma,	una	persona	buena	y	honrada.	¿Cómo
explicarse,	si	no,	ese	absurdo,	desesperado	viaje	a	no	sé	que	parte	de	Asia?	Fue	a	buscar	la	muerte.	Sí,
Marie-Claude	 lo	sabe	con	seguridad:	Franz	buscaba	conscientemente	 la	muerte.	En	el	último	momento,
cuando	se	estaba	muriendo	y	ya	no	tenía	necesidad	de	mentir,	no	quería	verla	más	que	a	ella.	No	podía
hablar,	pero	al	menos	le	daba	las	gracias	con	los	ojos.	Con	la	mirada	le	pedía	que	le	perdonase.	Y	ella	le
había	perdonado.
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¿Qué	quedó	de	la	gente	que	moría	en	Camboya?
Una	gran	fotografía	de	la	actriz	norteamericana	con	un	niño	amarillo	en	brazos.
¿Qué	quedó	de	Tomás?
Una	inscripción:	Quiso	el	reino	de	Dios	en	la	tierra.
¿Qué	quedó	de	Beethoven?
Un	hombre	huraño	con	una	melena	inverosímil	que	afirma	con	voz	profunda:	«¡Es	muss	sein!».
¿Qué	quedó	de	Franz?
Una	inscripción:	Tras	tanto	andar	errante,	el	regreso.
Etcétera,	 etcétera.	 Antes	 de	 que	 se	 nos	 olvide,	 seremos	 convertidos	 en	 kitsch.	 El	 kitsch	 es	 una

estación	de	paso	entre	el	ser	y	el	olvido.



Séptima	Parte
La	sonrisa	de	Karenin
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Desde	la	ventana	se	veía	la	ladera	en	la	que	crecían	los	cuerpos	retorcidos	de	los	manzanos.	En	la
ladera	el	bosque	cerraba	el	horizonte	y	la	línea	de	montes	se	extendía	en	la	lejanía.	Al	anochecer	salía	la
luna	en	el	cielo	pálido	y	ése	era	el	momento	en	que	Teresa	salía	al	umbral.	La	luna	colgando	de	un	cielo
aún	no	oscurecido	le	parecía	como	una	lámpara	que	han	olvidado	apagar	y	que	ha	estado	encendida	todo
el	día	en	la	habitación	de	los	muertos.

Los	manzanos	retorcidos	crecían	en	la	ladera	y	ninguno	de	ellos	podía	abandonar	el	sitio	en	el	que
había	crecido,	al	igual	que	ni	Teresa	ni	Tomás	nunca	podrían	ya	abandonar	este	pueblo.	Habían	vendido
el	coche,	el	televisor,	la	radio,	sólo	para	comprar	una	casita	pequeña	con	un	jardín	a	un	agricultor	que	se
había	ido	a	vivir	a	la	ciudad.

Vivir	en	el	campo	era	la	única	posibilidad	de	huir	que	les	quedaba,	porque	aquí	había	una	permanente
escasez	 de	 gente	 y	 un	 exceso	 de	 alojamiento.	 Nadie	 tenía	 interés	 en	 investigar	 el	 pasado	 político	 de
alguien	que	estaba	dispuesto	a	ir	a	trabajar	al	campo	o	al	bosque	y	nadie	le	tenía	envidia.

Teresa	era	 feliz	por	haber	 abandonado	 la	 ciudad,	 con	 los	 clientes	borrachos	del	bar	y	 las	mujeres
desconocidas	 que	 le	 dejaban	 a	 Tomás	 en	 el	 pelo	 el	 perfume	 de	 su	 sexo.	 La	 policía	 había	 dejado	 de
interesarse	por	ellos	y	la	historia	del	ingeniero	se	le	mezclaba	con	la	escena	de	Petrin,	de	modo	que	casi
no	distinguía	ya	lo	que	había	sido	sueño	y	lo	que	había	sido	realidad.	(Además,	¿estaba	el	ingeniero	de
verdad	al	servicio	de	la	policía?	Puede	que	sí,	puede	que	no.	Los	hombres	que	emplean	para	sus	citas
pisos	prestados	y	que	no	quieren	hacer	el	amor	con	la	misma	mujer	más	de	una	vez,	no	son	tan	escasos.)

De	modo	que	Teresa	era	feliz	y	tenía	la	sensación	de	que	había	logrado	su	objetivo:	estaban	juntos
ella	y	Tomás	y	estaban	solos.	¿Solos?	Debo	ser	más	preciso:	lo	que	he	denominado	soledad	significaba
que	habían	roto	todas	las	relaciones	con	los	amigos	y	conocidos	que	hasta	entonces	tenían.	Cortaron	su
vida	como	si	fuera	un	trozo	de	cinta.	Pero	se	sentía	a	gusto	en	compañía	de	los	campesinos	con	los	que
trabajaban	y	a	los	que	de	vez	en	cuando	visitaban	en	sus	casas	o	invitaban	a	la	suya.

Cuando,	 aquel	 día,	 en	 el	 balneario	 cuyas	 calles	 tenían	 nombres	 rusos,	 conoció	 al	 presidente	 de	 la
cooperativa	 local,	 Teresa	 descubrió	 de	 pronto	 la	 imagen	 del	 campo	 que	 habían	 dejado	 en	 ella	 los
recuerdos	de	 sus	 lecturas	o	 sus	antepasados:	un	mundo	de	vida	en	común,	en	el	que	 todos	 forman	una
especie	de	gran	familia	unida	por	 intereses	y	costumbres	comunes:	 los	domingos	misa	en	 la	 iglesia,	 la
taberna	en	la	que	se	reúnen	los	hombres	solos	y	la	sala	de	esa	misma	taberna,	donde	los	sábados	toca	la
banda	y	todo	el	pueblo	baila.

Pero	en	el	régimen	comunista	las	aldeas	ya	no	se	parecen	a	esta	antigua	imagen.	La	iglesia	estaba	en
la	aldea	vecina	y	nadie	la	frecuentaba,	la	taberna	se	había	convertido	en	oficinas,	los	hombres	no	tenían
dónde	reunirse	a	beber	cerveza,	los	jóvenes	no	tenían	dónde	bailar.	Las	festividades	religiosas	no	podían
celebrarse,	las	estatales	no	interesaban	a	nadie.	El	cine	estaba	en	la	ciudad,	a	veinte	kilómetros.	De	modo
que	 al	 terminar	 la	 jornada,	 durante	 la	 cual	 la	 gente	 gritaba	 alegremente	 y	 charlaba	 en	 los	minutos	 de
descanso,	 todos	 se	 encerraban	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 sus	 casas	 con	 sus	muebles	modernos,	 que
destilaban	a	chorros	mal	gusto,	y	miraban	la	pantalla	encendida	de	los	televisores.	No	se	hacían	v	isitas,
todo	lo	más	se	detenían	unos	minutos	en	casa	del	vecino	antes	de	cenar.	Todos	soñaban	con	irse	a	vivir	a
la	ciudad.	La	aldea	no	les	ofrecía	nada	que	se	pareciese	un	poco	a	una	vida	interesante.

Quizá	precisamente	porque	nadie	quería	echar	raíces	aquí,	el	Estado	perdía	poder	sobre	la	aldea.	Un



agricultor,	al	que	ya	no	le	pertenece	la	tierra	y	que	no	es	más	que	un	obrero	que	trabaja	en	el	campo,	que
no	siente	apego	ni	por	el	paisaje	ni	por	su	trabajo,	no	tiene	nada	que	perder,	no	tiene	nada	por	qué	temer.
Gracias	 a	 esta	 indiferencia,	 el	 campo	 conserva	 una	 considerable	 autonomía	 y	 cierta	 libertad.	 El
presidente	 de	 la	 cooperativa	 no	 había	 sido	 nombrado	 desde	 fuera	 (como	 todos	 los	 directores	 en	 las
ciudades),	sino	elegido	por	los	campesinos	y	era	uno	de	ellos.

Debido	a	que	todos	querían	irse	de	aquí,	Teresa	y	Tomás	tenían	entre	ellos	una	situación	excepcional:
habían	llegado	voluntariamente.	Si	los	demás	aprovechaban	cualquier	oportunidad	para	ir	a	la	ciudad	al
menos	por	un	día,	Teresa	y	Tomás	no	tenían	más	interés	que	el	de	permanecer	donde	estaban	y,	por	eso,
pronto	conocieron	a	los	campesinos	mejor	de	lo	que	ellos	mismos	se	conocían	entre	sí.

El	presidente	de	 la	cooperativa	se	hizo	verdaderamente	amigo	suyo.	Tenía	mujer,	cuatro	hijos	y	un
cerdo	al	que	criaba	como	a	un	perro.	El	 cerdo	 se	 llamaba	Mefisto	 y	 era	 el	 orgullo	y	 la	 atracción	del
pueblo.	Obedecía	las	órdenes,	iba	limpio	y	rosado;	andaba	con	sus	pezuñas	como	una	mujer	de	piernas
gordas	con	zapatos	de	tacón.

Cuando	Karenin	 vio	 por	 primera	 vez	 a	Mefisto,	 se	 excitó	 y	 estuvo	 largo	 rato	 dando	 vueltas	 a	 su
alrededor	y	olfateándolo.	Pero	pronto	se	hizo	amigo	de	él	y	prefería	su	compañía	a	la	de	los	perros	del
pueblo,	 a	 los	 que	 despreciaba	 porque	 estaban	 atados	 a	 sus	 casetas	 y	 ladraban	 estúpidamente,	 s	 in
descanso	y	sin	motivo.	Karenin	comprendió	adecuadamente	el	valor	de	lo	exclusivo	y	podría	afirmar	que
estaba	orgulloso	de	su	amistad	con	el	cerdo.

El	 presidente	 de	 la	 cooperativa	 está	 contento	 de	 poder	 ayudar	 a	 su	 antiguo	 cirujano	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 triste	 por	 no	 poder	 hacer	 algo	 más	 por	 él.	 Tomás	 se	 convirtió	 en	 conductor	 del	 camión	 que
llevaba	a	los	campesinos	al	campo	o	transportaba	las	herramientas.

La	 cooperativa	 tenía	 cuatro	 establos	 grandes	 y	 además	 otro	 menor	 para	 cuarenta	 terneras.	 Se	 las
encargaron	 a	 Teresa	 y	 las	 sacaba	 a	 pastar	 dos	 veces	 al	 día.	 Los	 prados	 próximos	 y	 de	 fácil	 acceso
estaban	 destinados	 a	 la	 siega	 y,	 por	 eso,	 Teresa	 tenía	 que	 llevar	 el	 ganado	 a	 los	 montes	 de	 los
alrededores.	Las	 terneras	 iban	comiendo	paulatinamente	el	pasto	de	 los	prados	 lejanos	y	de	ese	modo
Teresa	recorría	con	ellas	toda	una	amplia	zona	alrededor	del	pueblo.	Al	igual	que	en	otras	épocas	en	la
pequeña	ciudad,	llevaba	siempre	algún	libro	en	la	mano	y	lo	abría	para	leerlo	en	los	prados.

Karenin	 siempre	 la	 acompañaba.	 Aprendió	 a	 ladrarle	 a	 las	 terneras	 jóvenes	 que	 eran	 demasiado
alegres	y	pretendían	alejarse	de	las	demás;	lo'	hacía	con	visible	satisfacción.	Era,	con	seguridad,	el	más
feliz	del	trío.	Su	oficio	de	«guardián	del	reloj»	nunca	había	sido	tan	respetado	como	aquí,	donde	no	cabía
improvisación	alguna.	El	tiempo	en	el	que	vivían	Teresa	y	Tomás	se	aproximaba	a	la	regularidad	de	su
tiempo.

Un	día,	después	de	comer	(es	decir,	cuando	ambos	tenían	dos	horas	de	tiempo	libre	para	sí	mismos),
fueron	los	tres	a	dar	un	paseo	a	la	ladera	detrás	de	su	casa.

—No	me	gusta	cómo	corre	—dijo	Teresa.
Karenin	cojeaba	de	una	pata	 trasera.	Tomás	se	agachó	y	le	miró	la	pata.	Descubrió	en	el	muslo	un

pequeño	bulto.
Al	día	siguiente	lo	sentó	a	su	lado	en	el	camión	y	se	detuvo	en	el	pueblo	más	próximo,	donde	vivía	el

veterinario.	 Volvió	 a	 visitarlo	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 y	 regresó	 con	 la	 noticia	 de	 que	Karenin	 tenía
cáncer.

Tres	días	más	tarde	lo	operó	él	mismo	con	el	veterinario.	Cuando	lo	trajo	a	casa,	Karenin	aún	no	se



había	 despertado	 de	 la	 anestesia.	 Yacía	 junto	 a	 la	 cama	 en	 la	 alfombra,	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 se
quejaba.	En	el	muslo	tenía	los	pelos	afeitados	y	una	cicatriz	con	seis	puntos.

Trató	de	incorporarse.	Pero	no	pudo
Teresa	se	asustó,	pensó	que	ya	no	iba	a	volver	a	andar.
—No	temas	—dijo	Tomás—,	aún	está	bajo	los	efectos	de	la	anestesia.
Trató	de	levantarlo	pero	le	lanzó	una	dentellada.	¡Jamás	había	intentado	morder	a	Teresa!
—No	sabe	quién	eres	—dijo	Tomás—,	no	te	reconoce.
Lo	pusieron	junto	a	la	cama	y	se	durmió	rápidamente.	Ellos	también	se	durmieron.
Eran	 las	 tres	 de	 la	mañana	 cuando	 de	 pronto	 los	 despertó.	Movía	 el	 rabo	 y	 pisoteaba	 a	 Teresa	 y

Tomás.	Jugaba	con	ellos	salvaje	e	insaciablemente.
¡Jamás	los	había	despertado!	Siempre	esperaba	a	que	uno	de	ellos	se	despertase	antes	de	atreverse	a

saltar	a	su	cama.
Pero	esta	vez	no	había	sido	capaz	de	controlarse	al	volver	plenamente	en	sí,	en	medio	de	la	noche.

¡Quién	sabe	de	qué	lejanías	habría	vuelto!	¡Quién	sabe	con	qué	fantasmas	habría	luchado!	Al	ver	ahora
que	estaba	en	casa	y	reconocer	a	sus	seres	más	próximos,	tenía	que	comunicarles	s	u	terrible	alegría,	la
alegría	del	regreso	y	del	renacer.
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En	el	mismo	comienzo	del	Génesis	está	escrito	que	Dios	creó	al	hombre	para	confiarle	el	dominio
sobre	los	pájaros,	los	peces	y	los	animales.	Claro	que	el	Génesis	fue	escrito	por	un	hombre	y	no	por	un
caballo.	No	hay	seguridad	alguna	de	que	Dios	haya	confiado	efectivamente	al	hombre	el	dominio	de	otros
seres.	Más	bien	parece	que	el	hombre	inventó	a	Dios	para	convertir	en	sagrado	el	dominio	sobre	la	vaca
y	el	caballo,	que	había	usurpado.	Sí,	el	derecho	a	matar	un	ciervo	o	una	vaca	es	 lo	único	en	lo	que	la
humanidad	coincide	fraternalmente,	incluso	en	medio	de	las	guerras	más	sangrientas.

Ese	derecho	nos	parece	evidente	porque	somos	nosotros	los	que	nos	encontramos	en	la	cima	de	esa
jerarquía.	Pero	bastaría	con	que	entrara	en	el	juego	un	tercero,	por	ejemplo	un	visitante	de	otro	planeta	al
que	Dios	le	hubiese	dicho:	«Dominarás	a	los	seres	de	todas	las	demás	estrellas»,	y	toda	la	evidencia	del
Génesis	 se	 volvería	 de	 pronto	 problemática.	 Es	 posible	 que	 el	 hombre	 uncido	 a	 un	 carro	 por	 un
marciano,	eventualmente	asado	a	la	parrilla	por	un	ser	de	la	Vía	Láctea,	recuerde	entonces	la	chuleta	de
ternera	que	estaba	acostumbrado	a	trocear	en	su	plato	y	le	pida	disculpas	(¡tarde!)	a	la	vaca.

Teresa	 va	 con	 la	manada	 de	 terneras,	 las	 hace	 caminar	 delante	 de	 ella,	 a	 cada	 rato	 debe	 imponer
disciplina	a	alguna	de	ellas	porque	las	vacas	jóvenes	son	alegres,	se	escapan	del	camino	y	corren	hacia
los	campos.	Karenin	la	acompaña.	Hace	ya	dos	años	que	va	con	ella	a	diario	a	los	prados.	Siempre	le
había	 resultado	divertido	 tratar	 a	 las	 terneras	con	 severidad,	 ladrarles	e	 insultarlas.	 (Su	Dios	 le	había
confiado	 el	 dominio	 sobre	 las	 vacas	 y	 está	 orgulloso	 de	 ello.)	 Pero	 esta	 vez	 anda	 con	 grandes
dificultades	y	salta	sólo	con	tres	patas;	en	la	cuarta	tiene	una	herida	que	sangra.	Teresa	se	agacha	hacia	él
a	cada	rato	y	 le	acaricia	el	 lomo.	A	 los	catorce	días	de	 la	operación	estaba	claro	que	el	cáncer	no	se
había	detenido	y	que	Karenin	estaría	cada	vez	peor.

Por	 el	 camino	 encuentran	 a	 una	 vecina	 que,	 con	 botas	 de	 goma,	 va	 hacia	 el	 establo.	La	 vecina	 se
detiene:

—¿Qué	le	pasa	a	su	perro?	¡Parece	que	cojea!
Teresa	dice:
—Tiene	cáncer.	No	hay	salvación	—y	siente	una	opresión	en	la	garganta	que	le	impide	hablar.
La	vecina	ve	las	lágrimas	de	Teresa	y	casi	se	enfada:
—¡Por	Dios,	no	va	a	ponerse	a	llorar	por	un	perro!
No	 lo	dice	con	mala	 intención,	es	una	buena	mujer	y	más	bien	pretende	consolar	a	Teresa	con	sus

palabras.	 Teresa	 lo	 sabe,	 lleva	 además	 suficiente	 tiempo	 en	 la	 aldea	 para	 comprender	 que,	 si	 los
campesinos	 amasen	 a	 cada	 conejo	 como	 ella	 ama	 a	Karenin,	 no	 podrían	matar	 a	 ninguno	 y	morirían
pronto	de	hambre	con	animales	y	todo.	Pero,	aun	así,	las	palabras	de	la	vecina	le	suenan	a	enemistad.

-Ya	sé	-responde	sin	protestar,	pero	se	aleja	rápidamente	de	ella	y	sigue	su	camino.
Se	siente	aislada	en	su	amor	por	el	perro.	Piensa	con	una	sonrisa	triste	que	tiene	que	mantenerlo	en

secreto,	más	que	si	se	tratase	de	una	infidelidad.	La	gente	ve	con	malos	ojos	el	amor	por	los	perros.	Si	la
vecina	se	enterase	de	que	le	es	infiel	a	Tomás,	le	daría	una	palmadita	en	la	espalda	en	señal	de	secreta
complicidad.

Así	que	sigue	su	camino	con	las	terneras,	que	van	frotándose	mutuamente	las	ancas,	y	piensa	que	son
unos	 animalitos	 muy	 agradables.	 Tranquilas,	 ingenuas,	 algunas	 veces	 puerilmente	 alegres:	 parecen
señoras	gordas	de	cincuenta	años	que	fingen	tener	catorce.	No	hay	nada	más	conmovedor	que	las	vacas



cuando	juegan.	Teresa	las	mira	con	simpatía	y	piensa	(es	una	idea	recurrente	desde	hace	ya	dos	años)	que
la	humanidad	vive	a	costa	de	las	vacas,	del	mismo	modo	en	que	la	tenia	vive	a	costa	del	hombre:	se	ha
enganchado	 a	 su	 teta	 como	 una	 sanguijuela.	 El	 hombre	 es	 un	 parásito	 de	 la	 vaca,	 así	 definiría
probablemente	un	no-hombre	al	hombre	en	su	zoología.

Podemos	 considerar	 esta	 definición	 como	 una	 simple	 broma	 y	 reírnos	 amablemente	 de	 ella.	 Pero
cuando	Teresa	se	ocupa	seriamente	de	ella,	se	encuentra	en	una	situación	comprometida:	sus	 ideas	son
peligrosas	 y	 la	 alejan	de	 la	 humanidad.	Ya	 en	 el	Génesis,	Dios	 le	 confió	 al	 hombre	 el	 dominio	 sobre
animales,	pero	esto	podemos	entenderlo	en	el	sentido	de	que	sólo	le	cedió	ese	dominio.	El	hombre	no	era
el	 propietario,	 sino	 un	 administrador	 del	 planeta	 que,	 algún	 día,	 debería	 rendir	 cuentas	 de	 esa
administración.	 Descartes	 dio	 un	 paso	 decisivo:	 hizo	 del	 hombre	 el	 «señor	 y	 propietario	 de	 la
naturaleza».	Pero	existe	 sin	duda	cierta	profunda	coincidencia	 en	que	haya	 sido	precisamente	 él	quien
negó	definitivamente	que	los	animales	tuvieran	alma:	el	hombre	es	el	propietario	y	el	señor	mientras	que
el	animal,	dice	Descartes,	es	sólo	un	autómata,	una	máquina	viviente,	machina	animata.	Si	el	animal	se
queja,	 no	 se	 trata	 de	 un	 quejido,	 es	 el	 chirrido	 de	 un	mecanismo	que	 funciona	mal.	Cuando	 chirría	 la
rueda	de	un	carro,	no	significa	que	el	eje	sufra,	sino	que	no	está	engrasado.	Del	mismo	modo	hemos	de
entender	el	llanto	de	un	animal	y	no	entristecernos	cuando	en	un	laboratorio	experimentan	con	un	perro	y
lo	trocean	vivo.

Las	terneras	pastan	en	el	prado,	Teresa	está	sentada	sobre	un	tocón	y	Karenin	se	apretuja	contra	ella
con	la	cabeza	sobre	sus	rodillas.	Y	Teresa	se	acuerda	de	que	una	vez,	quizás	hace	diez	años,	 leyó	una
noticia	de	dos	 líneas	 en	el	periódico:	decía	que	en	una	ciudad	 rusa	habían	matado	a	 tiros	 a	 todos	 los
perros	 del	 lugar.	 Aquella	 noticia,	 poco	 llamativa	 y	 aparentemente	 insignificante,	 le	 hizo	 sentir	 por
primera	vez	miedo	de	ese	país	vecino,	excesivamente	grande.

Aquella	noticia	fue	una	anticipación	de	todo	lo	que	sucedió	después:	durante	los	primeros	años	que
siguieron	a	la	invasión	rusa,	no	se	podía	hablar	aún	de	terror.	Dado	que	casi	todo	el	país	estaba	en	contra
del	 régimen	de	ocupación,	 los	 rusos	 tuvieron	que	buscar	a	personas	nuevas	entre	 la	población	checa	y
auparlas	al	poder.	¿Pero	dónde	iban	a	buscarlas	si	tanto	la	fe	en	el	comunismo	como	el	amor	hacia	Rusia
habían	muerto?	Las	buscaron	entre	quienes	deseaban	vengarse	de	la	vida	por	algún	motivo.	Hacía	falta
unificar,	 cultivar	 y	 mantener	 alerta	 su	 agresividad.	 Hacía	 falta	 ejercitarlas	 primero	 en	 objetivos
provisionales.	Esos	objetivos	fueron	los	animales.

Los	periódicos	empezaron	entonces	a	publicar	series	de	artículos	y	a	organizar	la	recepción	de	cartas
de	los	lectores.	Se	pedía,	por	ejemplo,	que	se	eliminasen	las	palomas	en	las	ciudades.	Y	se	las	eliminó.
Pero	 la	 campaña	 principal	 se	 orientaba	 contra	 los	 perros.	 La	 gente	 aún	 estaba	 desesperada	 por	 la
catástrofe	 de	 la	 ocupación,	 pero	 los	 periódicos,	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 no	 hablaban	más	 que	 de	 los
perros,	que	ensucian	las	aceras	y	los	parques,	ponen	en	peligro	la	salud	de	los	niños,	no	tienen	utilidad
alguna	 y	 sin	 embargo	 se	 los	 alimenta.	 Se	 creó	 tal	 psicosis	 que	 Teresa	 tenía	miedo	 de	 que	 la	 chusma
azuzada	le	hiciera	daño	a	Karenin.	La	maldad	acumulada	(y	entrenada	en	los	animales)	tardó	un	año	en
dirigirse	a	 su	verdadero	objetivo:	 la	gente.	Empezaron	a	echar	a	 la	gente	de	 sus	 trabajos,	 a	detener,	 a
montar	procesos	judiciales.	Los	animales	ya	podían	respirar	tranquilos.

Teresa	acaricia	constantemente	la	cabeza	de	Karenin,	que	descansa	tranquilamente	sobre	sus	rodillas.
Para	 sus	 adentros	 dice	 aproximadamente	 esto:	No	 tiene	 ningún	mérito	 portarse	 bien	 con	 otra	 persona.
Teresa	tiene	que	ser	amable	con	los	demás	aldeanos	porque	de	otro	modo	no	podría	vivir	en	la	aldea.	Y



hasta	 con	 Tomás	 tiene	 que	 comportarse	 amorosamente,	 porque	 a	 Tomás	 lo	 necesita.	 Nunca	 seremos
capaces	de	establecer	con	seguridad	en	qué	medida	nuestras	relaciones	con	los	demás	son	producto	de
nuestros	sentimientos,	de	nuestro	amor,	de	nuestro	desamor,	bondad	o	maldad,	y	hasta	qué	punto	son	el
resultado	de	la	relación	de	fuerzas	existente	entre	ellos	y	nosotros.

La	 verdadera	 bondad	 del	 hombre	 sólo	 puede	 manifestarse	 con	 absoluta	 limpieza	 y	 libertad	 en
relación	con	quien	no	representa	fuerza	alguna.	La	verdadera	prueba	de	la	moralidad	de	la	humanidad,	la
más	 honda	 (situada	 a	 tal	 profundidad	 que	 escapa	 a	 nuestra	 percepción),	 radica	 en	 su	 relación	 con
aquellos	que	están	a	su	merced:	 los	animales.	Y	aquí	fue	donde	se	produjo	 la	debacle	fundamental	del
hombre,	tan	fundamental	que	de	ella	se	derivan	todas	las	demás.

Una	de	las	terneras	se	acercó	a	Teresa,	se	detuvo	y	la	miró	largamente	con	sus	grandes	ojos	castaños.
Teresa	la	conocía.	Le	llamaba	Marqueta.	Le	hubiera	gustado	ponerle	nombre	a	todas	sus	terneras,	pero	no
podía.	Eran	demasiadas.	Antes,	y	 seguro	que	hasta	hace	cuarenta	años,	 todas	 las	vacas	de	este	pueblo
tenían	 nombre.	 (Y	 dado	 que	 el	 nombre	 es	 el	 signo	 del	 alma,	 puedo	 afirmar	 que	 la	 tenían,	 a	 pesar	 de
Descartes.)	Pero	luego	se	hiz0	cargo	del	pueblo	una	gran	fábrica	cooperativa	y	las	vacas	pasaron	a	llevar
su	 vida	 en	 dos	 metros	 cuadrados,	 en	 el	 establo.	 Desde	 entonces	 no	 tienen	 nombres	 y	 se	 han	 vuelto
machinae	animatae.	El	mundo	le	ha	dado	la	razón	a	Descartes.

Sigo	 teniendo	 ante	 mis	 ojos	 a	 Teresa,	 sentada	 en	 un	 tocón,	 acariciando	 la	 cabeza	 de	Karenin	 y
pensando	en	 la	debacle	de	 la	humanidad.	En	ese	momento	 recuerdo	otra	 imagen:	Nietzsche	 sale	de	 su
hotel	en	Turín.	Ve	frente	a	él	un	caballo	y	al	cochero	que	lo	castiga	con	el	látigo.	Nietzsche	va	hacia	el
caballo	y,	ante	los	ojos	del	cochero,	se	abraza	a	su	cuello	y	llora.

Esto	 sucedió	en	1889,	 cuando	Nietzsche	 se	había	alejado	ya	de	 la	gente.	Dicho	de	otro	modo:	 fue
precisamente	entonces	cuando	apareció	su	enfermedad	mental.	Pero	precisamente	por	eso	me	parece	que
su	 gesto	 tiene	 un	 sentido	más	 amplio.	Nietzsche	 fue	 a	 pedirle	 disculpas	 al	 caballo	 por	Descartes.	 Su
locura	(es	decir,	su	ruptura	con	la	humanidad)	empieza	en	el	momento	en	que	llora	por	el	caballo.

Y	ése	es	el	Nietzsche	al	que	yo	quiero,	igual	que	quiero	a	Teres	a,	s	obre	cuyas	rodillas	descans	a	la
cabeza	de	un	perro	mortalmente	enfermo.	Los	veo	a	los	dos	juntos:	ambos	se	apartan	de	la	carretera	por
la	que	la	humanidad,	«ama	y	propietaria	de	la	naturaleza»,	marcha	hacia	adelante.
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Karenin	parió	dos	panecillos	y	una	abeja.	Miraba	sorprendido	a	su	curiosa	prole.	Los	panecillos	se
comportaban	con	serenidad,	pero	la	abeja	se	puso	a	dar	vueltas	mareada	y	después	se	echó	a	volar	y	se
marchó.

Fue	un	sueño	que	tuvo	Teresa.	En	cuanto	se	despertaron	se	lo	contó	a	Tomás	y	ambos	encontraron	en
él	 una	 especie	 de	 consuelo:	 aquel	 sueño	 transformaba	 la	 enfermedad	de	Karenin	 en	 un	 embarazo	 y	 el
drama	del	parto	en	un	resultado	a	la	vez	ridículo	y	tierno:	dos	panecillos	y	una	abeja.

Se	apoderó	de	ella	una	infundada	esperanza.	Se	levantó	y	se	vistió.	Aquí,	en	el	pueblo,	el	día	también
empezaba	yendo	a	comprar	a	la	tienda	leche,	pan,	panecillos.	Pero	esta	vez,	cuando	llamó	a	Karenin	para
que	 la	acompañara,	apenas	si	 levantó	 la	cabeza.	Era	 la	primera	vez	que	se	negaba	a	participar	en	una
ceremonia	que	antes	era	el	primero	en	exigir.

De	 modo	 que	 se	 fue	 sin	 él.	 «¿Dónde	 está	 Karenin?»,	 preguntó	 la	 dependienta,	 que	 ya	 tenía	 el
panecillo	preparado	para	él.	Esta	vez	se	lo	llevó	Teresa	en	la	bolsa.	Nada	más	llegar	a	la	puerta	lo	sacó
y	se	lo	enseñó.	Quería	que	fuera	a	por	él.	Pero	se	quedó	acostado	sin	moverse.

Tomás	se	dio	cuenta	de	lo	afectada	que	estaba	Teresa.	Cogió	el	panecillo	con	los	dientes	y	se	puso	a
gatas	delante	de	Karenin.	Se	acercó	lentamente	a	él.

Karenin	lo	miraba,	parecía	que	alguna	chispa	de	interés	le	iluminara	los	ojos,	pero	no	se	levantaba.
Tomás	acercó	su	cara	justo	hasta	la	boca	de	él.	Sin	mover	el	cuerpo,	el	perro	cogió	con	los	dientes	la

parte	 del	 panecillo	 que	 sobresalía	 de	 la	 boca	 de	Tomás.	 Entonces	Tomás	 soltó	 el	 panecillo	 para	 que
Karenin	se	lo	quedase	todo.

Tomás,	que	seguía	a	gatas,	 retrocedió,	se	agachó	y	empezó	a	gruñir.	Simulaba	querer	pelear	por	el
panecillo.	En	ese	momento	el	perro	le	respondió	a	su	amo	con	un	gruñido.	¡Por	fin!	¡Cuánto	habían	tenido
que	esperar!	¡Karenin	tiene	ganas	de	jugar!	¡Karenin	aún	tiene	ganas	de	vivir!

Aquel	 gruñido	 era	 la	 sonrisa	 de	Karenin	 y	 ellos	 querían	 que	 la	 sonrisa	 durase	 el	 mayor	 tiempo
posible.	Por	eso	Tomás	volvió	a	acercarse	a	él	a	gatas	y	mordió	un	 trozo	de	pan	que	sobresalía	de	 la
boca	del	perro.	Sus	caras	estaban	juntas,	Tomás	sentía	el	olor	del	aliento	del	perro	y	en	la	cara	le	hacían
cosquillas	los	largos	pelos	que	le	crecían	en	el	hocico	a	Karenin.	El	perro	volvió	a	gruñir	y	dio	un	tirón
con	 la	boca.	Cada	uno	se	quedó	con	una	mitad	del	panecillo	en	 la	boca.	Y	entonces	Karenin	 volvió	 a
cometer	un	viejo	error.	Soltó	su	mitad	del	panecillo	y	quiso	apoderarse	de	la	mitad	que	tenía	su	amo	en	la
boca.	Olvidó,	como	siempre,	que	Tomás	no	era	un	perro	y	tenía	manos.	Tomás	no	soltó	el	panecillo	de	la
boca	y	levantó	del	suelo	la	mitad	que	Karenin	había	dejado	caer.

—Tomás	—gritó	Teresa—,	¡no	irás	a	quitarle	el	pan!
Tomás	dejó	caer	las	dos	mitades	al	suelo	delante	de	Karenin,	que	se	tragó	rápidamente	una	de	ellas	y

se	quedó	con	 la	otra	en	 la	boca,	enseñándola	para	 jactarse	ante	el	matrimonio	de	que	había	ganado	 la
lucha.

Volvieron	a	mirarlo	y	a	pensar	que	Karenin	reía	y	que	mientras	riera	seguiría	teniendo	un	motivo	para
vivir,	aunque	estuviera	condenado	a	muerte.

Además	al	día	siguiente	pareció	mejorar.	Almorzaron.	Era	el	momento	en	que	los	dos	disponían	de
una	 hora	 de	 tiempo	 libre	 y	 solían	 sacarlo	 a	 pasear.	 El	 lo	 sabía	 y	 siempre	 correteaba	 inquieto	 a	 su
alrededor.	Pero	esta	vez,	 cuando	Teresa	cogió	 la	correa	y	el	 collar,	no	hizo	más	que	mirarlos	y	no	 se



movió.	Estaban	frente	a	él,	tratando	de	parecer	alegres	(por	él	y	para	él),	procurando	levantarle	un	poco
el	ánimo.	Al	cabo	de	un	rato,	como	si	se	hubiera	compadecido	de	ellos,	se	les	acercó	saltando	sobre	tres
patas	y	dejó	que	le	pusieran	el	collar.

—Teresa	—dijo	Tomás—,	ya	sé	que	odias	la	máquina	de	fotos.	¡Pero	hoy	deberías	cogerla!
Teresa	 obedeció.	 Abrió	 el	 armario	 para	 buscar	 la	 perdida	 y	 olvidada	 cámara	 de	 fotos	 y	 Tomás

añadió:
—Algún	día	nos	alegraremos	de	tener	fotos	de	él.	Karenin	ha	sido	parte	de	nuestra	vida.
—¿Cómo	que	ha	sido?	—dijo	Teresa	como	si	la	hubiera	mordido	una	víbora.
La	cámara	yacía	ante	ella	en	el	fondo	del	armario	pero	no	se	agachó	a	cogerla:
—No	la	llevo.	No	quiero	pensar	en	que	Karenin	ya	no	estará.	¡Tú	ya	hablaste	de	él	en	pasado!
—No	te	enfades	—dijo	Tomás.
—No	me	enfado	—dijo	Teresa	sin	irritarse—.	Yo	ya	me	he	sorprendido	tantas	veces	pensando	en	él

en	pasado.	Ya	me	he	tenido	que	reprimir	a	mí	misma	tantas	veces.	Y	precisamente	por	eso	no	cogeré	la
cámara.

Fueron	andando	sin	hablar.	No	hablar	era	la	única	manera	de	no	pensar	en	Karenin	en	pasado.	No	le
quitaban	los	ojos	de	encima	y	estaban	siempre	con	él.	Esperaban	a	que	sonriera.	Pero	él	no	sonreía,	no
hacía	más	que	andar,	y	sólo	con	tres	patas.

—Sólo	 lo	 hace	 por	 nosotros	—dijo	Teresa—.	No	 tenía	 ganas	 de	 pasear.	Vino	 nada	más	 que	 para
darnos	el	gusto.

Lo	que	había	dicho	era	triste	y,	a	pesar	de	eso,	sin	darse	cuenta,	estaban	felices.	No	estaban	felices	a
pesar	de	la	tristeza,	sino	gracias	a	la	tristeza.	Iban	cogidos	de	la	mano	y	los	dos	tenían	la	misma	imagen
ante	los	ojos:	un	perro	cojo	que	representaba	diez	años	de	su	vida.

Anduvieron	otro	poco.	Luego	Karenin,	para	su	gran	decepción,	se	detuvo	y	dio	 la	vuelta.	Tuvieron
que	regresar.

Quizás	 ese	mismo	 día	 o	 al	 día	 siguiente	 Teresa	 entró	 inesperadamente	 en	 la	 habitación	 y	 vio	 que
Tomás	leía	una	carta.	Al	oír	que	la	puerta	se	abría,	dejó	la	carta	junto	a	otros	papeles.	Ella	se	dio	cuenta.
Cuando	 salía	 de	 la	 habitación,	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 ella	 el	 que	 Tomás	 metiera	 la	 carta
disimuladamente	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 olvidó	 el	 sobre.	 Cuando	 se	 quedó	 sola	 en	 casa,	 lo	 examinó.	 La
dirección	estaba	escrita	con	una	letra	desconocida,	muy	prolija	y	que	atribuyó	a	alguna	mujer.

Cuando	volvieron	a	verse	le	preguntó,	como	si	nada,	si	había	venido	el	correo.
«No»,	 dijo	 y	 la	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 Teresa,	 una	 desesperación	 aún	mayor	 porque	 había

perdido	 ya	 la	 costumbre.	 No,	 no	 cree	 que	 Tomás	 tenga	 alguna	 amante	 secreta.	 Es	 prácticamente
imposible.	No	dispone	de	ningún	rato	libre	del	que	ella	no	sepa.	Pero	parece	que	le	queda	alguna	mujer
en	Praga	y	que	piensa	en	ella,	aunque	no	pueda	dejarle	el	perfume	de	su	sexo	en	el	pelo.	No	cree	que
Tomás	pueda	abandonarla	por	esa	mujer,	pero	 le	parece	que	 la	 felicidad	de	estos	dos	últimos	años	de
vida	en	el	campo	ha	quedado	nuevamente	degradada	por	la	mentira.

Volvió	a	su	mente	una	antigua	 idea:	Su	hogar	no	es	Tomás,	sino	Karenin.	¿Quién	 le	dará	cuerda	al
reloj	de	sus	días	cuando	él	no	esté?

Teresa	vivía	en	el	futuro,	en	un	futuro	sin	Karenin,	y	en	ese	futuro	se	sentía	abandonada.
Karenin	yacía	en	un	rincón	y	se	quejaba.	Teresa	salió	al	jardín.	Se	fijó	en	el	césped	que	crecía	entre

dos	 manzanos	 y	 se	 imaginó	 que	 enterraban	 allí	 a	 Karenin.	 Clavó	 el	 tacón	 en	 la	 tierra	 y	 dibujó	 un



rectángulo	en	el	césped.	Era	el	sitio	para	su	tumba.
—¿Qué	 haces?	 —le	 preguntó	 Tomás,	 que	 la	 había	 sorprendido	 en	 aquella	 actividad	 tan

inesperadamente	como	ella	lo	sorprendiera	unas	horas	antes	leyendo	la	carta.
No	 le	 respondió.	Tomás	notó	que,	 después	de	 tanto	 tiempo,	 volvían	 a	 temblarle	 las	manos.	Se	 las

cogió.	Ella	se	soltó.
—¿Es	la	tumba	de	Karenin?
No	respondió.
Su	silencio	lo	enervaba.	Explotó:
—¡Me	echas	en	cara	que	piense	en	él	en	pasado!	Y	tú	¿qué	haces?	¿Ya	lo	quieres	enterrar?
Le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	a	la	casa.
Tomás	se	metió	en	su	habitación	y	dio	un	portazo.
Teresa	abrió	la	puerta	y	dijo:
—Ya	 que	 no	 piensas	más	 que	 en	 ti,	 al	menos	 ahora	 podrías	 pensar	 en	 él.	 Estaba	 durmiendo	 y	 lo

despertaste.	Volverá	a	quejarse.
Sabía	 que	 era	 injusta	 (el	 perro	 no	 dormía)	 y	 sabía	 que	 se	 comportaba	 como	 la	más	 vulgar	 de	 las

mujeres	cuando	pretende	herir	a	alguien	y	sabe	cómo	hacerlo.
Tomás	 entró	 de	 puntillas	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estaba	Karenin.	 Pero	 ella	 no	 quería	 dejarlo	 a

solas	con	él.	Los	dos	se	agacharon	hacia	él,	cada	uno	a	un	lado.	En	aquel	movimiento	conjunto	no	había
reconciliación.	Por	el	contrario.	Cada	uno	de	ellos	estaba	solo.	Teresa	con	su	perro,	Tomás	con	su	perro.

Temo	que	se	queden	con	él,	así,	separados,	cada	uno	solo,	hasta	el	último	momento.
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¿Por	qué	es	tan	importante	para	Teresa	la	palabra	idilio?
Nosotros,	que	hemos	sido	educados	en	la	mitología	del	Antiguo	Testamento,	podríamos	decir	que	un

idilio	es	la	imagen	que	nos	ha	quedado	como	recuerdo	del	Paraíso:	la	vida	en	el	Paraíso	no	semejaba	una
carrera	en	línea	recta	que	nos	conduce	a	lo	desconocido,	no	era	una	aventura.	Se	movía	en	círculo	entre
cosas	conocidas.	Su	uniformidad	no	era	un	aburrimiento,	sino	un	motivo	de	felicidad.

Mientras	 el	 hombre	 vivió	 en	 el	 campo,	 en	 la	 naturaleza,	 rodeado	 de	 animales	 domésticos,	 en	 el
regazo	de	 las	 épocas	del	 año	y	de	 su	 repetición,	quedaba	aún	dentro	de	él	 al	menos	un	 reflejo	de	ese
idilio	 paradisíaco.	 Por	 eso	 Teresa,	 cuando	 se	 encontró	 en	 el	 balneario	 con	 el	 presidente	 de	 la
cooperativa,	vio	de	pronto	ante	sus	ojos	la	imagen	de	la	aldea	(de	una	aldea	en	la	que	nunca	había	vivido,
que	no	conocía)	y	quedó	maravillada.	Era	como	si	mirara	hacia	atrás,	en	dirección	al	Paraíso.

Adán,	en	el	Paraíso,	cuando	se	inclinaba	sobre	una	fuente,	aún	no	sabía	que	aquello	que	veía	era	él
mismo.	No	habría	comprendido	a	Teresa	cuando,	de	niña,	se	ponía	ante	el	espejo	y	trataba	de	ver	su	alma
a	 través	de	su	cuerpo.	Adán	era	como	Karenin.	Teresa	se	divertía	con	 frecuencia	poniéndolo	 frente	al
espejo.	No	reconocía	su	imagen	y	se	comportaba	con	increíble	desinterés	y	distracción.

La	 comparación	 entre	Karenin	 y	Adán	me	 lleva	 a	 pensar	 que	 en	 el	 Paraíso	 el	 hombre	 aún	 no	 era
hombre.	Más	exactamente:	el	hombre	aún	no	había	sido	lanzado	a	la	órbita	del	hombre.	Nosotros	hace	ya
mucho	que	hemos	sido	lanzados	y	volamos	por	el	vacío	del	tiempo	que	transcurre	en	línea	recta.	Pero	aún
sigue	existiendo	dentro	de	nosotros	una	estrecha	cuerdecilla	que	nos	ata	al	lejano	y	nebuloso	Paraíso	en
el	que	Adán	se	inclina	sobre	la	fuente	y,	siendo	totalmente	distinto	de	Narciso,	no	intuye	que	esa	pálida
mancha	amarilla	que	ha	aparecido	allí	es	en	realidad	él	mismo.	La	nostalgia	del	Paraíso	es	el	deseo	del
hombre	de	no	ser	hombre.

Cuando,	 siendo	 niña,	 encontraba	 las	 compresas	 de	 la	 madre	 manchadas	 por	 la	 sangre	 de	 la
menstruación,	le	daban	asco	y	odiaba	a	su	madre	por	no	tener	la	vergüenza	necesaria	para	esconderlas.
Pero	Karenin,	que	era	perra,	también	tenía	menstruaciones.	Le	venían	una	vez	cada	medio	año	y	duraban
quince	días.	Para	que	no	ensuciase	la	casa,	le	colocaba	entre	las	patas	un	gran	trozo	de	algodón	y	le	ponía
unas	bragas	viejas	suyas,	que	le	ataba	ingeniosamente	con	un	cordón	al	cuerpo.	Se	pasaba	catorce	días
riéndose	de	la	forma	en	que	iba	vestida.

¿Cómo	es	posible	que	la	menstruación	del	perro	despertase	en	ella	una	alegre	ternura	mientras	que	la
suya	propia	le	daba	asco?	La	respuesta	me	parece	sencilla:	el	perro	nunca	ha	sido	expulsado	del

Paraíso.	Karenin	no	sabe	nada	de	la	dualidad	entre	el	cuerpo	y	el	alma	y	no	sabe	qué	es	el	asco.	Por
eso

Teresa	 se	 siente	 tan	 a	 gusto	 y	 serena	 con	 él.	 (Y	por	 eso	 es	 tan	 peligroso	 transformar	 el	 animal	 en
machina	animata	y	la	vaca	en	un	autómata	que	produce	leche:	el	hombre	corta	así	el	hilo	que	lo	ataba	al
Paraíso	y	en	su	vuelo	por	el	vacío	del	tiempo	ya	nada	podrá	detenerlo	ni	consolarlo.)

De	la	confusa	mezcla	de	estas	ocurrencias,	crece	ante	Teresa	una	idea	blasfema	de	la	que	no	puede
librarse:	el	amor	que	la	une	a	Karenin	es	mejor	que	el	que	existe	entre	ella	y	Tomás.	Mejor,	no	mayor.
Teresa	no	quiere	culpar	a	Tomás	ni	culparse	a	sí	misma,	no	pretende	afirmar	que	pudieran	quererse	más.
Pero	le	da	la	impresión	de	que	la	pareja	humana	está	hecha	de	tal	manera	que	su	amor	es	a	priori	de	peor
clase	de	la	que	puede	ser	(al	menos	en	su	caso,	que	es	el	mejor)	el	amor	entre	una	persona	y	un	perro,	esa



extravagancia	en	la	historia	del	hombre,	probablemente	no	planeada	por	el	Creador.
Es	un	amor	desinteresado:	Teresa	no	quiere	nada	de	Karenin.	Ni	siquiera	le	pide	amor.	Jamás	se	ha

planteado	los	interrogantes	que	torturan	a	las	parejas	humanas:	¿me	ama?,	¿ha	amado	a	alguien	más	que	a
mí?,	¿me	ama	más	de	lo	que	yo	le	amo	a	él?	Es	posible	que	todas	estas	preguntas	que	inquieren	acerca
del	amor,	que	lo	miden,	lo	analizan,	lo	investigan,	lo	interrogan,	también	lo	destruyan	antes	de	que	pueda
germinar.	Es	posible	que	no	seamos	capaces	de	amar	precisamente	porque	deseamos	ser	amados,	porque
queremos	que	el	otro	nos	dé	algo	(amor),	en	lugar	de	aproximarnos	a	él	sin	exigencias	y	querer	sólo	su
mera	presencia.

Y	 algo	 más:	 Teresa	 aceptó	 a	 Karenin	 tal	 como	 era,	 no	 pretendía	 transformarlo	 a	 su	 imagen	 y
semejanza,	estaba	de	antemano	de	acuerdo	con	su	mundo	canino,	no	pretendía	quitárselo,	no	tenía	celos
de	sus	aventuras	secretas.	No	lo	educó	porque	quisiera	transformarlo	(como	quiere	el	hombre	transformar
a	 su	mujer	 y	 la	 mujer	 a	 su	 hombre),	 sino	 para	 enseñarle	 un	 idioma	 elemental	 que	 hiciera	 posible	 la
comprensión	y	la	vida	en	común.

Y	luego:	El	amor	hacia	el	perro	es	voluntario,	nadie	la	fuerza	a	él.	(Teresa	piensa	nuevamente	en	su
madre	y	 todo	 le	da	 lástima:	 ¡Si	 la	madre	fuera	una	de	 las	desconocidas	de	 la	aldea,	es	posible	que	su
alegre	brusquedad	le	resultara	simpática!	¡Ay,	si	la	madre	fuera	una	persona	extraña!	Teresa	se	avergonzó
desde	su	 infancia	de	que	 la	madre	hubiera	ocupado	 los	 rasgos	de	su	cara	y	confiscado	su	yo.	 ¡Pero	 lo
peor	era	que	el	antiguo	imperativo	«¡ama	a	tu	padre	y	a	tu	madre!»	la	obligaba	a	estar	de	acuerdo	con
aquella	ocupación	y	a	llamar	a	aquella	agresión	amor!	La	madre	no	tenía	la	culpa	de	que	Teresa	hubiera
roto	con	ella.	No	rompió	con	ella	porque	la	madre	fuera	como	era,	sino	porque	era	la	madre.)

Y	lo	principal:	Ninguna	persona	puede	otorgarle	a	otra	el	don	del	idilio.	Eso	sólo	lo	sabe	hacer	el
animal,	porque	no	ha	sido	expulsado	del	Paraíso.	El	amor	entre	un	hombre	y	un	perro	es	un	idilio.	En	él
no	hay	conflictos,	no	hay	escenas	desgarradoras,	no	hay	evolución.	Karenin	 rodeó	a	Teresa	y	a	Tomás
con	su	vida	basada	en	la	repetición	y	eso	mismo	era	lo	que	esperaba	de	ellos.

Si	Karenin	hubiera	sido	un	hombre	y	no	un	perro,	seguro	que	hace	tiempo	ya	que	le	hubiera	dicho	a
Teresa:	 «Haz	 el	 favor,	 estoy	 aburrido	 de	 llevar	 todos	 los	 días	 el	 panecillo	 en	 la	 boca.	 ¿No	 puedes
inventar	algo	nuevo?».

En	 esta	 frase	 está	 encerrada	 toda	 la	 condena	 que	 pesa	 sobre	 el	 hombre.	 El	 tiempo	 humano	 no	 da
vueltas	en	redondo,	sino	que	sigue	una	trayectoria	recta.	Ese	es	el	motivo	por	el	cual	el	hombre	no	puede
ser	feliz,	porque	la	felicidad	es	el	deseo	de	repetir.

Sí,	la	felicidad	es	el	deseo	de	repetir,	piensa	Teresa.
Cuando	 el	 presidente	 de	 la	 cooperativa,	 al	 volver	 del	 trabajo,	 saca	 a	 pasear	 a	 su	Mefisto	 y	 se

encuentra	 con	 Teresa,	 nunca	 olvida	 decir:	 «¡Señora	 Teresa!	 ¿Por	 qué	 no	 la	 habré	 conocido	 yo	 antes?
¡Hubiéramos	 salido	 a	 ligar	 juntos!	 ¡No	 hay	mujer	 que	 se	 resista	 a	 dos	marranos!».	 El	 cerdito	 estaba
adiestrado	de	 tal	manera	que,	cuando	 terminaba	de	decir	estas	palabras,	gruñía.	Teresa	 se	 reía	aunque
sabía	de	antemano	lo	que	el	presidente	iba	a	decir.	El	chiste	no	perdía	su	gracia	con	la	reiteración.	Al
contrario.	En	el	contexto	del	idilio,	hasta	el	humor	está	sometido	a	la	dulce	ley	de	la	repetición.
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Los	perros	no	tienen	muchas	ventajas	con	respecto	a	las	personas,	pero	hay	una	que	vale	la	pena:	en
su	caso,	 la	eutanasia	no	está	prohibida	por	 la	 ley;	 los	animales	 tienen	derecho	a	una	muerte	caritativa.
Karenin	 andaba	con	 tres	patas	y	pasaba	cada	vez	más	 tiempo	en	el	 rincón.	Se	quejaba.	El	matrimonio
estaba	de	acuerdo	en	que	no	podían	hacerle	sufrir	inútilmente.	Pero	la	aceptación	de	ese	principio	no	era
suficiente	para	eliminar	la	angustiosa	inseguridad:	¿cómo	reconocer	el	momento	en	que	el	sufrimiento	es
ya	inútil?,	¿cómo	determinar	el	momento	en	que	ya	no	vale	la	pena	vivir?

¡Si	 al	menos	 Tomás	 no	 fuera	médico!	 Entonces	 podría	 esconderse	 detrás	 de	 alguien.	 Podría	 ir	 al
veterinario	y	pedirle	que	le	pusiera	una	inyección.

¡Qué	terrible	es	asumir	el	papel	de	la	muerte!	Tomás	insistió	durante	mucho	tiempo	en	que	él	no	le
pondría	 la	 inyección,	 en	que	 llamaría	 al	veterinario.	Pero	después	 comprendió	que	podía	otorgarle	un
privilegio	que	no	tiene	hombre	alguno:	la	muerte	tendrá	para	él	el	aspecto	de	aquellos	a	quienes	quiere.

Karenin	pasó	la	noche	quejándose.	Cuando	Tomás	lo	auscultó	por	la	mañana,	le	dijo	a	Teresa:	«Ya	no
esperaremos	más».

Era	de	madrugada,	pronto	iban	a	tener	que	irse	los	dos	de	casa.	Teresa	entró	en	la	habitación	a	ver	a
Karenin.	 Hasta	 entonces	 había	 estado	 acostado	 sin	moverse	 (ni	 siquiera	 le	 había	 prestado	 atención	 a
Tomás	mientras	 lo	 auscultaba)	 pero	 ahora,	 al	 oír	 que	 se	 abría	 la	 puerta,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a
Teresa.

Era	 incapaz	 de	 soportar	 aquella	mirada,	 casi	 la	 asustaba.	 Nunca	miraba	 así	 a	 Tomás,	 así	 sólo	 la
miraba	a	ella.	Pero	nunca	con	tanta	intensidad	como	esta	vez.	No	era	una	mirada	desesperada	o	triste,	no.
Era	una	mirada	de	terrible,	insoportable	confianza.	Aquella	mirada	era	una	ansiosa	interrogación.	Toda	la
vida	había	esperado	Karenin	la	respuesta	de	Teresa	y	ahora	le	comunicaba	(aún	con	mayor	urgencia	que
nunca)	 que	 seguía	 preparado	 para	 oír	 de	 ella	 la	 verdad.	 (Todo	 lo	 que	 proviene	 de	 Teresa	 es	 para	 él
verdad:	 incluso	cuando	 le	dice	«¡siéntate!»	o	«¡acuéstate!»,	para	 él	 éstas	 son	verdades	 con	 las	que	 se
identifica	y	que	le	dan	sentido	a	su	vida.)

Aquella	mirada	de	 terrible	confianza	fue	breve.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	apoyar	 la	cabeza
sobre	las	patas.	Teresa	sabía	que	nunca	nadie	más	volvería	a	mirarla	así.

Nunca	le	daban	dulces,	pero	hace	unos	días	le	había	comprado	unas	tabletas	de	chocolate.	Les	quitó
el	papel	de	plata,	 las	partió	y	 las	puso	 junto	a	 él.	Añadió	 también	un	cuenco	con	agua	para	que	no	 le
faltara	nada,	ya	que	 tendría	que	quedarse	unas	horas	solo	en	casa.	Era	como	si	 la	mirada	que	 le	había
dirigido	hacía	un	rato	lo	hubiera	fatigado.	Aunque	estaba	rodeado	de	chocolate,	no	levantaba	la	cabeza.

Se	tendió	en	el	suelo	junto	a	él	y	lo	abrazó.	Lenta	y	fatigosamente	la	olisqueó	y	le	lamió	una	o	dos
veces	la	cara.	Acogió	la	lamida	con	los	ojos	cerrados,	como	si	quisiera	recordarla	para	siempre.	Volvió
la	cabeza	para	que	le	lamiera	también	la	otra	mejilla.

Tuvo	que	ir	a	cuidar	a	sus	terneras.	Volvió	después	de	mediodía.	Tomás	todavía	no	estaba	en	casa.
Karenin	yacía	 rodeado	de	chocolate	y,	cuando	 la	oyó	 llegar,	ya	no	 levantó	 la	cabeza.	Su	pata	enferma
estaba	hinchada	y	el	tumor	había	reventado	en	otro	sitio	más.	Entre	los	pelos	aparecía	una	gotita	de	color
rojo	claro	(que	no	parecía	sangre).

Volvió	a	 tumbarse	en	el	 suelo	 junto	a	él.	Tenía	un	brazo	encima	de	 su	cuerpo	y	 los	ojos	cerrados.
Alguien	llamó	a	la	puerta.	Se	oyó:	«¡Doctor,	doctor!	¡Han	venido	el	cerdo	y	su	presidente!».	Era	incapaz



de	hablar	con	nadie.	No	se	movió	ni	abrió	los	ojos.	Volvió	a	oírse:	«¡Doctor,	han	venido	los	marranos!»	y
después,	silencio.

Al	cabo	de	media	hora	llegó	Tomás.	Fue	silenciosamente	a	la	cocina	a	preparar	la	inyección.	Cuando
entró	en	la	habitación,	Teresa	ya	estaba	de	pie	y	Karenin	se	levantaba	con	esfuerzo	del	suelo.	Al	ver	a
Tomás	movió	débilmente	la	cola.

—Mira	—dijo	Teresa—,	¡aún	sonríe!
Lo	dijo	 como	una	 súplica,	 como	si	 con	aquellas	palabras	quisiera	pedir	un	pequeño	aplazamiento,

pero	no	insistió.
Puso	 lentamente	 una	 sábana	 sobre	 la	 cama.	Era	 una	 sábana	 blanca	 con	 un	 estampado	 en	 forma	 de

florecillas	lilas.	Todo	lo	tenía	preparado	y	pensado,	como	si	se	hubiera	imaginado	la	muerte	de	Karenin
con	muchos	días	de	antelación.	(¡Ay,	qué	terrible,	en	realidad,	soñamos	por	adelantado	con	la	muerte	de
aquellos	a	quienes	amamos!)

Ya	no	tenía	fuerzas	para	saltar	a	la	cama.	Lo	cogieron	en	brazos	y	lo	levantaron	entre	los	dos.	Teresa
lo	colocó	de	costado	y	Tomás	le	examinó	la	pata.	Buscaba	el	lugar	en	el	que	la	vena	se	nota	más.	Luego
recortó	en	ese	sitio	los	pelos	con	una	tijera.

Teresa	estaba	arrodillada	junto	a	la	cama	y	sostenía	con	las	manos	la	cabeza	de	Karenin	 junto	a	su
cara.

Tomás	 le	 pidió	 que	 le	 apretara	 la	 pata	 trasera	 por	 encima	de	 la	 vena,	 que	 era	 fina	 y	 hacía	 difícil
clavarle	la	aguja.	Apretaba	la	pata	de	Karenin	pero	no	separaba	la	cara	de	la	cabeza	de	él.	Le	hablaba
sin	cesar	en	voz	baja	y	él	no	pensaba	más	que	en	ella.	No	tenía	miedo.	Le	lamió	dos	veces	más	la	cara.	Y
Teresa	 le	 susurraba:	 «No	 tengas	miedo,	 no	 tengas	miedo,	 allá	 no	 te	 dolerá	nada,	 allá	 vas	 a	 soñar	 con
ardillas	y	conejos,	habrá	vaquitas	y	estará	Mefisto,	no	tengas	miedo…».

Tomás	le	pinchó	la	vena	con	la	aguja	y	apretó	el	émbolo.	Karenin	dio	un	pequeño	tirón	con	la	pata,
respiró	aceleradamente	durante	un	par	de	segundos	y	de	pronto	su	respiración	se	detuvo.	Teresa	estaba
arrodillada	en	el	suelo	junto	a	la	cama	y	apretaba	su	cara	contra	la	cabeza	de	él.

Los	dos	tuvieron	que	ir	a	trabajar	y	el	perro	quedó	tendido	en	la	cama	sobre	una	sábana	blanca	con
florecillas	lilas.

Volvieron	 por	 la	 noche.	 Tomás	 salió	 al	 jardín.	 Encontró	 entre	 dos	manzanos	 las	 cuatro	 rayas	 del
rectángulo	 que	 Teresa	 había	 dibujado	 hacía	 unos	 días	 con	 el	 tacón.	 Empezó	 a	 cavar	 allí.	 Mantuvo
exactamente	las	dimensiones	marcadas.	Quería	que	todo	fuese	tal	como	lo	había	querido	Teresa.

Ella	 se	 quedó	 en	 casa	 con	Karenin.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 lo	 enterraran	 vivo.	 Acercó	 el	 oído'a	 su
hocico	 y	 le	 pareció	 que	 oía	 una	 respiración	muy	 débil.	 Se	 alejó	 y	 vio	 que	 el	 pecho	 de	 él	 se	movía
ligeramente.

(No,	había	oído	su	propia	respiración,	que	le	imprimía	un	ligero	movimiento	a	su	cuerpo	y	le	hacía
creer	que	el	pecho	del	perro	se	movía.)

Encontró	en	el	bolso	un	espejito	y	se	lo	acercó	al	hocico.	El	espejito	estaba	tan	manoseado	que	creyó
ver	que	lo	empañaba	la	respiración	del	perro.

—¡Tomás,	está	vivo!	—gritó	cuando	Tomás	volvió	con	los	zapatos	embarrados	del	jardín.
Se	inclinó	sobre	el	perro	e	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	negativo.
Cada	 uno	 cogió	 un	 extremo	 de	 la	 sábana	 sobre	 la	 que	 yacía.	 Teresa	 por	 las	 patas;	 Tomás	 por	 la

cabeza.



Lo	levantaron	y	lo	sacaron	al	jardín.
Teresa	notó	que	la	sábana	estaba	mojada.	Llegó	a	nosotros	con	un	charquito	y	con	un	charquito	se	fue,

pensó	y	se	alegró	de	sentir	en	las	manos	aquella	humedad,	el	último	saludo	del	perrito.
Lo	llevaron	hasta	los	manzanos	y	lo	depositaron	en	el	hoyo.	Se	inclinó	sobre	él	y	arregló	la	sábana	de

modo	que	lo	cubriera	por	completo.	Le	parecía	insoportable	que	la	tierra,	que	dentro	de	un	momento	iban
a	echar	encima	de	él,	cayera	sobre	su	cuerpo	desnudo.

Después	 volvió	 a	 la	 casa	 y	 regresó	 con	 el	 collar,	 la	 correa	 y	 un	 puñado	 de	 chocolate	 que	 había
quedado	desde	la	mañana	intacto	en	el	suelo.	Lo	tiró	todo	por	encima	de	él.

Junto	al	hoyo	había	un	montón	de	tierra	fresca.	Tomás	cogió	la	pala.
Teresa	se	acordó	de	su	sueño:	Karenin	parió	dos	panecillos	y	una	abeja.	De	pronto	aquella	frase	le

sonaba	como	un	epitafio.	Imaginó	entre	los	dos	manzanos	un	panteón	con	este	texto:	«Aquí	yace	Karenin.
Parió	dos	panecillos	y	una	abeja».

El	jardín	estaba	en	penumbra,	era	el	momento	que	va	del	día	a	la	noche,	en	el	cielo	brillaba	una	luna
pálida,	la	lámpara	olvidada	en	la	habitación	de	los	muertos.

Los	dos	tenían	los	zapatos	manchados	de	barro	y	llevaban	la	azada	y	la	pala	al	cobertizo	en	el	que
estaban	las	herramientas:	el	rastrillo,	el	pico,	el	azadón.
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Estaba	en	su	habitación,	se	había	acostumbrado	a	leer	allí,	sentado	a	la	mesa.	Teresa	solía	acercarse
entonces	a	él,	se	inclinaba	hacia	él,	apretaba	desde	atrás	su	cara	contra	la	de	él.	Ese	día,	al	hacerlo,	vio
que	Tomás	no	 estaba	 leyendo	 libro	 alguno.	Tenía	 ante	 sí	 una	 carta	 y,	 aunque	no	 fueran	más	que	 cinco
líneas	escritas	a	máquina,	la	mirada	de	Tomás	se	mantenía	fija	e	inmóvil	en	ellas.

—¿Qué	es?	—preguntó	Teresa	llena	de	angustia.
Sin	girarse	Tomás	cogió	 la	carta	y	 se	 la	dio.	Decía	que	 tenía	que	presentarse	ese	mismo	día	en	el

aeropuerto	de	la	ciudad	más	próxima.
Por	fin	giró	la	cabeza	y	Teresa	advirtió	que	en	sus	ojos	había	el	mismo	horror	que	había	sentido	ella.
—Iré	contigo	—dijo.
Hizo	con	la	cabeza	un	gesto	de	negación:
—La	citación	sólo	se	refiere	a	mí.
—No,	iré	contigo	—repitió.
Fueron	con	el	camión	de	Tomás.	Al	cabo	de	un	rato	llegaron	a	la	pista	de	aterrizaje.	Había	niebla.

Frente	a	ellos	se	perfilaban,	muy	borrosamente,	varios	aviones.	Los	examinaron	uno	tras	otro,	pero	todos
tenían	 las	 puertas	 cerradas,	 eran	 inaccesibles.	 Por	 fin	 encontraron	 uno	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 unas
escalerillas	adosadas	que	conducían	hasta	ella.	Subieron,	en	la	puerta	apareció	un	auxiliar	de	vuelo	y	los
invitó	 a	 pasar.	 El	 avión	 era	 pequeño,	 apenas	 para	 treinta	 pasajeros,	 y	 estaba	 completamente	 vacío.
Avanzaron	por	el	corredor	entre	los	asientos,	sin	perder	el	contacto	entre	los	dos	y	sin	demasiado	interés
por	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Se	sentaron	en	dos	asientos	contiguos	y	Teresa	apoyó	la	cabeza	en	el
hombro	de	Tomás.	El	horror	del	comienzo	se	diluía	y	se	convertía	en	tristeza.

El	horror	es	un	impacto,	un	momento	de	absoluta	ceguera.	El	horror	está	desprovisto	de	toda	huella
de	belleza.	No	vemos	más	que	la	intensa	luz	del	acontecimiento	desconocido	que	aguardamos.	La	tristeza,
por	 el	 contrario,	 presupone	 que	 sabemos.	 Tomás	 y	 Teresa	 sabía	 qué	 les	 esperaba.	 La	 luz	 del	 horror
perdió	intensidad	y	el	mundo	empezó	a	verse	bajo	una	iluminación	azulada,	 tierna,	que	hacía	las	cosas
más	bellas	de	lo	que	eran	antes.

En	el	momento	en	que	Teresa	leyó	la	carta,	no	sentía	amor	por	Tomás,	lo	único	que	sabía	es	que	no
debía	 abandonarlo	 ni	 por	 un	 momento:	 el	 horror	 había	 sofocado	 todos	 los	 demás	 sentimientos	 y
sensaciones.	Ahora,	cuando	estaba	pegada	a	él	(el	avión	volaba	en	medio	de	las	nubes),	el	susto	había
pasado	y	ella	percibía	su	amor	y	sabía	que	era	un	amor	sin	fronteras	y	sin	medida.

Por	 fin	el	avión	aterrizó.	Se	 levantaron	y	 fueron	hacia	 la	puerta	que	 les	abrió	el	auxiliar	de	vuelo.
Seguían	abrazados	por	la	cintura	y	se	detuvieron	en	la	parte	superior	de	la	escalerilla.	Vieron	abajo	a	tres
hombres	con	capuchas	y	fusiles	en	la	mano.	Era	inútil	dudar,	porque	no	había	escapatoria.	Descendieron
lentamente	y	 cuando	pusieron	 el	 pie	 en	 el	 suelo	del	 aeropuerto,	 uno	de	 los	hombres	 levantó	 el	 fusil	 y
apuntó.	No	se	oyó	ningún	disparo,	pero	Teresa	sintió	que	Tomás,	que	un	segundo	antes	estaba	pegado	a
ella	y	la	cogía	por	la	cintura,	caía	a	tierra.

Lo	estrechó	contra	su	cuerpo	pero	no	pudo	sujetarlo:	cayó	sobre	el	cemento	de	la	pista	de	aterrizaje.
Se	agachó	hacia	él.	Quería	lanzarse	encima	de	él	y	cubrirlo	con	su	cuerpo,	pero	en	ese	momento	vio	algo
extraño:	su	cuerpo	disminuía	 rápidamente	de	 tamaño.	Era	algo	 tan	 increíble	que	se	quedó	paralizada	y
como	clavada	al	suelo.	El	cuerpo	de	Tomás	era	cada	vez	más	pequeño,	ya	no	se	parecía	en	nada	a	Tomás,



no	quedaba	de	él	más	que	algo	muy	pequeño	y	aquella	cosa	pequeña	empezó	a	moverse	y	echó	a	correr	y
salió	huyendo	por	la	pista	de	aterrizaje.

El	hombre	que	había	disparado	se	quitó	 la	máscara	y	 le	 sonrió	amablemente	a	Teresa.	Después	se
giró	 y	 corrió	 tras	 aquella	 cosa	 pequeña	 que	 correteaba,	 confundida,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si
retrocediese	ante	alguien	y	buscase	desesperadamente	un	escondite.	Corrieron	durante	un	rato	hasta	que
de	pronto	el	hombre	se	lanzó	a	tierra	y	la	persecución	terminó.

Se	levantó	y	volvió	adonde	estaba	Teresa.	Llevaba	aquella	cosa	en	la	mano.	Aquella	cosa	temblaba
de	miedo.	Era	un	conejo.	Se	lo	dio	a	Teresa.	Y	en	ese	momento	desaparecieron	el	susto	y	la	tristeza	y	se
sintió	feliz	de	tener	al	animalito	en	su	regazo,	de	que	el	animalito	fuese	suyo	y	de	que	pudiera	apretarlo
contra	su	cuerpo.	Se	puso	a	 llorar	de	felicidad.	Lloraba	y	 lloraba,	 las	 lágrimas	no	 la	dejaban	ver	y	se
llevaba	al	conejo	a	casa	con	la	sensación	de	que	ahora	ya	estaba	cerca	del	objetivo,	de	que	estaba	donde
quería	estar,	en	ese	lugar	del	que	ya	no	se	escapa.

Iba	 por	 las	 calles	 de	 Praga	 y	 encontró	 su	 casa	 sin	 dificultad.	Había	 vivido	 allí	 con	 papá	 y	mamá
cuando	era	pequeña.	Pero	ahora	no	estaban	ni	mamá	ni	papá.	La	recibieron	dos	ancianos	a	los	que	nunca
había	visto,	pero	de	quienes	sabía	que	eran	su	bisabuelo	y	su	bisabuela.	Los	dos	tenían	la	piel	arrugada
como	la	corteza	de	los	árboles	y	Teresa	estaba	contenta	de	ir	a	vivir	con	ellos.	Pero	ahora	quería	estar	a
solas	con	su	animalito.	Encontró	fácilmente	su	habitación,	en	la	que	había	vivido	desde	los	cinco	años,
cuando	sus	padres	decidieron	que	merecía	una	habitación	propia.

Había	una	cama,	una	mesilla	y	una	silla.	En	la	mesilla	había	una	lámpara	encendida	que	había	estado
esperándola	todo	ese	tiempo.	Encima	de	la	lámpara	se	había	posado	una	mariposa	con	las	alas	abiertas,
en	las	que	estaban	pintados	dos	grandes	ojos.	Teresa	sabía	que	había	llegado	a	la	meta.	Se	acostó	en	la
cama	y	apretó	el	conejo	contra	su	cara.
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Estaba	sentado	a	la	mesa	junto	a	la	que	solía	leer.	Ante	él	había	un	sobre	abierto	con	una	carta.	Le
dijo	a	Teresa:

—Recibo	 de	 cuando	 en	 cuando	 cartas	 de	 las	 que	 no	 he	 querido	 hablarte.	Me	 escribe	mi	 hijo.	He
tratado	 de	 que	 su	 vida	 y	 la	mía	 no	 entraran	 nunca	 en	 contacto.	Y	 fíjate	 cómo	 se	 ha	 vengado	de	mí	 el
destino.	Hace	unos	años	 lo	expulsaron	de	 la	escuela.	Trabaja	de	 tractorista	en	un	pueblo.	Mi	vida	y	 la
suya	no	están	en	contacto	pero	corren	una	al	lado	de	la	otra	como	dos	paralelas.

—¿Y	por	qué	no	me	querías	decir	nada	sobre	esas	cartas?	—dijo	Teresa	sintiendo	dentro	de	sí	un
gran	alivio.

—No	sé.	Me	desagradaba.
—¿Te	escribe	con	frecuencia?
—De	tarde	en	tarde.
—¿Y	de	qué	te	habla?
—De	sí	mismo.
—¿Es	interesante?
—Sí.	La	madre,	como	sabes,	era	una	comunista	fanática.	Hace	tiempo	que	rompió	con	ella.	Se	hizo

amigo	de	gente	que	está	en	la	misma	situación	que	nosotros.	Intentaban	alguna	actividad	política.	Algunos
están	ahora	en	 la	 cárcel.	Pero	con	éstos	 también	ha	 roto.	Habla	de	ellos	con	cierta	distancia	como	de
"eternos	revolucionarios".

—Y	él	¿se	ha	reconciliado	con	el	régimen?
—No.	En	absoluto.	Cree	en	Dios	y	piensa	que	ésa	es	la	clave	de	todo.	Según	parece,	todos	debemos

vivir	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 establecidas	 por	 la	 religión	 y	 no	 tener	 en
cuenta	 para	 nada	 al	 régimen.	 Ignorarlo.	 Si	 creemos	 en	Dios,	 somos	 capaces,	 al	 parecer,	 de	 crear	 con
nuestra	propia	actuación,	en	cualquier	circunstancia,	lo	que	él	llama	"el	reino	de	Dios	en	la	tierra".	Me
explica	 que	 en	 nuestro	 país	 la	 Iglesia	 es	 la	 única	 organización	 voluntaria	 que	 escapa	 al	 control	 del
Estado.	Me	gustaría	saber	si	forma	parte	de	la	Iglesia	para	hacerle	frente	al	régimen	o	si	de	verdad	cree
en	Dios.

—¡Pregúntaselo!
Tomás	prosiguió:
—Siempre	 he	 admirado	 a	 los	 creyentes.	 Pensaba	 que	 estaban	 dotados	 de	 un	 don	 especial	 de

percepción	ultra-sensorial	del	que	yo	carecía.	Algo	así	como	 los	videntes.	Pero	mi	hijo	me	demuestra
que	 creer	 es	 en	 realidad	muy	 fácil.	Cuando	 estaba	 en	 apuros,	 le	 echaron	 una	mano	 los	 católicos	 y	 de
pronto	 apareció	 la	 fe.	 Es	 posible	 que	 haya	 decidido	 creer	 por	 agradecimiento.	 Las	 decisiones	 de	 los
hombres	son	muy	simples.

—¿Y	tú	no	le	has	contestado	nunca?
—No	me	ha	puesto	el	remitente	—pero	luego	añadió—:	Claro	que	en	el	matasellos	figura	el	nombre

del	pueblo.	Bastaría	con	enviar	una	carta	a	la	dirección	de	la	cooperativa	local.
Teresa	sentía	vergüenza	ante	Tomás	por	sus	sospechas	y	quería	purgar	sus	culpas	con	una	repentina

amabilidad	hacia	su	hijo:
—Entonces,	¿por	qué	no	le	escribes?	¿Por	qué	no	lo	invitas?



—Se	parece	a	mí	-dijo	Tomás-.	Cuando	habla,	tuerce	el	labio	superior	exactamente	igual	que	yo.	Ver
a	mi	propio	labio	hablando	de	Dios	me	parece	demasiado	raro.

Teresa	se	echó	a	reír.
Tomás	rió	con	ella.
Teresa	dijo:
—¡Tomás,	no	seas	infantil!	Es	una	historia	muy	antigua.	Tú	y	tu	primera	mujer.	¿Qué	tiene	que	ver	él

con	esa	historia?	¿Qué	tiene	en	común	con	ella?	¿Cómo	vas	a	hacerle	daño	a	alguien	simplemente	porque
cuando	eras	joven	tenías	mal	gusto?

—Para	serte	sincero,	me	da	miedo	ese	encuentro.	Ese	es	el	motivo	principal	de	que	no	tenga	ganas	de
verle.	No	sé	por	qué	he	sido	tan	terco.	Uno	decide	algo,	ni	siquiera	sabe	muy	bien	cómo,	y	esa	decisión
se	mantiene	luego	por	su	propia	inercia.	Cada	año	que	pasa	es	más	difícil	cambiarla.

—Invítale	—dijo.
Ese	mismo	día,	cuando	volvía	del	establo,	oyó	voces	en	la	carretera.	Al	acercarse	vio	el	camión	de

Tomás.	 Tomás	 estaba	 agachado	 y	 desmontaba	 una	 rueda.	 Alrededor	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 que
miraban	y	esperaban	que	Tomás	terminase	el	trabajo.

Se	quedó	allí	sin	poder	apartar	la	mirada:	Tomás	tenía	un	aspecto	avejentado.	Su	pelo	era	canoso	y	la
torpeza	con	la	que	actuaba	no	era	la	torpeza	de	un	médico	que	se	ha	convertido	en	chofer,	sino	la	de	una
persona	que	ya	no	es	joven.

Recordó	una	reciente	conversación	con	el	presidente.	Le	había	dicho	que	el	camión	de	Tomás	estaba
en	un	estado	deplorable.	Lo	decía	en	broma,	no	era	una	queja,	pero	reflejaba	una	preocupación.	«Tomás
sabe	más	de	lo	que	hay	dentro	del	cuerpo	que	de	lo	que	hay	dentro	del	motor»,	rió.	Después	reconoció
que	había	ido	varias	veces	a	pedirle	a	la	Administración	que	le	permitiesen	a	Tomás	volver	a	ejercer	su
profesión	en	aquella	provincia.	Comprobó	que	la	policía	no	estaba	dispuesta	a	permitirlo.

Ella	se	ocultó	tras	el	tronco	de	un	árbol	para	que	ninguna	de	las	personas	que	estaban	alrededor	del
coche	pudiera	verla,	pero	no	dejó	de	mirarle.	Los	remordimientos	le	oprimían	el	corazón:	Por	su	culpa
había	vuelto	de	Zurich	a	Praga.	Por	su	culpa	se	había	ido	de	Praga.	Y	ni	siquiera	ahora	lo	dejaba	en	paz
y,	mientras	Karenin	se	estaba	muriendo,	ella	lo	hacía	sufrir	con	sus	sospechas.

Siempre	le	había	reprochado	secretamente	que	no	la	amaba	bastante.	Su	propio	amor	estaba	para	ella
fuera	de	toda	sospecha,	mientras	que	consideraba	el	amor	de	él	como	simple	amabilidad.

Ahora	 ve	 lo	 injusta	 que	 ha	 sido:	 ¡Si	 de	 verdad	 hubiera	 sentido	 por	 Tomás	 un	 gran	 amor,	 hubiera
tenido	que	permanecer	con	él	en	el	extranjero!	¡Allí	Tomás	estaba	contento,	allí	se	le	abría	la	perspectiva
de	una	nueva	vida!	¡Y	a	pesar	de	eso	se	fue	de	allí!	Es	verdad	que	trató	de	convencerse	a	sí	misma	de	que
lo	hacía	 por	 generosidad,	 para	 no	molestarlo.	 ¿Pero	no	 era	 la	 generosidad	 tan	 sólo	una	disculpa?	 ¡En
realidad	sabía	que	vendría	 tras	ella!	Lo	atraía	cada	vez	más	hacia	abajo,	como	atraen	 las	ninfas	a	 los
campesinos	hacia	los	pantanos	para	dejarlos	morir	allí.	¡Utilizó	el	momento	en	que	él	tenía	espasmos	de
estómago	para	obtener	la	promesa	de	que	se	irían	a	vivir	al	campo!	¡Cómo	sabía	engañarlo!	Le	hacía	ir
tras	ella	como	si	quisiese	comprobar	permanentemente	que	la	amaba,	hizo	que	fuera	tras	ella	hasta	llegar
a	este	sitio:	con	el	pelo	cano,	cansado,	con	las	manos	medio	destrozadas,	que	ya	nunca	podrán	coger	un
bisturí.

Llegaron	a	un	lugar	del	que	ya	no	pueden	ir	a	ninguna	parte.	¿Adonde	podrían	ir?	Al	extranjero	nunca
les	dejarán	salir.	Ya	no	encontrarán	el	camino	de	regreso	a	Praga,	nadie	les	dará	trabajo	allí.	Y	no	tienen



motivo	alguno	para	irse	a	otro	pueblo.
Dios	mío,	¿era	necesario	llegar	hasta	aquí	para	que	creyera	que	la	quería?
Finalmente,	 Tomás	 logró	 volver	 a	 montar	 la	 rueda.	 Se	 sentó	 al	 volante,	 los	 hombres	 saltaron	 al

camión	y	se	oyó	el	ruido	del	motor.
Teresa	se	fue	a	casa	y	llenó	la	bañera	de	agua.	Se	sumergió	en	el	agua	caliente	pensando	que	toda	la

vida	había	utilizado	sus	propias	debilidades	en	contra	de	Tomás.	Todos	tendemos	a	considerar	la	fuerza
como	culpable	y	 la	debilidad	como	víctima	 inocente.	Pero	Teresa	ahora	 lo	comprende:	 ¡en	su	caso	ha
sido	 al	 revés!	 ¡Hasta	 sus	 sueños,	 como	 si	 conociesen	 las	 únicas	 debilidades	 de	 ese	 hombre	 fuerte,	 le
mostraban	 los	 sufrimientos	 de	 Teresa	 para	 hacerlo	 huir	 en	 retirada!	 Su	 debilidad	 era	 agresiva	 y	 le
obligaba	a	constantes	rendiciones,	hasta	que	por	fin	dejó	de	ser	fuerte	y	se	convirtió	en	un	conejito	en	su
regazo.	No	dejaba	de	pensar	en	aquel	sueño.

Salió	de	la	bañera	y	fue	a	buscar	un	vestido	que	ponerse.	Quería	ponerse	el	vestido	más	bonito	para
gustarle,	para	darle	una	alegría.

Apenas	se	había	abrochado	el	último	botón	cuando	entró	Tomás	ruidosamente	junto	con	el	presidente
de	la	cooperativa	y	un	joven	campesino	llamativamente	pálido.

—¡Venga	—dijo	Tomás—,	algún	licor	fuerte!
Teresa	 salió	 corriendo	 y	 trajo	 una	 botella	 de	 slivovice.	 Sirvió	 un	 vasito	 y	 el	 joven	 se	 lo	 tomó

inmediatamente.
Mientras	tanto	se	enteró	de	lo	que	había	sucedido:	el	joven	se	había	dislocado	un	brazo	y	gritaba	de

dolor;	nadie	 sabía	qué	hacer,	 así	que	 llamaron	a	Tomás,	que	 le	volvió	el	brazo	a	 su	 sitio	con	un	 solo
movimiento.

El	joven	bebió	de	un	trago	otro	vasito	y	le	dijo	a	Tomás:
—¡Tu	mujer	está	guapísima	hoy!
—Tonto	—dijo	el	presidente—,	la	señora	Teresa	siempre	está	guapa.
—Ya	 sé	que	 siempre	 está	 guapa	—dijo	 el	 joven—,	pero	hoy	 se	ha	puesto	muy	elegante.	Nunca	 la

habíamos	visto	con	ese	vestido.	¿Van	a	salir?
—No	vamos	a	salir.	Me	lo	puse	por	Tomás.
—Doctor,	tú	sí	que	lo	pasas	bien	—rió	el	presidente—.	Mi	mujer	nunca	hace	eso	de	vestirse	así	para

que	yo	la	vea.
—Claro,	 por	 eso	 sales	 siempre	 de	 paseo	 con	 el	 cerdo	y	 no	 con	 tu	mujer	—dijo	 el	 joven	y	 se	 rió

mucho.
—¿Y	qué	hace	Mefisto?	—dijo	Tomás—,	hace	por	lo	menos…	—se	puso	a	pensar—,	¡una	hora	que

no	lo	veo!
—Es	que	me	añora	cuando	no	estoy	—dijo	el	presidente.
—Ahora	que	la	veo	con	ese	vestido,	me	dan	ganas	de	bailar	con	usted	—le	dijo	el	joven	a	Teresa—.

¿Me	dejarías	bailar	con	ella,	doctor?
—Vamos	todos	a	bailar	—dijo	Teresa.
—¿Vienes?	—le	dijo	el	joven	a	Tomás.
—¿Pero	dónde?	—preguntó	Tomás.
El	joven	dio	el	nombre	del	pueblo	vecino,	en	el	que	había	una	sala	de	baile.
—Vienes	 con	 nosotros	 —le	 ordenó	 al	 presidente	 y,	 como	 llevaba	 ya	 tres	 vasitos,	 añadió—:	 ¡Si



Mefisto	te	añora,	nos	lo	llevamos!	¡Llevaremos	a	dos	marranos!	Todas	las	mujeres	se	van	a	caer	sentadas
cuando	vean	a	dos	marranos!	—y	volvió	a	reírse	mucho.

—Si	no	les	da	vergüenza	Mefisto,	voy	con	ustedes	—dijo	el	presidente	y	subieron	todos	al	camión	de
Tomás.

Tomás	se	sentó	al	volante,	Teresa	a	su	lado	y	los	dos	hombres	detrás	con	la	botella	de	slivovice	a
medio	beber.	Hasta	que	no	salieron	del	pueblo,	el	presidente	no	se	acordó	de	que	se	habían	dejado	a

Mefisto.	Le	gritó	a	Tomás	que	volvieran.
—No	hace	falta,	con	un	marrano	basta	—le	dijo	el	joven	y	el	presidente	quedó	conforme.
Oscurecía.	El	camino	trepaba	por	la	montaña.
Llegaron	a	la	ciudad	y	detuvieron	el	camión	frente	al	hotel.	Teresa	y	Tomás	no	habían	estado	nunca

allí.	Bajaron	por	la	escalera	al	sótano,	donde	había	una	barra	de	bar,	una	pista	de	baile	y	varias	mesas.
Un	señor	de	unos	sesenta	años	tocaba	el	piano	y	una	señora	de	la	misma	edad	tocaba	el	violín.

Interpretaban	 canciones	que	habían	 estado	de	moda	hacía	 cuarenta	 años.	En	 la	 pista	 bailaban	unas
cinco	parejas.

El	joven	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor	y	dijo:
—No	me	vale	ninguna	de	éstas	—e	inmediatamente	invitó	a	bailar	a	Teresa.
El	presidente	se	sentó	con	Tomás	junto	a	una	mesa	libre	y	pidió	una	botella	de	vino.
—¡No	puedo	beber!	¡Soy	el	que	conduce!	—recordó	Tomás.
—Tonterías	—dijo	 el	presidente—,	nos	quedaremos	a	pasar	 la	noche	—y	 fue	 inmediatamente	 a	 la

recepción	a	reservar	dos	habitaciones.
Después	volvió	Teresa	de	la	pista	con	el	joven,	la	sacó	a	bailar	el	presidente	y	por	último	bailó	con

Tomás.
Mientras	bailaban	le	dijo:
—Tomás,	 todo	 lo	malo	 que	 hay	 en	 tu	 vida	 ha	 sido	 por	mi	 culpa.	Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 hayas

llegado	hasta	aquí.	Tan	bajo	que	ya	no	es	posible	ir	a	ninguna	otra	parte.
Tomás	dijo:
—¿Estás	loca?	¿De	qué	bajo	hablas?
—Si	nos	hubiéramos	quedado	en	Zurich,	estarías	operando	a	tus	pacientes.
—Y	tú	estarías	haciendo	fotos.
—Esa	 es	 una	 comparación	 tonta	—dijo	 Teresa—.	 Para	 ti	 tu	 trabajo	 lo	 era	 todo,	mientras	 que	 yo

puedo	hacer	cualquier	cosa	y	me	da	exactamente	lo	mismo.	Yo	no	perdí	nada.	Tú	lo	perdiste	todo.
—Teresa	—dijo	Tomás—,	¿no	te	has	dado	cuenta	de	que	aquí	soy	feliz?
—Tu	misión	era	operar	—dijo.
—Teresa,	la	misión	es	una	idiotez.	No	tengo	ninguna	misión.	Nadie	tiene	ninguna	misión.	Y	es	un	gran

alivio	sentir	que	eres	libre,	que	no	tienes	una	misión.
Era	imposible	no	confiar	en	la	sinceridad	de	su	voz.	Recordó	la	imagen	de	esa	misma	tarde:	lo	vio

arreglando	el	camión	y	le	pareció	viejo.	Ella	había	llegado	adonde	quería	llegar:	siempre	había	deseado
que	fuera	viejo.	Volvió	a	acordarse	del	conejito	al	que	apretaba	contra	su	cara	en	su	habitación	infantil.

¿Qué	significa	convertirse	en	conejito?	Significa	perder	toda	fuerza.	Significa	que	uno	ya	no	es	más
fuerte	que	el	otro.

Daban	pasos	de	baile	al	sonido	del	piano	y	el	violín,	y	Teresa	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro.	Así



tenía	 la	 cabeza	 cuando	 iban	 en	 el	 avión	 que	 los	 llevaba	 a	 través	 de	 la	 niebla.	 Sentía	 ahora	 la	misma
extraña	 felicidad	 y	 la	 misma	 extraña	 tristeza	 que	 en	 aquella	 ocasión.	 Esa	 tristeza	 significaba:	 hemos
llegado	 a	 la	 última	 estación.	 Esa	 felicidad	 significaba:	 estamos	 juntos.	 La	 tristeza	 era	 la	 forma	 y	 la
felicidad,	el	contenido.	La	felicidad	llenaba	el	espacio	de	la	tristeza.

Volvieron	a	la	mesa.	Bailó	otras	dos	veces	con	el	presidente	y	una	vez	con	el	joven,	que	ya	estaba	tan
cansado	que	se	cayó	con	ella	en	la	pista.

Después	subieron	todos	y	fueron	a	sus	habitaciones.
Tomás	dio	vuelta	al	interruptor	y	encendió	la	lámpara.	Ella	vio	dos	camas	juntas;	al	lado	de	una	de

ellas,	 una	mesa	 de	 noche	 con	 una	 lámpara,	 de	 cuya	 pantalla,	 espantada	 por	 la	 luz,	 voló	 una	mariposa
nocturna	que	 se	puso	a	dar	vueltas	por	 la	habitación.	De	abajo	 llegaba	 tenue	el	 sonido	del	piano	y	 el
violín.
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