


Esta es una extraordinaria historia de amor, o sea de celos, de sexo, de traiciones, de muerte
y también de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana de dos parejas cuyos destinos se
entrelazan irremediablemente. Guiado por la asombrosa capacidad de Milan Kundera de
contar con cristalina claridad, el lector penetra fascinado en la trama compleja de actos y
pensamientos que el autor va tejiendo con diabdlica sabiduria en torno a sus personajes. Y el
lector no puede sino terminar siendo el mismo personaje, cuando no todos a la vez. Y es que
esta novela va dirigida al corazon, pero también a la cabeza del lector. En efecto, los celos de
Teresa por Tomas, el terco amor de éste por ella opuesto a su irreflenable deseo de otras
mujeres, el idealismo lirico y cursi de Franz, amante de Sabina, y la necesidad de ésta, amante
también de Tomas, de perseguir incansable, una libertad que tan soélo la conduce a la
insoportable levedad del ser, se convierten de simple anécdota en reflexion sobre problemas
filoséficos que, afectan a cada uno directamente, cada dia.
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Primera Parte
La levedad y el peso
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La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejé perplejos a los demas fildsofos:
ipensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repeticion
haya de repetirse hasta el infinito! ;Qué quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem, que una vida que desaparece de una vez
para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, esta muerta de antemano Y, si ha sido
horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacion o esa belleza nada significan. No es necesario que
los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo xiv que no cambi6 en
nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles padecimientos, trescientos mil
negros.

;Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno
retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez sera irreparable.

Si la Revolucion francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografia francesa estaria menos
orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volvera a ocurrir, los afios sangrientos
se convierten en meras palabras, en teorias, en discusiones, se vuelven mas ligeros que una pluma, no dan
miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que aparecié s6lo una vez en la historia y un
Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas
aparecen de un modo distinto ha como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de su
fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. ;Como es
posible condenar algo fugaz? El creptisculo de la desaparicion lo bafia todo con la magia de la nostalgia;
todo, incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sensacion increible: estaba hojeando un libro sobre
Hitler y al ver algunas de las fotografias me emocioné: me habian recordado el tiempo de mi infancia; la
vivi durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentracion de Hitler; ;pero
qué era su muerte en comparacion con el hecho de que las fotografias de Hitler me habian recordado un
tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volvera?

Esta reconciliacion con Hitler demuestra la profunda perversion moral que va unida a un mundo
basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo esta perdonado de
antemano y, por tanto, todo cinicamente permitido.
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Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la
eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre
cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llam6 a la
idea del eterno retorno la carga mas pesada (das schwerste Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga mas pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese
telén de fondo, en toda su maravillosa levedad.

¢Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?

La carga mas pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la
poesia amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga
mas pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la mas intensa plenitud de la vida. Cuanto mas pesada
sea la carga, mas a ras de tierra estara nuestra vida, mas real y verdadera sera.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva mas ligero que el aire,
vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real s6lo a medias y sus
movimientos sean tan libres como insignificantes.

Entonces, ;qué hemos de elegir? ;El peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se plante6 Parménides en el siglo vi antes de Cristo. A su juicio todo el
mundo estaba dividido en principios contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tosco; calor-frio; ser-no ser.
Uno de los polos de la contradiccion era, segin €l, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser), el otro
negativo. Semejante division entre polos positivos y negativos puede parecemos puerilmente simple. Con
una excepcion: ;qué es lo positivo, el peso o la levedad?

Parménides respondio6: la levedad es positiva, el peso es negativo.

¢Tenia razon o no? Es una incognita. Sélo una cosa es segura: la contradiccion entre peso y levedad
es la mas misteriosa y equivoca de todas las contradicciones.
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Pienso en Tomas desde hace afios, pero no habia logrado verlo con claridad hasta que me lo ilumin6
esta reflexion. Lo vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando a través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente, sin saber qué debe hacer.

Se encontré por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una pequefia ciudad checa. Pasaron
juntos apenas una hora. Lo acompafi6 a la estacion y esper6 junto a €l hasta que tomo el tren. Diez dias
mas tarde vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo dia. Por la noche le dio fiebre y se quedo
toda una semana con gripe en su casa.

Sintié entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le parecié un nifio al que
alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera mandado rio abajo para que Tomas lo
recogiese a la orilla de su cama.

Teresa se quedd en su casa una semana, hasta que sano, y luego regreso a su ciudad, a unos doscientos
kilometros de Praga. Y entonces llegd ese momento del que he hablado y que me parece la llave para
entrar en la vida de Tomas: esta junto a la ventana, mira a través del patio hacia la pared del edificio de
enfrente y piensa:

¢Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante responsabilidad. Si la invitase
ahora, vendria junto a él a ofrecerle toda su vida.

¢O ya no debe dar sefiales de vida? Eso significaria que Teresa seguiria siendo camarera en un
restaurante de una ciudad perdida y que €l ya no la veria nunca mas.

¢Queria que ella viniera a verle, o no queria?

Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y buscaba una respuesta.

Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en su cama: no le recordaba a nadie de su vida
anterior. No era ni una amante ni una esposa. Era un nifio al que habia sacado de un cesto untado de pez y
habia colocado en la orilla de su cama. Ella se durmi6. El se arrodillé a su lado. Su respiracion
afiebrada se aceler6 y se oyo un débil gemido. Apret6 su cara contra la de ella y le susurré mientras
dormia palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato sintié que su respiracion se serenaba y que la cara
de ella ascendia instintivamente hacia la suya. Sintié en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspird
como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento se imagind que ya llevaba
muchos afios en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la clara sensacion de que no podria
sobrevivir a la muerte de ella. Se acostaria a su lado y querria morir con ella. Conmovido por esa imagen
hundié en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneci6 asi durante mucho
tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ;Qué podia ser sino el amor que habia
llegado de ese modo para que €l lo reconociese?

Pero jera amor? La sensacion de que queria morir junto a ella era evidentemente desproporcionada:
jera la segunda vez que la veia en la vida! ;No se trataba mas bien de la histeria de un hombre que en lo
mas profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad d e amar y que por eso mismo empieza
a fingir amor ante si mismo? ;Y su subconsciente era tan cobarde que habia elegido para esa comedia
precisamente a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenia practicamente la menor
posibilidad de entrar a formar parte de su vida!



Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no sabia si se trataba de histeria o de
amor.

Y le dio pena que, en una situacién como aquélla, en la que un hombre de verdad seria capaz de tomar
inmediatamente una decision, él dudase, privando asi de su significado al momento mas hermoso que
habia vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podria sobrevivir a su muerte).

Se enfad6 consigo mismo, pero luego se le ocurrié que en realidad era bastante natural que no supiera
qué queria:

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive s6lo una vida y no tiene modo de
compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¢Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe
comparacion alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacion. Como si un actor
representase su obra sin ningun tipo de ensayo. Pero ;qué valor puede tener la vida si el primer ensayo
para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra
precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparacion para un cuadro, mientras que el
boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomas para si el proverbio aleman. Lo que s6lo ocurre una vez es como
si no ocurriera nunca. Si el hombre sélo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.
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Pero luego, un dia, en un descanso entre dos operaciones, la enfermera le avis6 que le llamaban al
teléfono. En el auricular oyo la voz de. Teresa. Le llamaba desde la estacion. Se alegrd. Era una lastima
que para esa misma noche ya hubiera quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la invité a venir
a su casa al dia siguiente. En cuanto colgo se arrepintié de no haberle dicho que viniera en seguida. ;Si
aun tenia tiempo de aplazar la visita! Se puso a pensar en qué podria hacer Teresa en Praga teniendo que
esperar nada menos que treinta y seis horas hasta verlo, y le dieron ganas de coger el coche e ir a
buscarla por las calles de la ciudad.

Llego al dia siguiente al anochecer, llevaba un bolso colgado del hombro con una correa larga y le
parecio mas elegante que la otra vez. Tenia en la mano un libro grueso. Era Ana Karenina de Tolstoi. Su
comportamiento era alegre, incluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que habia ido a verle por
casualidad, gracias a una feliz coincidencia: estaba en Praga por motivos de trabajo o quiza (sus
explicaciones eran muy confusas) para ver si encontraba un trabajo.

Estaban acostados, mas tarde, desnudos y fatigados, los dos juntos en la cama. Era ya de noche. El le
preguntd6 donde se alojaba, para llevarla en coche. Le respondi6 timidamente que todavia no habia
buscado hotel y que la maleta la tenia en la consigna de la estacion.

Ayer mismo habia tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en Praga, viniera a ofrecerle toda su
vida. Cuando ahora le dijo que tenia la maleta en la consigna, se dio cuenta de inmediato de que en esa
maleta estaba toda la vida de ella y de que la habia dejado momentaneamente en la estacion antes de
ofrecérsela.

Cogi6 el coche que estaba aparcado delante del edificio, fue hasta la estacion, recogioé la maleta (era
grande y enormemente pesada) y regresé a casa, con la maleta y con ella.

¢Como es posible que se decidiera con tanta rapidez cuando habia estado casi catorce dias dudando y
sin ser capaz de enviarle ni siquiera una postal con un saludo?

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra de sus principios. Hace diez afios se
divorcid de su primera mujer y vivio el divorcio con el animo festivo con que otros celebran su boda. Se
daba cuenta de que no habia nacido para convivir con una mujer y de que s6lo podia encontrarse
plenamente a si mismo viviendo como un solteron. Puso todo su empefio en organizarse tal sistema de
vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ese era el motivo por el cual no
tenia en su casa mas que una cama. A pesar de que era una cama bastante ancha, Tomas les decia a todas
sus amantes que era incapaz de dormir si compartia la cama con alguien y las llevaba a todas a
medianoche a sus casas. Por lo demas, la primera vez que Teresa se quedo en su casa con la gripe, nunca
durmio con ella. La primera noche €l la paso6 en un sofa grande y la noche siguiente se marché al hospital,
donde tenia su despacho y en €l una camilla que utilizaba durante las guardias.

Pero esta vez se durmi6 a su lado. Por la mafiana se despert6 y comprobé que Teresa, que aun
dormia, lo tenia cogido de la mano. ;Habrian estado asi durante toda la noche? Le parecia dificil creerlo.

Ella respiraba profundamente entre suefios, apretaba su mano (con fuerza, no fue capaz de lograr que
se la soltara), y la maleta enormemente pesada estaba a su lado, junto a la cama.

Temia intentar que le soltara la mano, por no despertarla, y con mucho cuidado se dio media vuelta
hasta apoyarse en un costado para poder observarla mejor.



Volvi6 a imaginar que Teresa era un nifio al que alguien habia colocado en un cesto untado con pez y
lo habia mandado rio abajo. jNo se puede dejar que un cesto con un nifio dentro navegue por un rio
embravecido! iSi la hija del fara6n no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequefio Moisés, no
hubiera existido el Antiguo Testamento ni toda nuestra civilizacién! Hay tantos mitos que comienzan con
alguien que salva a un nifio abandonado. Si Pélibo no se hubiera hecho cargo del pequefio Edipo,
Sofocles no hubiera escrito su mas bella tragedia!

Tomas no se daba cuenta en aquella ocasion de que las metaforas son peligrosas. Con las metaforas
no se juega. El amor puede surgir de una sola metafora.
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Vivié apenas dos afios con su primera mujer y concibié con ella un hijo. Cuando tramitaron el
divorcio, el juez otorgo el nifio a la madre y condendé a Tomas a pagar por €l un tercio de su sueldo. Al
mismo tiempo le garantizé que tendria derecho a ver al nifio un domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenia que ver a su hijo, la madre inventaba alguna excusa. Si les hubiera llevado
costosos regalos, seguramente habria habido menos obstaculos para los encuentros. Comprendio que
tenia que pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por el carifio del hijo. Se imaginé como iba a
pretender quijotescamente inculcar en el futuro al hijo sus opiniones, que eran diametralmente opuestas a
las de la madre. Ya se sentia cansado de antemano. Un domingo, cuando la madre volvié a anular en el
ultimo momento una cita con su hijo, decidio de repente que ya no queria volver a verle nunca en la vida.

Ademas ;por qué iba a tener que sentir por este nifio, al que no lo unia nada mas que una noche
imprudente, algo mas que por otra persona cualquiera? jPagara puntualmente lo que le corresponda, pero
que nadie le pida que luche por el derecho a su hijo en nombre de quién sabe qué sentimientos paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante postura. Sus propios padres condenaron su
actitud y dijeron que, si Tomas se negaba a interesarse por su hijo, ellos harian lo propio con el suyo.
Mantuvieron en cambio excelentes relaciones con la nuera, jactandose ante los amigos de su
comportamiento ejemplar y de su sentido de la justicia.

De ese modo consigui6 librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre. Lo tnico
que le quedo de todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les tenia miedo. Entre el miedo
y el deseo no tenia mas remedio que buscar una especie de compromiso; lo denominaba «amistad
erotica». A sus amantes les decia: s6lo una relacion no sentimental, en la que uno no reivindique la vida y
la libertad del otro, puede hacer felices a los dos.

Queria tener la seguridad de que la amistad erotica nunca llegaria a convertirse en la agresividad del
amor, y por eso mantenia largas pausas entre los encuentros con cada una de sus amantes. Estaba
convencido de que éste era un método perfecto y lo propagaba entre sus amigos: «Hay que mantener la
regla del numero tres. Es posible ver a una mujer varias veces seguidas, pero en tal caso no mas de tres
veces. También es posible mantener una relacion durante afios, pero con la condicién de que entre cada
encuentro pasen al menos tres semanas».

Este sistema le daba a Tomas la posibilidad de no separarse de sus amantes permanentes, teniendo al
mismo tiempo una considerable cantidad de amantes pasajeras. No siempre encontraba comprension. La
que mejor le entendia de todas sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decia: «Te quiero porque eres
el polo opuesto al kitsch. En el reino del kitsch serias un monstruo. No hay ninguna pelicula rusa o
americana en la que pudieras existir mas que como ejemplo de maldad».

A ella acudi6 cuando necesité encontrar un empleo en Praga para Teresa. Tal como lo exigian las
reglas tacitas de la amistad erotica, Sabina le prometié que haria lo posible y, en efecto, pronto encontr6
un puesto en el laboratorio fotografico de un semanario. El puesto no requeria preparacion especial, sin
embargo elevo a Teresa del status de camarera al del gremio de la prensa. Ella misma acompafi6 a
Teresa a la redaccién, mientras Tomas decia para sus adentros que jamas habia tenido una amiga mejor
que Sabina.
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El acuerdo tacito sobre la amistad erotica presuponia que Tomas dejaba el amor fuera de su vida. En
cuanto incumpliese esta condicion, sus demas amantes se encontrarian en una posicion secundaria y se
rebelarian.

Por eso buscé para Teresa un piso de alquiler al que ella tuvo que llevar su pesada maleta. Queria
velar por ella, defenderla, disfrutar de su presencia, pero no sentia necesidad de cambiar su estilo de
vida. Por eso no queria que se supiera que Teresa dormia en su casa. Dormir juntos era, en realidad, el
corpus delicti del amor.

Nunca dormia con las demas amantes. Cuando iba a verlas a sus casas, la cuestion era sencilla, podia
irse cuando queria. Peor era cuando ellas estaban en casa de €l y habia que explicarles que a medianoche
debia llevarlas a sus casas porque tenia problemas de insomnio y era incapaz de dormir en la inmediata
proximidad de otra persona. Aquello no estaba muy lejos de la verdad, pero la causa principal era peor y
no se atrevia a contarsela: en el mismo momento en que terminaba el acto amoroso sentia un deseo
insuperable de quedarse solo; despertarse en medio de la noche junto a una persona extrafia le
desagradaba; levantarse por la mafiana junto con alguien le producia rechazo; no tenia ganas de que nadie
oyese como se limpiaba los dientes en el cuarto de bafio y la intimidad del desayuno para dos no le
atraia.

Por eso se sorprendi6 tanto cuando se despertd y Teresa cogia con fuerza su mano. La miraba y no
podia entender qué habia pasado. Se acordaba de las horas que acababan de pasar y le parecia que de
ellas se desprendia el perfume de quién sabe qué felicidad desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Diria casi que el objetivo del acto amoroso no
era para ellos el placer sino el suefio que venia después de aquél. Ella, en particular, no podia dormir sin
él. Cuando alguna vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba convirtiéndose cada vez mas en una
simple tapadera), no podia conciliar el suefio en toda la noche. En sus brazos se dormia por mas excitada
que estuviera. El le susurraba al oido historias que inventaba para ella, cosas sin sentido, palabras que
repetia monotonamente, consoladoras o chistosas. Aquellas palabras se convertian en visiones confusas
que la transportaban hasta el primer suefio. Tenia el suefio de ella totalmente en su poder y ella se dormia
en el instante que €l elegia.

Cuando dormian, se aferraba a él como la primera noche: se cogia con fuerza de su mufieca, de su
dedo, de su tobillo. Si queria alejarse sin despertarla, debia utilizar algin truco. Liberaba el dedo (la
muiieca, el tobillo) de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque ni aun dormida dejaba
de vigilar atentamente lo que él hacia. Se calmaba cuando en lugar de su mufieca ponia en su mano algin
objeto (un pijama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba firmemente como si fuera parte
del cuerpo de él.

Una vez, mientras la adormecia y ella no habia pasado atin de la primera antesala del suefio, de modo
que todavia era capaz de responder a sus preguntas, le dijo: «Bueno. Yo ahora me voy». «;Adonde?», le
pregunt6. «Me voy», dijo con voz severa. «jVoy contigo!», dijo y se incorporé. «No, no puedes. Me voy
para siempre», dijo y sali6 de la habitacion al vestibulo. Ella se levant6 y con los ojos entrecerrados fue
tras él. No llevaba mas que un camison corto, sin nada debajo. Su cara permanecia impasible,
inexpresiva, pero sus movimientos eran enérgicos. El salio del vestibulo al pasillo (el pasillo comun del



edificio) y cerrd la puerta. Ella la abrié bruscamente y fue tras él, convencida en su suefio de que queria
irse para siempre y de que debia detenerlo. El bajo las escaleras hasta el primer descansillo y alli la
esperd. Ella lleg6 hasta él, lo cogié de la mano y se lo llevé de regreso a la cama.

Tomas se decia: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no solo
distintas sino casi contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este
deseo se produce en relacion con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto
a alguien (este deseo se produce en relaciéon con una tnica mujer).
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En medio de la noche empez6 a gemir en suefios. Tomas la desperto, pero al ver su cara le dijo con
odio: «jVete! jVete!». Después le conto lo que habia sofiado: estaban en algun lugar juntos ellos dos y
Sabina. Entraron en una habitacion grande. En medio habia una cama, como en un escenario de teatro.
Tomas le ordené que se quedara de pie en un rincon y después, delante de ella, hizo el amor con Sabina.
Esa vision le producia un dolor que no podia soportar. Queria interrumpir el dolor del alma mediante el
dolor del cuerpo y se metia agujas en las ufias. «Dolia tanto», decia, y mantenia los pufios cerrados como
si los dedos estuvieran heridos de verdad.

La abrazo y ella lentamente (atin estuvo mucho tiempo temblando) fue durmiéndose en sus brazos.
Cuando, al dia siguiente, volvio a pensar en aquel suefio, record6 algo. Abrio el cajon del escritorio y
saco un paquete de cartas que le habia enviado Sabina. Pronto encontro el siguiente parrafo: «Quisiera
hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria gente y no podrian
acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de encima...».

Lo peor era que la carta llevaba fecha. Era reciente, de una época en la que hacia tiempo ya que
Teresa vivia en casa de Tomas.

«jHas estado revolviendo mis cartas!», le espeto.

No lo neg6 y dijo: «jEntonces échame!».

Pero no la echd. Tenia la imagen de ella ante los ojos, pegada a la pared del estudio de Sabina,
clavandose agujas bajo las ufias. Cogi6 sus dedos, los acaricio, se los llevo a los labios y los bes6 como
si atin hubiera en ellos huellas de sangre.

Pero a partir de entonces fue como si todo se aliara en contra suya. Casi todos los dias ella se
enteraba de algin detalle de la vida amorosa secreta de él.

Al principio él lo habia negado todo. Cuando las pruebas se hicieron demasiado evidentes, procur6
demostrar que su poligamia no era en nada contradictoria con su amor por ella. No era consecuente: a
ratos negaba sus infidelidades y a ratos volvia a justificarlas.

Una vez llam6 a una mujer para quedar con ella. Al terminar la conversacion oy un extrafio sonido
que venia de la habitacion contigua, como un sonoro castafieteo de dientes.

Por casualidad, ella habia ido a su casa sin que él lo advirtiese. Llevaba en la mano un frasco de
calmante, se lo estaba bebiendo y el temblor de la mano hacia que el cristal le golpeara los dientes.

Se lanz6 hacia ella como si la salvara de un naufragio. El frasco con la valeriana cayo al suelo y
estropeO la alfombra. Ella se resisti6, queria soltarse, y él tuvo que mantenerla abrazada durante un
cuarto de hora como con una camisa de fuerza antes de conseguir calmarla.

Sabia que la situacion en la que se encontraba no tenia justificacion posible, porque se asentaba en
una absoluta desigualdad.

Antes de que ella descubriera su correspondencia con Sabina habian estado con un grupo de amigos
en un bar. Celebraban el nuevo empleo de Teresa. Habia dejado el laboratorio y se habia convertido en
fotografa del semanario. Como a €l no le gustaba bailar, un joven colega se hizo cargo de Teresa. El
aspecto que tenian en la pista de baile era estupendo y Teresa le parecia mas hermosa que nunca.
Advertia asombrado con qué precision y obediencia Teresa se adelantaba en una fraccion de segundo a la
voluntad de su compafiero. Era como si aquel baile demostrara que su espiritu de sacrificio, aquella



especie de deseo entusiastico de hacer todo lo que queria Tomas, antes de que €l lo dijera, no estuviera
ni mucho menos necesariamente ligado a la personalidad de Tomas, sino a punto para responder a la
llamada de cualquier otro hombre que encontrara en su lugar. Nada mas facil que imaginar que Teresa y
su compafiero eran amantes. jLa facilidad con que podia evocarse aquella imagen le dolia! Se dio cuenta
de que el cuerpo de Teresa, sin el menor inconveniente, era imaginable unido amorosamente a cualquier
otro cuerpo masculino y le dio un ataque de malhumor. No reconocié que estaba celoso hasta muy entrada
la noche, cuando regresaron a casa.

Aquellos celos absurdos, que no se referian mas que a una posibilidad teorica, eran la prueba de que
consideraba que su fidelidad era una condicion imprescindible. ;Cémo podia entonces reprocharle que
ella tuviera celos de sus amantes, éstas si absolutamente reales?
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Durante el dia, Teresa trataba (aunque con éxito solo parcial) de creer en lo que decia Tomas y de
estar alegre como lo habia estado hasta entonces. Pero los celos domados durante el dia se manifestaban
con tanta mayor fiereza en sus suefios, que terminaban siempre en un lamento del que él tenia que
despertarla.

Los suefios se repetian como variaciones sobre temas o como seriales de televisién. Con frecuencia
se reiteraban, por ejemplo los suefios sobre gatas que le saltaban a la cara y le clavaban las ufias.
Podemos encontrar una explicacion bastante sencilla para esto: en el argot checo, gata es la
denominacion de una mujer guapa. Teresa se sentia amenazada por las mujeres, por todas las mujeres.
Todas las mujeres eran amantes en potencia de Tomas y ella les tenia miedo.

En otro ciclo de suefios, la enviaban a la muerte. Una vez, en medio de la noche, él la desperto
cuando gritaba aterrorizada y ella le cont6: «Habia una gran piscina cubierta. Seriamos unas veinte.
Todas mujeres. Todas estabamos desnudas y teniamos que marchar alrededor de la piscina. Del techo
colgaba un cesto y dentro de €l habia un hombre de pie. Llevaba un sombrero de ala ancha que dejaba en
sombras su cara, pero yo sabia que eras ti. Nos dabas ¢rdenes. Gritabas. Mientras marchabamos
teniamos que cantar y hacer flexiones. Cuando alguna hacia mal la flexion, ti le disparabas con una
pistola y ella caia muerta a la piscina. Y en ese momento todas empezaban a reirse y a cantar en voz atin
mas alta. Td no nos quitabas los ojos de encima y, cuando alguna volvia a hacer algo mal, le disparabas.
La piscina estaba llena de cadaveres que flotaban justo debajo de la superficie del agua. {Y yo me daba
cuenta de que ya no tenia fuerza para hacer la siguiente flexion y de que me ibas a matar!».

El tercer ciclo de suefios se referia a ella ya muerta.

Yacia en un coche funebre grande como un camion de mudanzas. A su lado no habia mas que mujeres
muertas. Habia tantas que las puertas tenian que quedar abiertas y las piernas de algunas sobresalian.

Teresa gritaba: «jSi yo no estoy muerta! ;Si lo siento todo!».

«Nosotras también lo sentimos todo», reian los cadaveres.

Reian exactamente con la misma risa que aquellas mujeres vivas que alguna vez le habian dicho con
satisfaccion que era del todo normal que ella tuviera un dia los dientes estropeados, los ovarios enfermos
y arrugas en la cara, porque ellas también tenian los dientes estropeados, los ovarios enfermos y arrugas
en la cara. {Con la misma risa ahora le explicaban que estaba muerta y que asi es como tenia que ser!

De pronto sintié ganas de hacer pis. Grito: «jPero si tengo ganas de hacer pis! {Eso prueba que no
estoy muerta!».

Y ellas volvieron a reirse: «jEs normal que tengas ganas de hacer pis! Todas esas sensaciones
permaneceran durante mucho tiempo. Es como cuando a alguien le amputan una mano y sigue sintiéndola
mucho después. Nosotras ya no tenemos orina y sin embargo siempre tenemos ganas de hacer pis».

Teresa se abrazo en la cama a Tomas: «{Y todas me tuteaban, como si me conocieran de toda la vida,
como si fueran amigas mias y yo sentia panico de tener que quedarme con ellas para siempre!».
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Todos los idiomas derivados del latin forman la palabra «compasion» con el prefijo «com» y la
palabra passio que significaba originalmente «padecimiento». Esta palabra se traduce a otros idiomas,
por ejemplo al checo, al polaco, al aleman, al sueco, mediante un sustantivo compuesto de un prefijo del
mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento»; en checo: sou-cit; en polaco: wspdl-czucie; en
aleman: Mit-gefiihl; en sueco: med-kansla.

En los idiomas derivados del latin, la palabra «compasion» significa: no podemos mirar
impertérritos el sufrimiento del otro; o: participamos de los sentimientos de aquel que sufre. En otra
palabra, en la francesa pitié (en la inglesa pity, en la italiana pieta, etc.), que tiene aproximadamente el
mismo significado, se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre. Avoir de la pifié pour une
femme significa que nuestra situacion es mejor que la de la mujer, que nos inclinamos hacia ella, que nos
rebajamos.

Este es el motivo por el cual la palabra «compasion» o «piedad» produce desconfianza; parece que
se refiere a un sentimiento malo, secundario, que no tiene mucho en comun con el amor. Querer a alguien
por compasion significa no quererlo de verdad.

En los idiomas que no forman la palabra «compasion» a partir de la raiz del «padecimiento»
(passio), sino del sustantivo «sentimiento», estas palabras se utilizan aproximadamente en el mismo
sentido, sin embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento secundario, malo. El secreto
poder de su etimologia ilumina la palabra con otra luz y le da un significado mas amplio: tener
compasion significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él cualquier otro
sentimiento: alegria, angustia, felicidad, dolor. Esta compasion (en el sentido de wspolczucie, Mitgefiibl,
madkansld) significa también la maxima capacidad de imaginacion sensible, el arte de la telepatia
sensible; es en la jerarquia de los sentimientos el sentimiento mas elevado.

Cuando Teresa sofi6 que se clavaba agujas entre las ufias, revel6 asi que habia espiado en los cajones
de Tomas. Si se 1o hubiera hecho alguna otra mujer, no hubiera vuelto a hablar con ella en la vida. Teresa
lo sabia y por eso le dijo: «jEntonces, échame!». Pero no sélo no la echo, sino que le cogi6 la mano y le
besd las yemas de los dedos, porque en ese momento él mismo sentia el dolor debajo de las ufas de ella,
como si los nervios de sus dedos condujeran directamente a la corteza cerebral de él. Un hombre que no
goce del diabolico regalo denominado compasién no puede hacer otra cosa que condenar lo que hizo
Teresa, porque la vida privada del otro es sagrada y los cajones que contienen su correspondencia intima
no se abren. Pero como la compasion se habia convertido en el sino (o la maldicién) de Tomas, le
parecié que habia sido él mismo quien habia estado arrodillado ante el cajon abierto del escritorio, sin
poder separar los ojos de las frases que habia escrito Sabina. Comprendia a Teresa y no solo era incapaz
de enfadarse con ella, sino que la queria aun mas.
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Los gestos de Teresa se volvian cada vez mas bruscos y alterados. Habian pasado dos afios desde que
descubri6 sus infidelidades y la situacion era cada vez peor. No tenia salida.

¢Es que realmente no podia abandonar sus amistades erdticas? No podia. Eso le hubiera destrozado.
No tenia fuerzas suficientes para dominar su apetito por las demas mujeres. Ademas le parecia
innecesario. Nadie sabia mejor que él que sus aventuras no amenazaban para nada a Teresa. ;Por qué iba
a prescindir de ellas? Le parecia igualmente absurdo que pretender renunciar a ir al ftitbol.

¢Pero podia aun hablarse de satisfaccion? En el mismo momento en que salia a ver a alguna de sus
amantes, notaba una sensacién de rechazo hacia ella y se prometia que era la dltima vez que iria a verla.

Tenia ante si la imagen de Teresa y para no pensar en ella necesitaba emborracharse rapidamente.
iDesde que conocia a Teresa era incapaz de hacer el amor con otras mujeres sin alcohol! Pero
precisamente el aliento que sabia a alcohol era la huella que le permitia a Teresa comprobar con mayor
facilidad sus infidelidades.

Habia caido en la trampa: en cuanto iba tras ellas, desaparecian sus apetencias, pero bastaba un dia
sin ellas para que marcara algin nimero de teléfono y fijara un encuentro.

Con Sabina se sentia un poco mejor, porque sabia que era discreta y que no habia peligro de que lo
pusiera en evidencia. Su estudio le daba la bienvenida como un recuerdo de su vida pasada, la idilica
vida de un hombre soltero.

Quién sabe si él mismo se daba cuenta de cuanto habia cambiado: tenia miedo de llegar tarde a casa
porque alli le esperaba Teresa. En cierta ocasion, Sabina advirtio que Tomas observaba el reloj mientras
hacian e |1 amor y trataba de acelerar su culminacion.

Ella se dedic6 entonces a pasearse lentamente por el estudio y se detuvo ante un cuadro que estaba
sin terminar en el caballete mirando de reojo a Tomas que se vestia apresuradamente.

Ya estaba vestido, so6lo tenia un pie descalzo. Ech6 una mirada a su alrededor y se puso a gatas,
buscando algo debajo de la mesa.

Ella le dijo: «Cuando te miro, tengo la sensacion de que te estas convirtiendo en el eterno tema de
mis cuadros. El encuentro entre dos mundos. La doble exposicion. Tras la silueta de Tomas el libertino
reluce la increible figura del enamorado romantico. O al revés: a través de la figura del Tristan que no
piensa mas que en su Teresa se vislumbra el hermoso mundo traicionado por el libertino».

Tomas se puso de pie; oia las palabras de Sabina sin prestarles atencion.

—¢Qué estas buscando? —Ile pregunto.

—Un calcetin.

Registraron juntos la habitacion y él volvié a ponerse a gatas y a buscar debajo de la mesa.

—Aqui no hay ningtin calcetin tuyo —dijo Sabina-. Seguro que no lo has traido.

—Como no lo iba a traer —grit6 Tomas mirando el reloj—. j{No iba a venir con un solo calcetin!

—Es una posibilidad que no hay que descartar. Ultimamente andas muy distraido. Siempre vas con
prisa, mirando el reloj y no es de extrafiar que te olvides de ponerte un calcetin.

Estaba ya decidido a ponerse el zapato sin calcetin.

—Afuera hace frio —dijo Sabina—. Te presto una media mia.

Le dio una media larga blanca, de ganchillo.



El sabia perfectamente que aquélla era una venganza por haber mirado el reloj mientras hacian el
amor. Sabina habia escondido su calcetin en alguna parte. Hacia frio de verdad y no le quedaba mas
remedio que aceptarla. Se fue a su casa con un calcetin en un pie y una media blanca de mujer en el otro,
arremangada sobre el tobillo.

Su situacion no tenia salida: para sus amantes estaba marcado con la oprobiosa sefial de su amor a
Teresa y, para Teresa, con la oprobiosa sefial de sus aventuras con sus amantes.
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Para mitigar sus sufrimientos se casé con ella (por fin pudieron dejar el piso de alquiler en el que
hacia tiempo ella ya no vivia) y le consigui6 un cachorro.

La madre era una San Bernardo de un compafiero suyo. El padre de los cachorros, el pastor aleman
de los vecinos. Nadie queria a los pequefios bastardos y a su compafiero le daba pena sacrificarlos.

Tomas elegia uno de los cachorros a sabiendas de que los que no eligiera iban a tener que morir. Se
sentia como un presidente de la republica cuando tiene ante si a cuatro condenados a muerte y sélo puede
indultar a uno. Al fin eligié un cachorro, una perrita cuyo cuerpo parecia recordar al del pastor mientras
que la cabeza era la de la madre, la San Bernardo. Lo llevé a Teresa. Cogio la perrita, la apret6 contra su
pecho e inmediatamente le me6 la blusa.

Se pusieron a buscarle un nombre. Tomas queria que por el nombre se supiera que el perro era de
Teresa y se acordo del libro que llevaba bajo el brazo cuando lleg6 a Praga sin avisar. Propuso que al
cachorro lo llamaran Tolstoi.

—No puede llamarse Tolstoi —replicé Teresa— porque es una sefiorita. Podria ser Ana Karenina .

—No puede ser Ana Karenina , porque ninguna mujer puede tener un morro tan chistoso como éste —
dijo Tomas—. Se parece mas bien a Karenin. Si, el sefior Karenin. Asi es como me lo imaginaba.

—¢Pero no afectara a su sexualidad que la llamemos Karenin?

—Es posible que una perra a la que sus amos llaman permanentemente como a un perro desarrolle
tendencias lesbianas.

Las palabras de Tomas se hicieron realidad de un modo curioso. A pesar de que habitualmente las
perras tienen mas apego a sus amos que a sus amas, en el caso de Karenin era al revés. Decidio
enamorarse de Teresa. Tomas le estaba agradecido. Le acariciaba la cabeza y le decia: «Haces bien
Karenin. Esto es precisamente 1o que yo queria de ti. Si yo solo no basto, ti tienes que ayudarme».

Pero ni aun con la ayuda de Karenin logré hacerla feliz. Se dio cuenta de ello aproximadamente al
décimo dia en que su pais fuera ocupado por los tanques rusos. Era el mes de agosto de 1968 y a Tomas
le llamaba todos los dias por teléfono el director del hospital de Zurich con el que se habian hecho
amigos en alguna conferencia internacional. Temia por lo que le pudiera pasar y le ofrecia un puesto de
trabajo.
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Si Tomas rechazaba la oferta del suizo casi sin pensarlo era por Teresa. Suponia que no iba a querer
marcharse. Ademas ella habia pasado los siete primeros dias de la ocupacién en una especie de éxtasis
que casi parecia felicidad. Andaba por la calle con su camara repartiendo fotos a los periodistas
extranjeros que se pegaban por obtenerlas. En cierta ocasion, mientras con excesivo descaro fotografiaba
de cerca a un oficial que apuntaba con su revolver a la gente, la detuvieron y le hicieron pasar la noche
en un puesto de mando ruso. La amenazaron con fusilarla, pero en cuanto la dejaron en libertad, volvié a
salir a la calle y volvio a hacer fotos.

Por eso Tomas se quedo6 sorprendido cuando al décimo dia de la ocupacion le dijo:

—¢Y t por qué no quieres ir a Suiza?

—¢Y por qué iba a tener que irme?

—Aqui tienen cuentas pendientes contigo.

—¢Y con quién no las tienen? —dijo Tomas con un gesto de despreocupacion—. Pero dime: ;tu
serias capaz de vivir en el extranjero?

—¢Y por qué no?

—Te he visto arriesgar tu vida por este pais. ;Como es posible que ahora estés dispuesta a
abandonarlo?

—Desde que volvié Dubcek todo ha cambiado —dijo Teresa.

Era verdad: la euforia general sélo duré los siete primeros dias de la ocupacion. Las autoridades del
pais habian sido capturadas por el ejército ruso como si fueran criminales, nadie sabia donde estaban,
todos temblaban por su vida y el odio a los rusos embriagaba cual alcohol a la gente. Era una fiesta ebria
de odio. Las ciudades checas estaban adornadas con miles de carteles pintados a mano, con textos
irénicos, epigramas, poemas, caricaturas de Brezhnev y su ejército, del que todos se reian como de una
banda de analfabetos. Pero no hay fiesta que dure eternamente. Mientras tanto, los rusos obligaron a los
representantes del Estado detenidos a firmar en Moscu una especie de compromiso. Dubcek regresé con
ellos a Praga y después leyo en la radio su discurso. Tras seis dias de carcel estaba tan destrozado que no
podia hablar, se atragantaba, se quedaba sin aliento, de modo que entre frase y frase habia pausas
interminables que duraban casi medio minuto.

El compromiso alcanzado salvé al pais de lo peor: de los fusilamientos y de las deportaciones en
masa a Siberia que espantaban a todos. Pero ufia cosa ya estaba clara: Bohemia iba a tener que inclinarse
ante el conquistador; iba a tener que atragantarse ya para siempre, que tartamudear, que quedarse sin
aliento como Alexander Dubcek. Se habia acabado la fiesta. Habian llegado los dias habiles de la
humillacién.

Todo esto se 1o decia Teresa a Tomas y él sabia que era verdad, pero que por debajo de esa verdad
habia otro motivo mas, atin mas esencial, para que Teresa quisiera irse de Praga: no era feliz con la vida
que habia llevado hasta entonces.

Los dias mas hermosos de su vida los habia vivido fotografiando en las calles a los soldados rusos y
exponiéndose al peligro. Fueron los unicos dias en los que el serial televisivo de sus suefios se
interrumpi6 y sus noches fueron felices. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior. Ahora,
terminada ya la fiesta, vuelve a tener miedo de sus noches y querria huir de ellas. Sabe ya que hay



situaciones en las que es capaz de sentirse fuerte y satisfecha y por eso desea ir a recorrer el mundo, con
la esperanza de volver a encontrar situaciones similares.

—¢Y no te importa —le preguntd6 Tomas— que Sabina también haya emigrado a Suiza?

—~Ginebra no es Zurich —dijo Teresa—. Seguro que alli me molestara menos de lo que me
molestaba en Praga.

La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz. Por eso Tomas acept6 el deseo de
emigrar de Teresa, como el culpable acepta la condena. Se sometio6 a ella y un buen dia se encontro, con
Teresa y Karenin, en la mayor ciudad de Suiza.
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Compr6 una cama para el piso vacio (aun no tenian dinero para los demas muebles) y se puso a
trabajar con la furia de una persona que empieza una nueva vida después de los cuarenta.

Llam6 varias veces a Sabina a Ginebra. Habia tenido la suerte de que una exposicién de cuadros
suyos se inaugurara una semana antes de la invasion rusa, de modo que los suizos amantes de la pintura se
dejaron llevar por la ola de simpatia hacia el pequefio pais y compraron todos sus cuadros.

«Gracias a los rusos me he hecho rica», bromeaba por teléfono e invitaba a Tomas a visitarla en su
nuevo estudio que al parecer no era muy distinto del que Tomas conocia ya de Praga.

Le hubiera gustado visitarla pero no encontraba disculpa alguna que justificara su viaje ante Teresa.
Asi que Sabina vino a Zurich. Se alojé en un hotel. Tomas fue a visitarla al terminar su jornada de
trabajo, llamo por teléfono desde la recepcion y subié a su habitacion. Ella le abrio la puerta y aparecid
ante €l con sus hermosas y largas piernas, sin vestir, s6lo con el sujetador y las bragas. En la cabeza
llevaba un sombrero hongo negro. Le mir6 largamente, inmovil y sin decir palabra. Tomas también
permanecia en silencio. De pronto se dio cuenta de que estaba emocionado. Le quité el sombrero y lo
coloco encima de la mesa, junto a la cama. Después hicieron el amor sin decir ni una sola palabra.

Cuando salio del hotel hacia su casa de Zurich (en la que ya desde hacia tiempo habia una mesa,
sillas, sillones, alfombra) se dijo, feliz, que llevaba consigo su modo de vida igual que un caracol su
casa. Teresa y Sabina representaban los dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconciliables, y sin
embargo ambos hermosos.

Sélo que precisamente porque él llevaba consigo su modo de vida a todas partes, como parte de su
cuerpo, Teresa seguia teniendo los mismos suefios.

Llevaban ya en Zurich seis o siete meses cuando llegd una noche tarde a casa y encontré encima de la
mesa una carta. Ella le comunicaba que habia regresado a Praga. Regresaba porque no tenia fuerzas para
vivir en el extranjero. Sabia que debia haberle servido de apoyo a Tomas, pero sabia también que no era
capaz de hacerlo. Habia pensado ingenuamente que en el extranjero cambiaria. Habia creido que después
de lo que habia vivido durante los dias de la ocupacién ya no volveria a ser puntillosa, que se volveria
mayor, sagaz, fuerte, pero se habia sobreestimado. Es para €l una carga y no quiere serlo. Quiere sacar
las conclusiones pertinentes antes de que sea demasiado tarde. Y le pide disculpas por haberse llevado a
Karenin.

Tomo6 un somnifero fuerte y a pesar de eso no se durmio6 hasta la madrugada. Por suerte era sabado y
podia quedarse en casa. Analizaba la situacion por quincuagésima vez: las fronteras entre su pais y el
resto del mundo ya no estan abiertas como cuando emprendieron el viaje. Ya no hay telegrama ni teléfono
alguno que sea capaz de devolverle a Teresa. Las autoridades no la dejaran salir. Su partida es
increiblemente definitiva.
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La conciencia de que era absolutamente impotente le hizo el efecto de un mazazo, pero al mismo
tiempo lo tranquilizd. Nadie le obligaba a tomar ninguna decisién. No tiene que mirar a la pared del
edificio de enfrente y preguntarse si quiere o no vivir con ella. Teresa lo ha decidido todo por su cuenta.

Fue al restaurante a almorzar. Estaba triste pero durante la comida parecié como si la desesperacién
inicial se hubiera fatigado, como si hubiera perdido fuerza y no hubiera quedado de ella mas que
melancolia. Miraba hacia atras, hacia los afios que habia vivido con ella, y le parecia que su historia
comin no podia haberse cerrado mejor de lo que se habia cerrado. Si aquella historia la hubiera
inventado otra persona, no hubiera podido terminarla de otro modo:

Teresa llegd un dia a su lado sin que €l la hubiera invitado. Otro dia, del mismo modo, se fue. Llego
con una pesada maleta. Con una pesada maleta se fue.

Pago, salié del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una melancolia que se hacia
cada vez mas hermosa. Habia pasado siete afios de su vida con Teresa y ahora comprobaba que aquellos
afios eran mas hermosos en el recuerdo que cuando los habia vivido.

El amor que habia entre él y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenia que estar permanentemente
ocultando algo, disfrazandolo, fingiendo, arreglandolo, manteniéndola contenta, consolandola,
demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su sufrimiento, por sus
suefios, sintiéndose culpable, justificandose y disculpandose. Aquel esfuerzo habia desaparecido ahora y
permanecia la belleza.

Se acercaba la noche del sabado, por primera vez paseaba solo por Zurich y aspiraba al perfume de
su libertad. Detras de cada esquina se escondia la aventura. El futuro habia vuelto a convertirse en un
secreto. Su vida de soltero le habia sido devuelta, una vida para la cual antes estaba seguro de haber
nacido, seguro de que era la tinica que le permitia ser tal como de verdad era.

Hacia ya siete afios que vivia atado a Teresa y cada uno de sus pasos era observado por los ojos de
ella. Era como si le hubiera atado al tobillo una bola de hierro. Su paso era ahora, de pronto, mucho mas
ligero. Casi flotaba. Se hallaba en el campo magico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad del
Ser.

(¢Tenia ganas de telefonear a Sabina a Ginebra? ;De llamar a alguna de las mujeres que habia
conocido en Zurich en los tltimos meses? No, no tenia la menor intencion de hacerlo. Intuia que, si se
reuniera con alguna mujer, el recuerdo de Teresa se haria al instante insoportablemente doloroso.)
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Aquel extrafio encantamiento melancélico duré hasta el domingo por la noche. El lunes todo cambio.
Teresa irrumpio6 en su mente: sentia el estado de animo de ella cuando le escribia la carta de despedida;
sentia como le temblaban las manos; la veia arrastrando la pesada maleta en una mano, la correa de
Karenin en la otra; se la imaginaba abriendo la cerradura de la casa de Praga y sentia en su propio
corazon la orfandad de la soledad que la envolvia al abrir la puerta.

Durante aquellos dos hermosos dias de melancolia su compasion no habia hecho mas que descansar.
La compasion dormia, como duerme el minero el domingo después de una serrana de trabajo duro para el
lunes poder bajar otra vez al tajo.

Atendia a un paciente y, en lugar de verlo a €él, veia a Teresa. E1 mismo se lo reprochaba: jno pienses
en ella! {No pienses en ella! Se decia: precisamente porque estoy enfermo de compasion, es bueno que se
haya ido y que ya no la vea. jTengo que liberarme, no de ella, sino de mi compasion, de esa enfermedad
que antes no conocia y con cuyo bacilo me contagio!

El sabado y el domingo sinti6 la dulce levedad del ser, que se acercaba a él desde las profundidades
del futuro. El lunes cay6 sobre €l un peso hasta entonces desconocido. Las toneladas de hierro de los
tanques rusos no eran nada en comparacion con aquel peso. No hay nada mas pesado que la compasion.
Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien,
multiplicado por la imaginacion, prolongado en mil ecos.

Se hacia reproches para no rendirse a la compasion y la compasién lo oia con la cabeza gacha, como
si se sintiera culpable. La compasion sabia que se estaba aprovechando de sus poderes y sin embargo se
mantenia calladamente en sus trece, de modo que al quinto dia de la partida de ella Tomas le comunicé al
director del hospital (al mismo que después de la invasion rusa le llamaba a diario a Praga) que debia
regresar de inmediato. Le daba vergiienza. Sabia que su actitud tenia que parecerle al director
irresponsable e imperdonable. Tenia ganas de confesarselo todo, de hablarle de Teresa y de la carta que
habia dejado para €l en la mesa. Pero no lo hizo. Desde el punto de vista de un médico suizo, la actuacion
de Teresa tenia que parecer histérica y antipatica. Y Tomas no estaba dispuesto a permitir que nadie
pensase mal de ella.

El director estaba verdaderamente afectado.

Tomas se encogio de hombros y dijo: «Es muss sein. Es muss sein».

Era una alusion. La dltima frase del dltimo cuarteto de Beethoven esta escrita sobre estos dos
motivos:

Grave bl () Allegro, I
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Muss es sein? Es muss sein! Es muss sein!
(¢Tiene que ser?) (iTiene que ser!) (iTiene que ser!)

Para que el sentido de estas palabras quedase del todo claro, Beethoven encabez6 toda la frase final
con las siguientes palabras: «Der schwer gefasste Entschluss»: «Una decision de peso».
Con aquella alusion a Beethoven, Tomas volvia a referirse, en realidad, a Teresa, porque habia sido



precisamente ella la que le habia obligado a comprar los discos de los cuartetos y las sonatas de
Beethoven.

La alusion result6 mas adecuada de lo que él hubiera podido suponer, porque el director era un gran

aficionado a la musica. Se sonri6 ligeramente y dijo en voz baja, imitando la melodia de Beethoven:
«¢Muss es sein?»

Tomas dijo una vez mas: «Ja, es muss sein».
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A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evidentemente algo positivo. «Der Schwer
gefasste Entschluss», una decision de peso, va unida a la voz del Destino («es muss sein»); el peso, la
necesidad y el valor son tres conceptos internamente unidos: solo aquello que es necesario, tiene peso;
solo aquello que tiene peso, vale.

Esta conviccién naci6 de la misica de Beethoven y, aunque es posible (y puede que hasta probable)
que sus autores hayan sido mas bien los comentaristas de Beethoven y no el propio compositor, hoy la
compartimos casi todos: la grandeza del nombre consiste en quecarga con su destino como Atlas cargaba
con la esfera celeste a sus espaldas. El héroe de Beethoven es un levantador de pesos metafisicos.

Tomas partio hacia la frontera suiza y yo me imagino al propio Beethoven, melenudo y hurafio,
dirigiendo la orquesta de los bomberos locales y tocandole, para su despedida de la emigracion, una
marcha llamada «;jEs muss sein!».

Pero luego Tomas atraveso la frontera checa y se top6é con una columna de tanques soviéticos. Tuvo
que detener el coche en un cruce de caminos y esperar media hora a que pasaran. Un horrible soldado en
uniforme negro dirigia el trafico en el cruce, como si todas las carreteras checas fueran de su propiedad.

«Es muss sein», repetia Tomas, pero pronto empezo6 a dudarlo: ;de verdad tenia que ser asi?

Si, era insoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Teresa viviendo sola en Praga.

¢Pero cuanto tiempo le torturaria la compasion? ;Toda la vida? ;O todo un afio? ;O un mes? ;O sélo
una semana?

¢Como podia saberlo? ;Como podia comprobarlo?

Cualquier colegial puede hacer experimentos durante la clase de fisica y comprobar si determinada
hipotesis cientifica es cierta. Pero el hombre, dado que vive s6lo una vida, nunca tiene la posibilidad de
comprobar una hipotesis mediante un experimento y por eso nunca llega a averiguar si debia haber
prestado oido a su sentimiento o no.

Con estos pensamientos abrio la puerta de la casa. Karenin le salt6 a la cara y le hizo asi mas facil el
momento del encuentro. Las ganas de abrazar a Teresa (unas ganas que aun sentia en Zurich, en el
momento de subir al coche) habian desaparecido por completo. Le parecia que estaba frente a ella en
medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frio.
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Desde el primer dia de la ocupacion, los aviones rusos volaban durante toda la noche sobre Praga.
Tomas se habia desacostumbrado a aquel ruido y no podia dormir.

Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormia y se acordaba de lo que habia dicho hacia tiempo en
una conversacion intrascendente. Estaban hablando de su amigo Z. y ella afirmo6: «Si no te hubiera
encontrado a ti, seguro que me hubiera enamorado de él».

Ya en esa ocasion aquellas palabras le produjeron a Tomas una extrafia melancolia. Y es que de
pronto se dio cuenta de que era mera casualidad el que Teresa lo amase a €l y no a su amigo Z. Se dio
cuenta de que, ademas del amor de ella por Tomas, hecho realidad, existe en el reino de lo posible una
cantidad infinita de amores no realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso; creemos
que nuestro amor es algo que tenia que ser; que sin €l nuestra vida no seria nuestra vida. Nos parece que
el propio hurafio Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran amor su «jes muss sein!».

Tomas se acordaba del comentario de Teresa sobre el amigo Z. y constataba que la historia del amor
de su vida no iba acompafiada del sonido de ningin «jes muss sein!», sino mas bien por el de «es konnte
auch anders sein»: también podia haber sido de otro modo.

Hace siete afios se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa un complicado caso de
enfermedad cerebral, a causa del cual llamaron con urgencia a consulta al director del hospital de Tomas.
Pero el director tenia casualmente una ciatica, no podia moverse y envid en su lugar a Tomas a aquel
hospital local. En la ciudad habia cinco hoteles, pero Tomas fue a parar casualmente justo a aquél donde
trabajaba Teresa. Casualmente le sobré un poco de tiempo para ir al restaurante antes de la salida del
tren. Teresa casualmente estaba de servicio y casualmente atendié la mesa de Tomas. Hizo falta que se
produjeran seis casualidades para empujar a Tomas hacia Teresa, como si é] mismo no tuviera ganas.

Regres6 a Bohemia por su causa. Una decision tan trascendental se basaba en un amor tan casual que
no hubiera existido si su jefe no hubiera tenido la ciatica hacia siete afios. Y aquella mujer, aquella
personificacion de la casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira profundamente mientras duerme.

Estaba ya bien entrada la noche. Sentia que le empezaba a doler el estébmago, tal como solia ocurrirle
en los momentos de angustia.

La respiracion de ella se transform6 una o dos veces en un suave ronquido. Tomas no sentia en su
interior ninguna clase de compasién. Lo unico que sentia era la presion en el estbmago y la desesperacion
por haber regresado.



Segunda Parte
El alma y el cuerpo
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Seria estupido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes estan realmente
vivos. No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes o de una situacion
basica. Tomas naci6 de la frase «einmal ist keinmal». Teresa naci6 de una barriga que hacia ruido.

Cuando entr6 por primera vez en casa de Tomas, empezaron a sonarle las tripas. No es de extrafiarse,
no habia almorzado ni cenado, sélo habia comido a media mafiana un sandwich en la estacion antes de
tomar el tren. Concentrada en su arriesgado viaje, se habia olvidado de la comida. Pero aquel que no
piensa en el cuerpo se convierte mas facilmente en su victima. Era terrible encontrarse delante de Tomas
y oir a sus propias visceras hablar en voz alta. Tenia ganas de llorar. Por suerte Tomas la abrazo al cabo
de diez segundos y ella pudo olvidar los sonidos de su vientre.
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Teresa naci6 por lo tanto de una situacion que desvela brutalmente la irreconciliable dualidad del
cuerpo y el alma, de la experiencia humana esencial.

Hace mucho tiempo, el hombre oia extrafiado el sonido de un golpeteo regular dentro de su pecho y
no tenia ni idea de su origen. No podia identificarse con algo tan extrafio y desconocido como era el
cuerpo. El cuerpo era una jaula y dentro de ella habia algo que miraba, escuchaba, temia, pensaba y se
extrafiaba; ese algo, ese resto que quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era el alma.

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es desconocido: sabemos que lo que golpea dentro del pecho es el
corazon y que la nariz es la terminacion de una manguera que sobresale del cuerpo para llevar oxigeno a
los pulmones. La cara no es mas que una especie de tablero de instrumentos en el que desembocan todos
los mecanismos del cuerpo: la digestion, la vista, la audicion, la respiracion, el pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre. Ahora
también sabemos que el alma no es mas que la actividad de la materia gris del cerebro. La dualidad entre
el cuerpo y el alma ha quedado velada por los términos cientificos y podemos reirnos alegremente de ella
como de un prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oir al mismo tiempo el sonido de sus
tripas. La unidad del cuerpo y el alma, esa ilusion lirica de la era cientifica, se disipa repentinamente.
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Ella trataba de verse a si misma a través de su cuerpo. Por eso se miraba con frecuencia al espejo.
Como le daba miedo que la sorprendiera su madre, sus miradas al espejo tenian el cariz de un vicio
secreto.

No era la vanidad lo que la atraia hacia el espejo, sino el asombro al ver a su propio yo. Se olvidaba
de que estaba viendo el tablero de instrumentos de los mecanismos corporales. Le parecia ver su alma,
que se le daba a conocer en los rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz no es mas que la terminacién de
una manguera para llevar el aire a los pulmones. Veia en ella la fiel expresion de su caracter.

Se miraba durante mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos de su madre. Se
miraba entonces con ain mayor ahinco y trataba, con su fuerza de voluntad, de hacer abstraccion de la
fisonomia de la madre, de restarla, de modo que en su cara quedase s6lo lo que era ella misma. Cuando
lo lograba, aquél era un momento de embriaguez: el alma salia a la superficie del cuerpo como cuando
los marinos salen de la bodega, ocupan toda la cubierta, agitan los brazos hacia el cielo y cantan.
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No solo era fisicamente parecida a su madre, sino que a veces me parece que su vida no era mas que
una prolongacion de la vida de la madre, poco mas o menos como la trayectoria de una bola de billar es
sOlo la prolongacion del movimiento de la mano del jugador, ;Dénde y cuando empez6 aquel movimiento
que posteriormente se convirtio en la vida de Teresa?

Probablemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante praguense, empezd a
manifestar en voz alta su adoracion por la belleza de su hija, la madre de Teresa. Ella tendria entonces
tres o cuatro afios y €l le contaba que se parecia a una de las madonas de Rafael. La madre de Teresa, con
sus cuatro afios, lo recordé perfectamente y cuando, mas tarde, estaba sentada en el banco del colegio, en
lugar de prestar atencion al profesor, pensaba en cual seria el cuadro al que se parecia.

Cuando llegd el momento de casarse tenia nueve pretendientes. Todos se arrodillaban en circulo a su
alrededor. Ella estaba en medio como una princesa y no sabia a cual elegir: uno era mas guapo, el
segundo mas gracioso, el tercero mas rico, el cuarto mas deportivo, el quinto era de buena familia, el
sexto le recitaba versos, el séptimo habia viajado por todo el mundo, el octavo tocaba el violin y el
noveno era de todos el mas varonil. Pero todos estaban arrodillados del mismo modo y tenian los mismos
callos en las rodillas.

Si al final eligi6 al noveno no fue tanto porque fuera de todos el mas varonil, sino porque, cuando ella
le susurr6 al oido «jten cuidado, ten mucho cuidado!», mientras hacian el amor, él, intencionadamente, no
tuvo cuidado y ella tuvo que casarse a toda prisa con él, porque no consigui6 a tiempo un médico que le
hiciera un aborto. Asi nacié Teresa. Sus numerosisimos parientes vinieron de todos los rincones del pais,
se inclinaban sobre el cochecito y murmuraban. La madre de Teresa no murmuraba. Callaba. Pensaba en
los otros ocho pretendientes y todos le parecian mejores que aquel noveno.

Al igual que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirandose al espejo. Un dia comprobo
que tenia un monton de arrugas alrededor de los ojos y se dijo que su matrimonio era un absurdo.
Encontré a un hombre nada varonil, que llevaba ya varias estafas y dos divorcios. Odiaba a los amantes
que tienen callos en las rodillas. Tenia unas ganas furiosas de ser ella quien se arrodillase. Cayd de
rodillas ante el estafador y dejo al marido y a Teresa.

El hombre mas varonil se convirtié en el hombre mas triste. Estaba tan triste que todo le daba lo
mismo. Decia en todas partes en voz alta lo que pensaba y la policia comunista, estupefacta ante sus
desorbitadas afirmaciones, lo detuvo, lo conden6 y lo encarcel6. A Teresa la echaron de la casa
precintada y fue a parar a la de su madre.

El hombre mas triste muri6 al poco tiempo en la carcel, y la madre, el estafador y Teresa se
trasladaron a un piso pequefio en un pueblo de montafia. El padrastro de Teresa trabajaba en una oficina,
la madre, de vendedora, en una tienda. Pari6 otros tres hijos. Después volvié a mirarse al espejo y
comprobo6 que era vieja y fea.
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Cuando constatdo que lo habia perdido todo, se puso a buscar al culpable. Todos tenian la culpa:
culpable era el primer marido varonil y no amado, que no le hizo caso cuando le susurr6 al oido que
tuviera cuidado; culpable era el segundo marido, no varonil y amado, que la arrastr6 de Praga a una
pequefia ciudad y que perseguia a una mujer tras otra, de modo que ella no dejaba nunca de estar celosa.
Ante ambos maridos era impotente. La tnica persona que le pertenecia y no podia huir, el rehén que
podia pagar por todos los demas, era Teresa.

Por lo demas es posible que ella fuera efectivamente la culpable del destino de su madre. Ella, es
decir ese absurdo encuentro entre el espermatozoide mas varonil y el 6vulo mas hermoso. En ese instante
fatal que se llama Teresa fue dada la sefial de partida de la larga carrera de la vida arruinada de la
madre.

La madre le explicaba permanentemente a Teresa que ser madre significa sacrificarlo todo. Sus
palabras resultaban convincentes porque tras ellas estaba la vivencia de una mujer que lo habia perdido
todo por su hija. Teresa la oye y cree que el principal valor de la vida es la maternidad y que la
maternidad es un gran sacrificio.

Si la maternidad es el Sacrificio personificado, entonces el sino de la hija significa una Culpa que
nunca es posible expiar.
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Claro que Teresa no conocia la historia de la noche en la que su madre le susurré a su padre que
tuviera cuidado. La culpabilidad que sentia era oscura como el pecado original. Hacia todo lo posible
para expiarla. La madre la saco del Instituto y ella se puso a trabajar de camarera desde los quince afios y
todo lo que ganaba se lo entregaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por merecer su amor. Se
ocupaba de la casa, atendia a sus hermanos, limpiaba y lavaba la ropa todos los domingos. Fue una
lastima, porque en el Instituto era la mejor dotada de toda la clase. Le hubiera gustado llegar mas alto,
pero en esa pequefia ciudad no existia para ella ningiin mas alto. Teresa lavaba la ropa y junto el
fregadero tenia un libro apoyado. Pasaba las hojas y sobre el libro caian gotas de agua.

En su hogar no existia la vergiienza. La madre andaba por casa en ropa interior, algunas veces sin
sostén, algunas veces, en los dias de verano, desnuda. El padrastro no andaba desnudo, pero entraba en el
cuarto de bafio cada vez que Teresa se estaba bafiando. Una vez cerro la puerta del bafio por ese motivo y
la madre le hizo un escandalo: «;Quién te crees que eres? ;Qué te has creido? ;Te piensas que alguien va
a comerse tus encantos?».

(Esta situacion demuestra claramente que el odio hacia la hija era en la madre mas fuerte que los
celos hacia el marido. La culpa de la hija era infinita e incluia también las infidelidades del marido. Y el
que la hija quisiera emanciparse y reclamase algunos derechos —por ejemplo el de cerrar la puerta del
cuarto de bafio— era para la madre mas inaceptable que un eventual interés sexual del marido por
Teresa.)

En cierta ocasion la madre se paseaba en invierno desnuda con la luz encendida. Teresa se apresur6
en seguida a correr las cortinas para que no viesen a la madre desde la casa de enfrente. Oy detras de si
la risa de ella. Un dia mas tarde vinieron a visitar a su madre unas amigas: la vecina, una compafiera de
la tienda, la maestra local y unas dos o tres mujeres mas que tenian la costumbre de reunirse
periodicamente. Teresa, junto con el hijo de una de ellas, que tenia dieciséis afios, entr6 a verlas un
momento a la habitacion. La madre lo aprovech6 inmediatamente para contar que la hija habia pretendido
defender su intimidad el dia anterior. Se ri6 y todas las mujeres rieron con ella. Luego la madre dijo:
«Teresa no quiere hacerse a la idea de que el cuerpo humano mea y echa pedos». Teresa estaba roja de
vergiienza pero la madre continuaba: «;Hay algo de malo en eso?» y ella misma respondi6 de inmediato a
su pregunta: solté una sonora ventosidad. Todas las mujeres se rieron.



7

La madre se suena la nariz ruidosamente, le habla a la gente de su vida sexual, ensefia su dentadura
postiza. Con la lengua sabe darle la vuelta dentro de la boca con asombrosa habilidad, de modo que, en
medio de una amplia sonrisa, el maxilar superior cae hacia la parte inferior de la dentadura, adquiriendo
su cara de repente un aspecto horrible.

Su actuacion no es mas que un solo gesto brusco, con el cual se desprende de su belleza y de su
juventud. En la época en que nueve pretendientes se arrodillaban en circulo a su alrededor, ella cuidaba
celosamente su desnudez. Es como si el nivel de vergiienza pretendiera expresar el nivel de valor que
tiene su cuerpo. Ahora, cuando prescinde de la vergiienza, lo hace de modo radical, como si con su
desvergiienza quisiera hacer una solemne tachadura sobre su vida y gritar que la juventud y la belleza,
que habia sobrevalorado, no tienen en realidad valor alguno.

Me parece que Teresa es una prolongacién de ese gesto con el que su madre arrojo lejos de si su vida
de mujer hermosa.

(Y si la propia Teresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco armoniosos, no podemos
extrafiarnos: aquel gran gesto de la madre, salvaje y autodestructivo, ha quedado dentro de Teresa, jse ha
convertido en Teresa!)
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La madre pide justicia para si y quiere que el culpable sea castigado. Por eso insiste en que la hija
permanezca con ella en el mundo de la desvergiienza, donde la juventud y la belleza nada significan,
donde todo el mundo no es mas que un enorme campo de concentracion de cuerpos que se parecen el uno
al otro y en los que las almas son invisibles.

Ahora podemos comprender mejor el sentido del vicio secreto de Teresa, sus frecuentes y
prolongadas miradas al espejo. Era una lucha contra su madre. Era un deseo de no ser un cuerpo como
los demas cuerpos, de ver en la superficie de la propia cara a los marinos del alma que salieron
corriendo de la bodega. No era facil, porque el alma, triste, timida, atemorizada, estaba escondida en las
profundidades de las entrafias de Teresa y le daba vergiienza que la vieran.

Asi ocurrio precisamente el dia en que encontr6 por primera vez a Tomas. Iba sorteando a los
borrachos en su restaurante, con el cuerpo inclinado bajo el peso de las cervezas que llevaba en la
bandeja y el alma estaba en algin lugar del estdbmago o del pancreas. Y precisamente entonces la llamé
Tomas. Aquella llamada fue importante porque provenia de alguien que no conocia ni a su madre ni a los
borrachos que diariamente le dirigian los mismos comentarios vulgares. Su condicion de forastero lo
situaba por encima de los demas.

Y habia otra cosa mas que lo situaba por encima del resto: tenia en la mesa un libro abierto. En ese
restaurante nunca nadie habia abierto un libro en la mesa. El libro era para Teresa la contrasefia de una
hermandad secreta. Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenia una sola arma: los
libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre todo las novelas: habia leido muchisimas, desde
Fielding hasta Thomas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida que no la
satisfacia, pero también tenian importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba pasear por la calle
llevandolos bajo el brazo. Tenian para ella el mismo significado que un baston elegante para un dandy
del siglo pasado. La diferenciaban de los demas.

(La comparacion entre el libro y el elegante baston de un dandy no es totalmente exacta. El bastén no
sOlo diferenciaba al dandy, sino que ademas hacia que fuera moderno y estuviera a la moda. El libro
diferenciaba a Teresa pero la hacia pasada de moda. Claro que era demasiado joven para que pudiera
tener conciencia de que estaba fuera de la moda. Los jovencitos que pasaban junto a ella llevando sus
ruidosos transistores le parecian tontos. No se daba cuenta de que eran, modernos.)

El que la habia llamado era al mismo tiempo forastero y miembro de la hermandad secreta. La llamo
con voz amable y Teresa sinti6 que su alma pugnaba por salir por todas las arterias, las venas y los poros
para mostrarsele.
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Cuando Tomas regres6 de Zurich a Praga, le invadi6 una sensacion de malestar al pensar que su
encuentro con Teresa habia sido producido por seis casualidades improbables.

¢Pero un acontecimiento no es tanto mas significativo y privilegiado cuantas mas casualidades sean
necesarias para producirlo?

Soélo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, 1o
esperado, lo que se repite todos los dias, es mudo. So6lo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella
como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza.

Tomas apareci6 ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba sentado junto a un
libro abierto. Levanto la vista hacia Teresa y sonrié: «Un cofiac».

En ese momento sonaba la musica en la radio. Teresa fue a la barra a buscar el cofac y giré el botén
de la radio para que sonase atiin mas alta. Reconoci6 a Beethoven. Le conocia de cuando vino a su ciudad
un cuarteto de Praga. Teresa (quien, como sabemos deseaba algo «mas elevado») fue al concierto. La
sala estaba vacia. Ademas de ella s6lo estaban el farmacéutico local y su mujer. De modo que en el
escenario habia un cuarteto de musicos y en la sala un trio de oyentes, pero los musicos fueron tan
amables que no suspendieron el concierto y tocaron toda la noche, para ellos solos, los tres ultimos
cuartetos de Beethoven.

Después el farmacéutico invit6 a los musicos a cenar y le pidi6é a la oyente desconocida que les
acompafara. Desde entonces Beethoven se convirtié en la imagen del mundo al otro lado, del mundo que
deseaba. Mientras le llevaba el cofiac a Tomas desde la barra, trataba de interpretar aquella casualidad:
;como es posible que precisamente mientras le lleva el cofiac a ese desconocido que le gusta, oiga a
Beethoven?

No es la necesidad, sino la casualidad, la que esta llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable,
las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los pajaros hacia los hombros de
San Francisco de Asis.
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La llamo para decirle que queria la cuenta. Cerro el libro (la contrasefia de la hermandad secreta) y a
ella le dieron ganas de preguntarle qué estaba leyendo.

—¢Me lo puede apuntar a mi habitacion? —pregunt6 él.

—Si—dijo—. ¢Qué numero tiene?

Le ensefio la llave, a la cual estaba atada una plaquita de madera y en ella pintado un seis de color
rojo.

—Es curioso —dijo ella— la nimero seis.

—¢Qué tiene de curioso? —pregunto él.

Se habia acordado de que, cuando vivia en Praga y sus padres aun no se habian divorciado, su casa
llevaba el numero seis. Pero dijo otra cosa (y nosotros podemos valorar su astucia):

—Usted tiene la habitacion nimero seis y yo termino de trabajar a las seis.

—Y mi tren sale a las siete —dijo el hombre desconocido.

No sabia qué decir, le dio la cuenta para que la firmase y la llevo a la recepciéon. Cuando terminé de
trabajar, el forastero ya no estaba sentado a la mesa. jHabria comprendido su discreto mensaje? Sali6 del
restaurante muy nerviosa.

Enfrente habia un parquecillo ralo, el pobre parquecillo de una pequefia y sucia ciudad, que siempre
habia representado para ella una pequefia isla de belleza: habia un trozo de césped, cuatro chopos,
algunos bancos, un sauce llorén y una mata de forsythia.

Estaba sentado en un banco amarillo desde el cual se veia la entrada al restaurante. jPrecisamente en
aquel banco habia estado sentada ayer con un libro en el regazo! En aquel momento supo (los pajaros de
la casualidad volaban hacia sus hombros) que aquel hombre desconocido le estaba predestinado. La
llamo, la invité a que se sentase junto a él. (Los marinos de su alma salieron corriendo a la cubierta del
cuerpo.) Luego lo acompafid a la estacion y, al despedirse €él, le dio su tarjeta con su nimero de teléfono:
«Si alguna vez viene por casualidad a Praga...».
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Mucho mas que la tarjeta que le entregd en el dltimo momento, fueron las instrucciones de la
casualidad (el libro, Beethoven, el numero seis, el banco amarillo del parque) las que le dieron el valor
para irse de casa y cambiar su destino. Fueron posiblemente aquellas casualidades (por lo demas
bastante modestas, grises, francamente dignas de aquella ciudad insignificante) las que pusieron su amor
en movimiento y se convirtieron en una fuente de energia que ella no agotara hasta el fin de su vida.

Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, mas exactamente por encuentros casuales
de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Coincidencia significa que dos
acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, que se encuentran: Tomas aparece en el
restaurante y al mismo tiempo suena la musica de Beethoven. La gente no se percata de la inmensa
mayoria de estas coincidencias. Si en el restaurante estuviera el carnicero local en lugar de Tomas,
Teresa no se hubiera dado cuenta de que en la radio sonaba Beethoven (aunque el encuentro entre
Beethoven y un carnicero es también una interesante coincidencia). Sin embargo, el amor, que se estaba
aproximando, habia exacerbado su sentido de la belleza y ella ya nunca olvidara aquella musica. Cada
vez que la oiga se conmovera. Todo lo que ocurra en ese momento a su alrededor estara iluminado por
aquella musica y se hara hermoso.

Al comienzo de la novela que llevaba bajo el brazo cuando lleg6 a casa de Tomas, Ana se encuentra
con Vronsky en circunstancias extrafias. Estan en un andén en el cual alguien ha caido bajo las ruedas del
tren. Al final de la novela, la que se lanza bajo las ruedas del tren es Ana. Esta composicién simétrica, en
la que aparece el mismo motivo al comienzo y al final, puede parecer muy «novelada». De acuerdo, pero
con la condicion de que la palabra «novelado» no se entienda en el sentido de «inventado», «artificial»,
«que no se parece a la vida». Porque es precisamente asi como se componen las vidas humanas.

Se componen como una pieza de musica. El hombre, llevado por su sentido de la belleza, convierte
un acontecimiento casual (la musica de Beethoven, una muerte en la estacion) en un motivo que pasa ya a
formar parte de la composicion de su vida. Regresa a é€l, lo repite, lo varia, lo desarrolla como el
compositor el tema de su sonata. Ana se hubiera podido quitar la vida de otro modo. Pero el motivo de la
estacion y la muerte, ese motivo inolvidable unido al nacimiento del amor, la atraia con su oscura belleza
en el momento de la desesperacion. Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo con las leyes de
la belleza aun en los momentos de mas profunda desesperacion.

Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos encuentros de
las casualidades (como el encuentro de Vronsky, Ana, el andén y la muerte o el encuentro de Beethoven,
Tomas, Teresa y el cofiac), pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su vida cotidiana
con respecto a tales casualidades y dejar asi que su vida pierda la dimensién de la belleza.
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Tras haber sido despertada por los pajaros de la casualidad, que se posaban en sus hombros, y sin
decirle nada a su madre, cogi6 una semana de vacaciones y tomo el tren. Iba con frecuencia al retrete a
mirarse al espejo y pedirle a su alma que en el dia decisivo de su vida no abandonase ni por un segundo
la cubierta de su cuerpo. Mientras estaba asi, mirandose, de pronto se asust0: sintié una punzada en la
garganta. /Iria a enfermarse en el dia decisivo de su vida?

Pero ya no haria marcha atras. Le llamo6 desde la estacion y, cuando €l abri6 la puerta, su barriga
empezO a hacer un ruido horrible. Le daba vergiienza. Era como si tuviera en el vientre a su madre
riéndose para estropearle su encuentro con Tomas.

Al comienzo tuvo la sensacion de que por culpa de esos sonidos de mal gusto € 1 iba a echarla, pero
la abrazd. Ella se sentia agradecida de que no hiciera caso de sus ruidos y por eso lo besaba
apasionadamente y se le nublaba la vista. No habia pasado un minuto y ya estaban haciendo el amor.
Mientras hacian el amor ella gritaba. En ese momento ya tenia fiebre. Era una gripe. La embocadura de la
manguera que lleva el oxigeno a los pulmones estaba taponada y enrojecida.

Después llegd por segunda vez con una pesada maleta en la que habia metido todas sus cosas,
decidida a no volver nunca mas a la pequefia ciudad. La invit6 a que fuera a su casa al dia siguiente.
Durmi6 en un hotel barato y por la mafiana llevo la maleta a la consigna de la estacion y el resto del dia
lo pas6 vagando por Praga con Ana Karenina bajo el brazo. A la noche toc6 el timbre, él abrio6 la puerta
y ella no solto el libro de la mano, como si fuera la entrada al mundo de Tomas. Era consciente de que no
tenia nada mas que esta misera entrada y le daban ganas de llorar. Para no llorar, hablaba mas que de
costumbre, en voz mas alta y reia. Y nuevamente la tomo en sus brazos a poco de llegar e hicieron el
amor. Penetrd en una niebla en la que no se veia nada, solo se la oia gritar a ella.



13

Aquello no era un suspiro, no era un gemido, era realmente un grito. Gritaba tanto que Tomas separo
la cabeza de su cara. Creia que la voz que sonaba justo al lado de su oido le iba a romper el timpano.
Aquel grito no era una expresion de sensualidad. La sensualidad es la maxima movilizacion de los
sentidos: una persona observa atentamente a la otra y escucha cada uno de los sonidos que produce. En
cambio su grito pretendia aturdir a los sentidos para que no vieran ni oyeran. Quien gritaba era el propio
idealismo ingenuo de su amor que queria ser la superacion de todas las contradicciones, la superacion de
la dualidad entre el cuerpo y el alma y quién sabe si la superacién del tiempo.

;Tenia los ojos cerrados? No, pero no miraba con ellos hacia parte alguna, los tenia fijos en el vacio
del techo. Por momentos giraba bruscamente la cabeza hacia uno y otro lado.

Cuando se acabo el grito, se durmi6 a su lado y le tuvo la mano cogida durante toda la noche.

Desde los ocho afios se dormia ya con las manos entrelazadas, imaginando que tenia cogido al
hombre que amaba, al hombre de su vida. Podemos entender ahora que apretara la mano de Tomas con tal
terquedad: desde la infancia se habia estado preparando y entrenando para ello.
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Una chica que, en lugar de llegar «mas alto», tiene que servir cerveza a borrachos y los domingos
lavarles la ropa sucia a sus hermanos acumula dentro de si una reserva de vitalidad que no podrian ni
sofar las personas que van a la universidad y bostezan en las bibliotecas. Teresa habia leido mas que
ellos, habia aprendido de la vida mas que ellos, pero nunca sera consciente de eso. Lo que diferencia a la
persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos, sino cierto grado de
vitalidad y confianza en si mismo. El entusiasmo con el cual Teresa se lanzé a vivir en Praga era al
mismo tiempo feroz y fragil. Como si esperara que algun dia alguien le dijera: «jTd no tienes nada que
hacer aqui! jRegresa por donde has venido!». Todas sus ganas de vivir pendian de un hilo: de la voz de
Tomas que una vez hizo que saliese a la superficie su alma timidamente escondida en sus entrafas.

Teresa consiguioé un puesto en el laboratorio fotografico, pero eso no le bastaba. Queria ser ella
misma quien hiciera las fotografias. Sabina, la amiga de Tomas, le presto tres o cuatro libros de
fotografos famosos, quedd con ella en una cafeteria y le fue explicando lo que habia de interesante en las
fotografias de cada libro. Teresa la escuchaba con una silenciosa concentracién, como la que pocos
profesores han visto jamas en las caras de sus alumnos.

Gracias a Sabina comprendi6 el parentesco entre la fotografia y la pintura, obligando a Tomas a que
la acompafiara a todas las exposiciones que habia en Praga. Pronto consigui6 colocar en el semanario sus
propias fotos y un dia paso del laboratorio al equipo de fotdgrafos profesionales de la revista.

Esa misma noche fueron a celebrar su ascenso con los amigos a un bar y estuvieron bailando. Tomas
se puso de mal humor y, al insistir ella en que le dijese qué habia pasado, termin6 confesandole, cuando
llegaron a casa, que habia sentido celos al verla bailar con su compafiero.

«;De verdad que tuviste celos?» le pregunt6 casi diez veces, como si le estuviera comunicando que le
habian dado el premio Nobel y ella no pudiera creérselo.

Luego le cogi6 por la cintura y empezo a bailar con él por la habitacion. Aquél no era un baile como
el que habia bailado una hora antes en el bar. Era como una especie de bailoteo de aldea, un brincar
enloquecido durante el cual levantaba las piernas en el aire, daba grandes saltos desmafiados y lo
arrastraba por la habitacion de un lado a otro.

Por desgracia, al poco tiempo ella misma empez6 a tener celos y sus celos no fueron para Tomas
como un premio Nobel, sino como una carga de la que no se libraria hasta poco antes de su muerte.
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Marchaba alrededor de la piscina, desnuda, junto a un montén de mujeres desnudas. Tomas estaba
arriba en un cesto que colgaba del techo de la piscina, les gritaba, las obligaba a cantar y a hacer
flexiones.

Cuando alguna hacia mal un ejercicio, le disparaba.

Quiero volver una vez mas a ese suefio: el terror no empezaba en el momento en que Tomas disparaba
el primer tiro. El suefio era horroroso desde el comienzo. Ir desnuda junto a las demas mujeres desnudas,
marcando el paso, era para Teresa la imagen basica del horror. Cuando vivia en casa de su madre no la
dejaban cerrar con llave la puerta del cuarto de bafio. De ese modo, la madre queria decirle: tu cuerpo es
como los demas cuerpos; no tienes derecho alguno a la vergiienza; no tienes motivo alguno para ocultar
algo que se repite en decenas de millones de ejemplares. En el mundo de la madre todos los cuerpos eran
iguales y marchaban en fila uno tras otro. La desnudez era para Teresa, desde su infancia, el signo de la
uniformidad obligatoria del campo de concentracion; el signo de la humillacion.

Y atin habia otro horror, nada mas empezar el suefio: jtodas las mujeres tenian que cantar! No era so6lo
que sus cuerpos fuesen iguales, igualmente despreciables, que fueran meros mecanismos sonoros sin
alma, jsino que ademas las mujeres se alegraban de ello! jAquélla era la alegre solidaridad de los
imbéciles! Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga del alma, de ese ridiculo orgullo,
de la ilusién de la excepcionalidad, felices de ser por fin todas iguales. Teresa cantaba con ellas pero no
se alegraba. Cantaba por temor a que, si no lo hiciera, las mujeres la mataran.

¢Pero qué significado tenia que Tomas les disparara y que cayeran una tras otra muertas a la piscina?

Las mujeres que se alegran de ser idénticas e indiferenciables celebran en realidad su muerte futura,
que hara que su identificacion sea absoluta. Por eso el disparo no era mas que la feliz culminacion de su
marcha macabra. Por eso, después de cada disparo de la pistola, empezaban a reir alegremente Yy,
mientras el cadaver se hundia bajo la superficie, ellas cantaban atin mas alto.

¢Y por qué era precisamente Tomas el que disparaba y por qué queria matar también a Teresa?

Porque habia sido él mismo quien habia hecho que Teresa fuera a parar alli. Eso era lo que queria
decirle a Tomas el suefio, ya que Teresa era incapaz de decirselo por su cuenta. Ella habia venido a
buscarlo para huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales. Habia venido a buscarlo
para que su cuerpo se volviese tnico e irremplazable. Y ahora él volvia a dibujar el signo de la igualdad
entre ella y las otras: a todas las besa igual, las acaricia igual, no hace ninguna, ninguna, ninguna
diferencia entre el cuerpo de Teresa y otros cuerpos. De ese modo la habia mandado de vuelta al mundo
del que queria escapar. La habia mandado a marchar desnuda junto a otras mujeres desnudas.
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Sofiaba alternadamente tres seriales de suefios: el primero, en el que la atacaban las gatas, hablaba de
sus sufrimientos mientras vivia; el segundo serial mostraba su ejecucion en innumerables variaciones; el
tercero hablaba de su vida después de muerta, en la cual su humillacién se convertia en una situacion que
no tenia fin.

En estos suefios no habia nada que descifrar. Las acusaciones que iban dirigidas a Tomas eran tan
claras que lo unico que €l podia hacer era callar y acariciar la mano de Teresa con la cabeza gacha.

Ademas de explicitos, aquellos suefios eran hermosos. Esta es una circunstancia que se le escapo a
Freud en su teoria de los suefios. El suefio no es sélo un mensaje (eventualmente un mensaje cifrado), sino
también una actividad estética, un juego de la imaginacion que representa un valor en si mismo. El suefio
es una prueba de que la fantasia, la ensofiacion referida a lo que no ha sucedido, es una de las mas
profundas necesidades del hombre. Esta es la raiz de la traicionera peligrosidad del suefio. Si el suefio no
fuera hermoso, seria posible olvidarlo rapidamente. Pero ella regresaba constantemente a sus suefios,
volvia a proyectarselos, los transformaba en leyendas. Tomas vivia bajo el hipnotico encanto de la
atormentadora belleza de los suefios de Teresa.

«Teresa, Teresita, ;jadonde te me escapas? Si suefias todos los dias con la muerte, como si de verdad
quisieras irte...» le dijo mientras estaban sentados uno frente al otro en un bar.

Era de dia, la razén y la voluntad estaban de nuevo en el poder. Una gota de vino se deslizaba
lentamente por el cristal de la copa y Teresa decia: «No es culpa mia, Tomas. Lo entiendo. Sé que me
quieres. Sé que lo de las infidelidades no es ninguna tragedia...».

Lo miraba con amor, pero tenia miedo de la noche siguiente, tenia miedo de sus suefios. Su vida
estaba desdoblada. El dia y la noche luchaban por ella.



17

Aquel que quiere permanentemente «llegar mas alto» tiene que contar con que algin dia le invadira el
vértigo.

¢Qué es el vértigo? ;El miedo a la caida? ;Pero por qué también nos da vértigo en un mirador
provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caida. El vértigo significa que la
profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del
cual nos defendemos espantados.

La comitiva de mujeres desnudas alrededor de la piscina, los cadaveres en el coche flinebre, que se
alegraban de que Teresa estuviese muerta como ellos, ése era el «abajo» que la espantaba, del cual ya
habia huido una vez, pero que la seducia en secreto. Ese era su vértigo: era la llamada de una dulce (casi
alegre) renuncia a su destino y a su alma. Era la llamada de la solidaridad de los imbéciles y en sus
momentos de debilidad sentia ganas de obedecer a esa llamada y volver a casa de su madre. Sentia ganas
de ordenar que los marinos del alma se retirasen de la cubierta del cuerpo; de sentarse con las amigas de
la madre y reirse de que una de ellas ha soltado una sonora ventosidad; de marchar con ellas desnuda
alrededor de la piscina y de cantar.
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Es cierto que hasta que se fue de casa Teresa habia estado luchando con su madre, pero no olvidemos
que al mismo tiempo sentia por ella un amor no correspondido. Hubiera sido capaz de hacer por ella
cualquier cosa con tal de que la madre se lo hubiera pedido con voz amorosa. Y si encontro la fuerza
necesaria para marcharse, fue porque nunca llego6 a oir esa voz.

Cuando la madre comprendié que su agresividad habia perdido su poder sobre la hija, empezo6 a
escribirle a Praga cartas llenas de lamentaciones. Se quejaba del marido, del jefe, de su salud, de sus
hijos y decia que Teresa era la unica persona que le quedaba en la vida. A Teresa le parecié que por fin
oia la voz del amor materno, de ese amor que habia estado deseando durante veinte afios, y tuvo ganas de
volver. Sus ganas de volver aumentaban porque se sentia débil. Las infidelidades de Tomas le
descubrieron de pronto su propia impotencia, y de la sensacion de impotencia nacié el vértigo, el
inmenso deseo de caer.

Una vez la llamo6 la madre. Parece que tiene cancer. Apenas le quedan ya unos meses de vida.
Aquella noticia transform6 en rebelion la desesperacion de Teresa por las infidelidades de Tomas; se
echaba en cara haber traicionado a la madre por un hombre que no la amaba. Estaba dispuesta a olvidar
todos los sufrimientos que la madre le habia producido. Ahora estaba dispuesta a comprenderla. En
realidad las dos estaban en la misma situacién: la madre ama al padrastro igual que Teresa ama a Tomas
y el padrastro hace padecer a la madre con sus infidelidades igual que Tomas tortura a Teresa. Si la
madre habia sido mala con Teresa, fue s6lo porque sufria demasiado.

Le habl6 a Tomas de la enfermedad de la madre y le comunic6 que se tomaria una semana de
vacaciones para ir a verla. Su voz estaba llena de rebeldia.

Como si intuyese que lo que atraia a Teresa hacia la madre era el vértigo, a Tomas le disgusto la idea
del viaje. Llamo al hospital de la pequefa ciudad. El sistema de control de los casos de cancer es muy
preciso en Bohemia, de modo que le fue muy facil comprobar que a la madre de Teresa nunca le habian
encontrado nada que fuese sospechoso de cancer y que, ademas, durante el tltimo afio no habia ido nunca
al médico.

Ella le hizo caso a Tomas y no fue a ver a su madre. Pero ese mismo dia se hizo un raspén en la
rodilla al caerse en la calle. Su andar se volvio inseguro y casi todos los dias se caia en algun sitio, se
lastimaba con algo o, por lo menos, dejaba caer algo que tenia en la mano.

Habia en ella un deseo insuperable de caer. Vivia en un vértigo permanente.

Aquel que se cae esta diciendo: «jLevantame!». Tomas la levantaba pacientemente.
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«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria gente y no
podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de encima...»

Con el paso del tiempo, aquella imagen iba perdiendo su crueldad inicial y empezaba a excitarla.
Varias veces le recordd al oido aquella situacién a Tomas mientras hacian el amor.

Se le ocurrié que existia una manera de escapar de la condena que veia en las infidelidades de
Tomas: jque la lleve consigo!, jque la lleve cuando vaya a ver a sus amantes! Quizas ésa sea la manera de
convertir otra vez a su cuerpo en el primero y el tnico de todos. El cuerpo de ella se volveria un alter
ego de él, su ayudante y su asistente.

«Yo te desnudaré, te lavaré en el bafio y después te las traeré», le susurraba mientras estaban
abrazados. Deseaba que se convirtieran en un ser hermafrodita y que los cuerpos de las demas mujeres
fuesen su juguete compartido.
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Convertirse en el alter ego de su vida poligamica. Tomas no quiere entenderlo, pero ella no podia
librarse de aquella imagen y trataba de estrechar relaciones con Sabina. Le propuso hacerle unas fotos.

Sabina la invité a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia habitacion en medio de la cual
habia una cama ancha en forma de cuadrado, como un podio.

«Es una vergiienza que no hayas venido nunca a mi casa», le decia Sabina y le ensefiaba los cuadros
que estaban apoyados contra la pared. Incluso sac6 de alguna parte una obra antigua que habia hecho
cuando aun estaba en la escuela. Representaba una fabrica en construccion. La habia pintado en una
época en que la escuela exigia el mas severo realismo (el arte no realista era considerado entonces como
una subversioén del socialismo) y Sabina, llevada por el espiritu deportivo de la apuesta, trataba de ser
aun mas severa que los profesores y pintaba sus cuadros de modo que no se reconociesen las huellas del
pincel y pareciesen fotografias en color.

«Este cuadro se me estrope6. Me cay0 una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy
disgustada, pero luego aquella mancha empez6 a gustarme, porque parecia una grieta. Era como si la obra
en construccion no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el cual la fabrica
en construccion no estaba mas que dibujada. Empecé a jugar con la grieta, a ampliarla, a inventar lo que
se podria ver a través de ella. Asi pinté mi primer ciclo de cuadros, a los que llamé tramoyas. Por
supuesto que nadie podia verlos. Me hubieran echado de la escuela. Delante habia siempre un mundo
realista perfecto y detras, como tras la tela rasgada de un decorado, se veia otra cosa, misteriosa o
abstracta.»

Hizo una pausa y luego afiadio: «Delante habia una mentira comprensible y detras una verdad
incomprensible».

Teresa la escuchaba nuevamente con esa increible concentracion que pocos profesores han visto en la
cara de un alumno suyo y constataba que, en efecto, todos los cuadros de Sabina, antiguos o actuales,
hablan siempre de lo mismo, que son todos el encuentro simultaneo de dos temas, de dos mundos, que son
como fotografias producidas por una doble exposicion. Un paisaje detras del cual reluce una lampara de
mesa. Una mano que rasga desde atras el lienzo sobre el que esta pintado un bodegén idilico, con
manzanas, nueces y un arbol de navidad iluminado.

Sentia admiracién por Sabina y, dado que la pintora se comportaba muy amistosamente, aquella
admiracion no iba acompafiada por el miedo ni la desconfianza y se convertia en simpatia.

Casi olvidd que habia venido a hacerle fotos. La propia Sabina se lo tuvo que recordar. Quit6 la vista
de los cuadros y volvio a ver la cama que estaba en medio de la habitacion como en un escenario.
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Junto a la cama habia una mesa de noche y encima de ella una pieza en forma de cabeza humana.
Precisamente como las que emplean los peluqueros para las pelucas. Pero en aquella cabeza no habia una
peluca, sino un sombrero hongo. Sabina sonrio: «Era el sombrero de mi abuelo».

Teresa solo habia visto un sombrero como aquél, negro, duro, redondo, en pelicula. Chaplin llevaba
un sombrero de ésos. Sonrid, cogié el sombrero y lo estuvo examinando durante mucho tiempo. Luego
dijo:

—¢Quieres que te haga una foto con el sombrero puesto?

Sabina se ri6 de aquella pregunta durante largo rato. Teresa dejé a un lado el sombrero, cogio la
camara y empez0 a hacer fotos.

Cuando ya llevaban casi una hora, dijo de pronto:

¢No quieres que te fotografie desnuda?

¢Desnuda? —se ri6 Sabina.

Si —repitio Teresa valientemente su proposicion.

—Para eso necesitamos beber algo —dijo Sabina y abri6 una botella de vino.

Teresa se sentia débil, permanecia callada, mientras Sabina se paseaba por la habitaciéon con un vaso
de vino y hablaba de su abuelo que habia sido alcalde de un pequefio pueblo; Sabina no le habia
conocido; lo tnico que le habia quedado de él era ese sombrero y una fotografia en la que hay una tribuna
en la cual estan de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de pueblo; uno de ellos es el abuelo, no
queda nada claro qué hacen en aquella tribuna, a 1o mejor participan en alguna celebracion, a lo mejor
estan inaugurando un monumento a otro dignatario que también lleva sombrero hongo en las
celebraciones.

Sabina estuvo largo rato hablando del sombrero y el abuelo, y cuando termino el tercer vaso, dijo:
«Espera» y se fue al cuarto de bafio.

Volvio vestida con un albornoz. Teresa cogio la camara y la apoyo contra la mejilla. Sabina abrio el
albornoz ante ella.
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La camara le servia a Teresa simultaneamente como ojo mecanico con el cual observaba a la amante
de Tomas y como velo con el cual se cubria la cara ante ella.

Sabina necesitaba algo de tiempo antes de decidirse a quitarse del todo el albornoz. La situacion en
la que se hallaba era algo mas complicada de lo que habia previsto. Cuando llevaban ya varios minutos
de fotografias, se acerco a Teresa y le dijo: «Ahora te sacaré fotos yo a ti. Desntuidate».

La palabra «desnidate» la habia oido Sabina muchas veces en boca de Tomas y se le habia quedado
grabada. Era por lo tanto una orden de Tomas que ahora le dirigia la amante de Tomas a la mujer de
Tomas. El habia unido a las dos mujeres con la misma frase magica. Era su manera de transformar
inesperadamente una inocente conversacion con mujeres en una situacion erotica: no mediante una
caricia, un contacto, un elogio o un ruego, sino con una orden que daba de repente, inesperadamente, con
voz suave pero con energia y autoridad, y manteniendo la distancia fisica: en esos momentos nunca
tocaba a la mujer. También a Teresa le decia con frecuencia, exactamente en el mismo tono,
«jdesnudate!» y, aunque lo dijera con suavidad, aunque apenas lo susurrase, era una orden y ella se sentia
siempre excitada al obedecerla. Ahora oia la misma palabra y el deseo de obedecer era quizas ain
mayor, porque obedecer a una persona extrafia es particularmente demencial, una demencia que en este
caso resultaba ain mas hermosa porque la orden no la daba un hombre sino una mujer.

Sabina cogi6 su camara y Teresa se desnudd. Estaba ante Sabina desnuda y desarmada. Literalmente
desarmada, es decir, sin la camara con la que hasta hacia un momento se cubria la cara y apuntaba a
Sabina como con un arma. Estaba entregada a la amante de Tomas. Aquella hermosa entrega la
embriagaba. Deseaba que los instantes durante los cuales estaba desnuda ante ella, no acabaran nunca.

Creo que Sabina también percibio el particular encanto de la situacion; la mujer de su amante estaba
ante ella, curiosamente entregada y timida. Apretd dos o tres veces el disparador y luego, como si aquel
encanto le hubiera dado miedo y quisiera alejarlo de si, se echo a reir sonoramente.

Teresa también rio y las dos mujeres se vistieron.
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Todos los anteriores crimenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una discreta
sombra. La deportacion de medio millon de lituanos, el asesinato de cientos de miles de polacos, la
liquidacién de los tartaros de Crimea, todo eso quedd en la memoria sin documentos fotograficos y, por
lo tanto, como algo indemostrable, de lo que mas tarde o mas temprano se afirmara que fue mentira. En
cambio, la invasion de Checoslovaquia en 1968 fue fotografiada y filmada por completo y esta
depositada en los archivos de todo el mundo.

Los fotografos y los camarografos checos se dieron cuenta de que so6lo ellos podian hacer lo i6nico
que todavia podia hacerse: conservar para un futuro lejano la imagen de la violencia. Teresa se paso
siete dias enteros en la calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones que
resultaban comprometedoras para ellos. Los rusos no sabian qué hacer. Habian recibido instrucciones
precisas acerca de como debian comportarse cuando alguien les disparase o les tirase piedras, pero
nadie les habia dicho qué tenian que hacer cuando alguien les apuntase con el objetivo de una camara.

Saco un monton de carretes. La mitad de ellos se los regalo sin revelar a periodistas extranjeros (la
frontera seguia abierta, los periodistas venian al menos por unos dias y agradecian cualquier documento
que pudieran conseguir). Muchas de aquellas fotos aparecieron en los mas diversos periddicos
extranjeros: habia tanques, pufios amenazantes, casas semiderruidas, muertos cubiertos con la
ensangrentada bandera roja, blanca y azul, jovenes que iban en moto a una enloquecida velocidad
alrededor de los tanques y agitaban banderas nacionales con largos mastiles, jovencitas con faldas
increiblemente cortas que provocaban a los pobres soldados rusos, sexualmente hambrientos, besandose
ante sus ojos con viandantes desconocidos. He dicho ya que la invasion rusa no fue s6lo una tragedia sino
también una fiesta del odio, llena de una extrafia (y ya inexplicable) euforia.
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Teresa se llevo a Suiza unas cincuenta fotografias que revel6 ella misma cuidadosamente con todo su
arte. Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El redactor la recibi6 con amabilidad (todos los checos
llevaban atin alrededor de la cabeza la aureola de su desgracia, que enternecia a los buenos suizos), la
invitd a sentarse en un sillén, miré las fotos, las elogi6 y le explic6 que ahora, cuando ya habia
transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos, no habia («ja pesar de que son muy hermosas!»)
posibilidad alguna de publicarlas.

«jPero en Praga nada ha terminado!», protestd e intenté explicarle en mal aleman que ahora,
precisamente cuando el pais esta ocupado, se crean en las fabricas, pese a todo, consejos de autogestion,
que los estudiantes estan en huelga en protesta por la ocupacién y que todo el pais sigue viviendo a su
modo. jEso es lo que resulta increible! ;Y ya no le interesa a nadie!

El redactor se puso contento al ver entrar en la habitacion a una mujer enérgica, que interrumpio su
conversacion. La mujer le entreg6 una carpeta y le dijo:

—Aqui esta el reportaje de la playa nudista.

El redactor era una persona fina y temia que la checa que habia fotografiado los tanques considerase
que retratar a gente desnuda en la playa era una frivolidad. Por eso coloco la carpeta muy lejos, al borde
de la mesa y le dijo en seguida a la mujer que acababa de llegar:

—Te presento a una compafiera tuya de Praga. Me ha traido unas fotos preciosas.

La mujer le dio la mano a Teresa y cogi6 sus fotos.

—Echele mientras tanto una mirada a las mias —dijo.

Teresa estiro el brazo hasta la carpeta y saco las fotos.

El redactor le dijo a Teresa con voz casi de disculpa:

—Esto es exactamente lo contrario de lo que ha fotografiado usted.

Teresa dijo:

—Qué va. Si es lo mismo.

Nadie entendi6 aquella frase y a mi mismo me causa cierta dificultad explicar lo que queria decir
Teresa al comparar a una playa nudista con la invasion rusa. Estuvo observando las fotografias y se fijo
durante largo rato en una en la que aparecian los cuatro miembros de una familia: la madre desnuda,
inclinada hacia los hijos, de modo que le colgaban unas grandes tetas, como le cuelgan a las cabras o a
las vacas; detras, el padre igualmente inclinado, cuyo paquete parecia también una especie de ubre en
miniatura.

—¢No le gusta? —pregunto el redactor.

—Esta estupendamente hecha.

—Mas bien parece que es el tema lo que le choca —dijo la fotografa—. Se le nota en seguida que
usted no es de las que van a una playa nudista.

—No —dijo Teresa.

El redactor sonrio:

—Al finy al cabo, se nota de dénde viene. Los paises comunistas son terriblemente puritanos.

La fotografa dijo con maternal amabilidad:

—iNo hay nada de particular en los cuerpos desnudos! jSon normales! jTodo lo que es normal, es



bello!

Teresa recordo a su madre cuando andaba desnuda por la casa. Oia en su interior una risa que sonaba
en algun lugar a sus espaldas, mientras corria a cerrar las cortinas para que nadie viese a la madre
desnuda.
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La fotografa invit6 a Teresa a tomar un café.

—Las fotos que ha hecho son muy interesantes. He notado que tiene un enorme sentido del cuerpo
femenino. jYa sabe a lo que me refiero! {Esas jovenes en posturas provocativas!

—Las que se besan frente a los tanques rusos? —Si. Seria usted una estupenda fotografa de moda.
Claro que para eso necesitaria ponerse en contacto con alguna modelo. Lo mejor es que sea alguien que
esté empezando, como usted. Luego podria hacer una serie de fotos de muestra para alguna firma. Claro
que le haria falta algo de tiempo antes de salir adelante. Mientras tanto, s6lo hay una cosa que podria
hacer por usted. Presentarle al redactor que lleva la seccion de jardineria. Es posible que alli necesiten
fotos de cactus, rosas y cosas de ésas. —Muchas gracias —dijo Teresa sinceramente, porque notaba que
la mujer que estaba frente a ella tenia buena voluntad.

Pero luego se dijo: ¢por qué iba a tener que hacer fotos de cactus? Y le repugno la idea de tener que
pasar una vez mas por lo que habia pasado ya en Praga: la lucha por el puesto, por la carrera, por cada
foto publicada. Nunca habia sido ambiciosa por orgullo. Lo que queria era escapar del mundo de la
madre. Si, lo tenia completa mente claro: fotografiaba con gran ahinco, pero podia dedicar aquel ahinco a
cualquier otra actividad, porque la fotografia no era mas que un medio para llegar «mas lejos y mas alto»
y vivir junto a Tomas. Dijo:

Sabe, mi marido es médico y puede mantenerme. No necesito dedicarme a la fotografia.

La fotografa dijo:

—iNo entiendo como puede dejar la fotografia después de haber hecho unos retratos tan hermosos!

Si, las fotografias de los dias de la invasion fueron otra cosa. Aquéllas no las habia hecho motivada
por Tomas, sino por pasion. Pero no por la pasion por la fotografia, sino por la pasion del odio. Una
situacion asi nunca volvera ya a repetirse. Ademas, aquellas fotografias, que hizo apasionadamente, nadie
las quiere ya porque no son actuales. Solo el cactus es eternamente actual. Y los cactus no le interesan.

Dijo:

—Es usted muy amable. Pero prefiero quedarme en casa. No necesito un empleo.

La fotografa dijo:

—¢Y se encuentra a gusto quedandose en casa?

Teresa dijo:

—Mas que fotografiando cactus.

La fotografa dijo:

—Aunque fotografie cactus, es su vida. Si vive sélo para su marido, no es su vida.

Teresa se sinti0 repentinamente irritada:

—Mi vida es mi hombre y no los cactus.

También la fotografa hablaba con irritacion:

—¢Es capaz de decir que se siente feliz?

Teresa dijo (con la misma irritacion):

iClaro que me siento feliz!

La fotografa dijo:

—Eso sdlo lo puede decir una mujer muy... —no quiso terminar de decir lo que pensaba.



Teresa lo completo:

—~Quiere decir: una mujer muy limitada.

La fotografa se contuvo y dijo:

—Limitada, no. Anacronica.

Teresa dijo pensativa:

Tiene razon. Eso es exactamente 1o que mi hombre dice de mi.
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Pero Tomas pasaba dias enteros en el hospital y ella estaba sola en casa. jSuerte que tenia a Karenin
y podia salir a dar largos paseos con él! Cuando regresaba a casa se sentaba a estudiar los manuales de
aleman y francés. Pero estaba triste y le costaba trabajo concentrarse. Con frecuencia se acordaba del
discurso que pronuncié6 Dubcek por la radio cuando volvié de Moscu. Habia olvidado ya lo que dijo
pero seguia oyendo su voz temblorosa. Pensaba en €él: soldados extranjeros le detuvieron, a él, al jefe de
un Estado independiente, en su propio pais, se lo llevaron, lo tuvieron cuatro dias en algtn lugar de las
montafias de Ucrania, le dieron a entender que iban a fusilarlo como habian hecho veinte afios antes con
su antecesor hingaro Imre Nagy, después lo llevaron a Moscu, le ordenaron que se bafiase, se afeitase, se
vistiese, se pusiese la corbata, le anunciaron que ya no estaba destinado al fusilamiento, le ordenaron que
siguiese considerandose jefe del Estado, lo sentaron a una mesa frente a Brezhnev y le obligaron a
negociar.

Volvi6 humillado y habl6 para una nacion humillada. Estaba tan humillado que no podia hablar.
Teresa nunca olvidara aquellas terribles pausas en medio de sus frases. ;Estaba tan exhausto? ;Enfermo?
¢Drogado? ;O no era mas que desesperacion? Aunque no quedase nada de Dubcek, esas largas y
horribles pausas, cuando no podia respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda la nacion,
que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedaran. En aquellas pausas estaba todo el horror que
habia caido sobre su pais.

Era el séptimo dia después de la invasion, escuchaba aquel discurso en la redaccion de un diario que
en aquellos dias se habia convertido en un periddico de la resistencia. Todos los que oian alli a Dubcek,
lo odiaban en aquel momento. Le echaban en cara el compromiso que €él habia tolerado, se sentian
humillados por su humillacion y su debilidad les ofendia.

Cuando recordaba ahora, en Zurich, aquel momento, ya no sentia desprecio hacia Dubcek. La palabra
debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior en nimero,
siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek. Aquella debilidad, que entonces le
habia parecido insoportable, repugnante, y que los habia expulsado del pais, de repente la atraia. Se daba
cuenta de que formaba parte de los débiles, del campo de los débiles, del pais de los débiles y que tenia
que serles fiel precisamente porque eran débiles y se quedaban sin aliento en mitad de la frase.

Se sentia atraida por esa debilidad como por el vértigo. Atraida porque ella misma se sentia débil.
De nuevo empez0 a tener celos y de nuevo le temblaban las manos. Tomas lo vio e hizo un gesto que ella
conocia bien, cogio las manos de ella entre las suyas para tranquilizarla, apretandoselas. Ella las retiro
bruscamente.

—¢Qué te pasa? —dijo.

—Nada.

—¢Qué quieres que haga por ti?

—Quiero que seas viejo. Diez afos mayor. jVeinte afios mayor!

Queria decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.
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Karenin nunca habia deseado ir a vivir a Suiza. Karenin odiaba los cambios. El tiempo de un perro
no transcurre en linea recta, no avanza siempre hacia adelante, de una cosa a la siguiente. Transcurre en
circulo como el tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas siempre hacia
adelante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los dias por el mismo camino. Bastaba que en
Praga compraran una silla nueva o cambiaran de sitio una maceta para que Karenin lo registrase con
disgusto. Aquello perturbaba su tiempo. Era como si alguien le estuviese cambiando permanentemente a
las manecillas los niimeros de la esfera.

A pesar de eso, pronto consigui6 rehacer en la casa de Zurich el viejo orden y las viejas ceremonias.
Al igual que en Praga, por las mafianas saltaba encima de la cama para darles la bienvenida al nuevo dia,
acompafaba luego a Teresa a hacer las compras y exigia, como en Praga, su paseo habitual.

Era el reloj de sus vidas. En los momentos de desesperanza, ella se hacia el proposito de aguantar
por él, porque él era atin mas débil que ella, quizas atin mas débil que Dubcek y su patria abandonada.

Habian vuelto del paseo y estaba sonando el teléfono. Levant6 el auricular y pregunté quién era.

Era una voz de mujer, hablaba en aleman y preguntaba por Tomas. Era una voz impaciente y a Teresa
le parecié que tenia un deje de desprecio. Cuando dijo que Tomas no estaba en casa y que no sabia
cuando volveria, la mujer que estaba al otro lado del teléfono se ri6 y colgo sin despedirse.

Teresa sabia que no habia pasado nada. Podia ser una enfermera del hospital, una paciente, una
secretaria, cualquiera. Sin embargo estaba excitada y era incapaz de concentrarse. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que habia perdido hasta aquel poco de fuerza que le quedaba atn en Bohemia y de que
ya no era capaz de sobrellevar ni siquiera un incidente insignificante como ése.

El que esta en el extranjero vive en un espacio vacio en lo alto, encima de la tierra, sin la red
protectora que le otorga su propio pais, donde tiene a su familia, sus compafieros, sus amigos y puede
hacerse entender facil mente en el idioma que habla desde la infancia. En Praga s6lo dependia de Tomas
con el corazon. Aqui depende por completo. Si la abandonase, ;qué le pasaria? ;Va a tener que vivir toda
su vida temiendo perderlo?

Piensa: Su encuentro estuvo basado desde el comienzo en el error. La Ana Karenina que llevaba bajo
el brazo era una contrasefia falsa que habia engafiado a Tomas. Cada uno de ellos habia creado un
infierno para el otro, pese a que se querian. El hecho de que se quisieran demostraba que el error no
residia en ellos, en su comportamiento o en la inestabilidad de sus sentimientos, sino en que no
congeniaban porque él era fuerte y ella débil. Ella es como Dubcek, que hace en medio de una sola frase
una pausa de medio minuto, es como su patria, que tartamudea, pierde el aliento y no puede hablar.

Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es
demasiado débil para ser capaz de hacerle dafio al débil.

Asi se decia apretando contra su cara la cabeza peluda de Karenin: «No te enfades, Karenin. Vas a
tener que volver a cambiar de casa».
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Estaba sentada en un rincon del compartimiento, la pesada maleta sobre su cabeza. Karenin se
apretaba contra sus piernas. Estaba pensando en un cocinero del restaurante en el que trabajaba cuando
vivia en casa de su madre. Aprovechaba cualquier oportunidad para darle una palmada en el trasero y
con frecuencia la invitaba, en presencia de todos, a acostarse con €l. Era curioso que pensase
precisamente en él. Representaba un ejemplo directo de todo lo que le repugnaba. Pero en lo tinico que
pensaba ahora era en localizarle y decirle: «Tu decias que querias acostarte conmigo. Aqui estoy».

Tenia ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenia ganas de destruir brutalmente
todo el pasado de sus ultimos siete afios. Era el vértigo. El embriagador, el insuperable deseo de caer.

También podriamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no
quiere luchar contra ella, sino entregarse. Esta borracho de su debilidad, quiere ser atin mas débil, quiere
caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y ain mas abajo que abajo.

Trataba de convencerse de que no se quedaria en Praga y ya no trabajaria como fotografa. Regresaria
a la pequena ciudad de la cual la sacé una vez la voz de Tomas.

Pero cuando lleg6 a Praga, no tuvo mas remedio que quedarse alli durante algtin tiempo para resolver
muchas cuestiones practicas. Empezo a postergar su partida.

Asi pasaron cinco dias y en la casa de pronto apareci6 Tomas. Karenin estuvo un largo rato
saltandole a la cara, de modo que durante bastante tiempo les libré de la necesidad de decirse nada.

Se sentian como si estuviesen en medio de una planicie nevada, temblando de frio.

Luego se aproximaron como dos enamorados que aun no se han besado.

El le pregunto:

—Estaba todo en orden?

—Si —contesto.

—¢Has pasado por la revista?

—Llamé por teléfono.

—Y?

—Nada. Estaba esperando.

—:Qué?

No le respondi6. No podia decirle que le esperaba a él.
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Volvemos a un instante que ya conocemos. Tomas estaba desesperado y le dolia el estémago. No se
durmio6 hasta muy entrada la noche.

Poco después se despertd Teresa. (Los aviones rusos sobrevolaban Praga y con ese ruido no se podia
dormir.) Su primer pensamiento fue: Ha vuelto por culpa de ella. Por su culpa cambié su destino. Ahora
no tendra €l que hacerse responsable de ella, ahora tiene ella que hacerse responsable de él.

Aquella responsabilidad le parecia superior a sus fuerzas.

Pero luego se acordd de que ayer, poco después de aparecer €l en la puerta de la casa, sonaron en una
iglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez que se vieron, ella terminaba de trabajar a las seis.
Lo habia visto sentado en el banco amarillo y habia oido sonar las campanas de la torre.

No, no fue la supersticion, fue su sentido de la belleza el que la liber6 de la angustia y la llen6 de
ganas de vivir. Los pajaros de la casualidad volvian a posarse en su hombro. Tenia lagrimas en los ojos y
estaba inmensamente feliz de oirle respirar a su lado.



Tercera Parte
Palabras incomprendidas
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Ginebra es una ciudad de surtidores y fuentes, de parques con glorietas en las que, en otros tiempos,
tocaba la orquesta. Hasta el edificio de la universidad se pierde entre los arboles. Franz terminé hace
poco su clase de la mafiana y salié del edificio. De las mangueras salia agua pulverizada que mojaba el
césped y él estaba de un humor excelente. Fue directamente de la universidad a casa de su amante. Vivia
a un par de manzanas de alli.

Iba a verla con frecuencia, pero s6lo como amigo galante, nunca como amante. Si hiciera el amor con
ella en su estudio de Ginebra, pasaria en un mismo dia de una mujer a otra, de la esposa a la amante y de
la amante a la esposa y, dado que en Ginebra los matrimonios duermen en una misma cama, a la francesa,
pasaria por lo tanto en unas pocas horas de la cama de una mujer a la cama de otra mujer. Creia que, de
ese modo, humillaria a la amante y a la esposa y, al fin y al cabo, se humillaria a si mismo.

El amor que sentia por la mujer de la que se habia enamorado hacia unos meses era para él algo tan
preciado que trataba de crear para ella un espacio independiente en su vida, un territorio inaccesible de
pureza. Con frecuencia era invitado a dar conferencias en diversas universidades extranjeras y ahora
aceptaba fervientemente todas las invitaciones. Y como no eran bastantes, se inventaba ademas congresos
y simposios ficticios, para poder justificar sus ausencias ante la esposa. La amante, que disponia
libremente de su tiempo, lo acompafiaba. Asi hizo posible que ella conociera, en breve plazo, muchas
ciudades europeas y una norteamericana.

—Dentro de diez dias, si no te parece mal, podriamos ir a Palermo —dijo.

—Prefiero Ginebra —respondio.

Estaba ante el caballete, con un cuadro a medio hacer, y contemplaba su obra.

—¢Como pretendes vivir sin conocer Palermo? —intent6 bromear.

—Ya conozco Palermo —dijo.

—¢Y eso? —pregunto casi celoso.

—Una amiga mia me mand6 una postal desde alli. La pegué en el water. ;No te has fijado? —Luego
afladio—: Habia un poeta de principios de siglo. Era ya muy viejo y su secretario lo llevaba a pasear.
«Maestro», le dice, «jmire al cielo! jHoy vuela sobre nuestra ciudad el primer avién!». «Me lo puedo
imaginar», dijo el maestro a su secretario y no levantd los ojos del suelo. Ves, pues yo me puedo
imaginar Palermo. Hay los mismos hoteles y los mismos coches que en las demas ciudades. Al menos en
mi estudio hay siempre cuadros diferentes.

Franz se puso triste. Se habia acostumbrado a que existiera una relacion tan directa entre la vida
amorosa y los viajes que su invitacion «jvamos a Palermo!» contenia un mensaje inequivocamente
erotico. Por eso la afirmacion «jprefiero Ginebra!» tenia para él un sentido claro: su amante ya no le
quiere como amante.

¢Como es posible que se sienta tan inseguro ante ella? jNo habia el menor motivo! Fue ella y no €l la
que torno la iniciativa erotica poco después de que se conocieran; él era un hombre guapo, estaba en la
cima de su carrera cientifica e incluso era temido por sus colegas, porque en las discusiones cientificas
era orgulloso y empecinado. Y entonces, ;por qué piensa todos los dias que su amante va a abandonarlo?

La tnica explicacion que encuentro es la de que el amor no era para él una prolongacién de su vida
publica, sino el polo opuesto. Significaba para él el deseo de ponerse a merced de la mujer amada. Quien



se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier tipo de
arma. Y si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podra evitar preguntarse: ;Cuando llegara el
ataque? Por eso puedo decir. Para Franz el amor significaba la permanente espera de un ataque.

Mientras él se entregaba a su angustia, su amante dejo el pincel y se fue a la habitacion contigua.
Volvi6 con una botella de vino. Sin decir palabra la abrié y sirvié dos vasos de vino.

Sintié una sensacion de alivio; se daba risa a si mismo. La frase «prefiero Ginebra» no significa que
no tenga ganas de hacer el amor con él, sino, por el contrario, que ya no quiere limitar los momentos de
amor a las ciudades extranjeras.

Ella alz6 la copa y se la bebi6 de un trago. Franz también levant6 la copa y bebi6. Naturalmente,
estaba muy contento de que la negativa a viajar a Palermo hubiera resultado ser una invitacion a hacer el
amor, pero, al mismo tiempo, lo lamentaba un poco: su amante habia decidido dejar el habito de pureza
que él habia instaurado en sus relaciones: no habia comprendido su angustioso esfuerzo por salvar al
amor de la trivialidad y separarlo radicalmente de su hogar conyugal.

En realidad, lo de no hacer el amor con la pintora en Ginebra era un castigo que se habia impuesto a
si mismo por estar casado con otra mujer. Vivia aquello como una especie de culpa o defecto. Aunque su
vida erotica con su mujer no valia gran cosa, lo cierto era que dormian en una misma cama, se
despertaban por la noche al oir uno la respiracion acelerada del otro y aspiraban mutuamente los olores
de sus cuerpos. Claro que hubiera preferido dormir solo, pero la cama compartida seguia siendo el
simbolo del matrimonio y los simbolos, como sabemos, son intocables.

Cada vez que se metia en la cama con su esposa pensaba en que su amante se lo imaginaba
metiéndose en la cama junto a su esposa. Cada vez que pensaba aquello, sentia vergiienza y precisamente
por eso pretendia distanciar lo mas posible en el espacio la cama en la que dormia con la esposa de la
cama en la que hacia el amor con la amante.

La pintora volvio a servirse vino, tom6 un poco, y luego, en silencio, con una especie de extrafia
indiferencia, como si Franz no estuviera alli, comenz6 a quitarse la blusa. Se comportaba como un
alumno de una escuela de teatro que tiene que hacer un ejercicio mostrando lo que hace cuando esta solo
en una habitacion y no lo ve nadie.

Se quedo so6lo con la falda y el sostén. Después (como si acabara de darse cuenta de que no estaba
sola en la habitacion) mird largamente a Franz.

Aquella mirada lo descoloc6 porque no la entendia. Entre todos los amantes se, crean rapidamente
unas reglas de juego de las que no son conscientes, pero que son validas y no pueden infringirse. La
mirada que en aquel momento le dirigio ella no respondia a aquellas reglas; no tenia nada en comun con
las miradas y los gestos que habitualmente precedian a sus actos amorosos. No habia en ella ni incitacion
ni coqueteria, sino mas bien una especie de interrogacion. Sélo que Franz no tenia ni idea de lo que podia
significar aquella mirada.

Luego se quit6 la falda. Cogi6 a Franz de la mano y le dio la vuelta para que quedara de cara al gran
espejo que estaba a un paso de ellos apoyado contra la pared. No solt6 su mano, observando en el
espejo, siempre con aquella mirada prolongada e interrogativa, a ratos a si misma, a ratos a él.

Junto al espejo habia en el suelo un soporte que llevaba puesto un viejo sombrero hongo negro de
hombre.

Se agacho a cogerlo y se lo puso en la cabeza. La imagen en el espejo cambi6 repentinamente: ahora



se vela a una mujer en ropa interior, bella, inaccesible, indiferente y que llevaba puesto en la cabeza, un
sombrero hongo horrorosamente fuera de lugar. Tenia cogido de la mano a un hombre de traje gris y
corbata.

Tuvo que volver a reirse de su incapacidad para comprender a su amante. No se habia desnudado
para incitarlo a hacer el amor, sino para llevar a cabo una especie de extrafia broma, un happening
privado para ellos dos solos. Sonrié comprensiva y aprobatoriamente.

Esperaba que la pintora respondiera a su sonrisa con una sonrisa pero no hubo tal. No solt6 su mano,
mirando en el espejo, alternativamente, a si misma y a él.

El tiempo del happening habia llegado a su limite. A Franz le parecié que la broma (aunque estaba
dispuesto a considerarla encantadora) duraba demasiado. Por eso cogio delicadamente el sombrero con
dos dedos, se lo quitd con una sonrisa a la pintora y volvié a colocarlo en su soporte. Era como si
estuviese borrando con una goma el bigote que un nifio travieso le habia dibujado a la Virgen Maria.

Ella permaneci6 unos instantes inmévil mirandose al espejo. Luego Franz la bes6 con ternura. De
nuevo le pidié que se fuera con él diez dias a Palermo. Esta vez se lo prometi6 sin objeciones y €l se
marcho.

Volvio a estar de muy buen humor. Ginebra, a la que habia maldecido toda la vida como capital del
aburrimiento, le parecia hermosa y llena de aventuras. Estaba en la calle y miraba hacia atras, a la amplia
ventana del estudio, en lo alto. Eran los ultimos dias de primavera, hacia calor, en todas las ventanas
estaban extendidos los toldos a rayas. Franz lleg6 hasta el parque sobre el cual, a lo lejos, flotaban las
aureas cupulas de la iglesia ortodoxa, como balas de cafién doradas, que una fuerza invisible hubiera
detenido antes de caer, dejandolas fijas en el aire. Era hermoso. Franz bajo hacia la orilla del lago para
tomar la lancha de la empresa municipal de transportes y cruzar hasta la orilla norte del lago, donde
vivia.
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Sabina se quedod sola. Regreso al espejo. Seguia en ropa interior. Volvio a ponerse el sombrero y
estuvo largo rato observandose. A ella misma le resultaba extrafio llevar ya tantos afios persiguiendo un
instante perdido.

Una vez, hace ya muchos afios, vino a verla Tomas y le llam6 la atencién el sombrero. Se lo puso y se
miré en un gran espejo que, como ahora, estaba entonces apoyado a la pared de su estudio praguense.
Queria comprobar qué tal quedaria de alcalde del siglo pasado. Cuando Sabina empez6 a desnudarse
lentamente, le puso el sombrero en la cabeza. Estaban ante el espejo (siempre estaban delante de él
mientras se desnudaban) y se miraban. Ella estaba s6lo en ropa interior y en la cabeza llevaba el
sombrero hongo. De pronto comprendio que aquella imagen los excitaba a los dos.

¢Como podia haber sucedido? No hacia mas que un momento, el sombrero que llevaba puesto le
parecia una broma. ;Es que no hay mas que un paso de lo ridiculo a lo excitante?

En efecto. Aquella vez, al mirarse al espejo, no vio en los primeros instantes mas que una situacion
graciosa. Pero inmediatamente lo comico quedd oculto tras lo excitante: el sombrero hongo no
representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su dignidad femenina. Se
veia con las piernas desnudas, con las bragas de tela fina, a través de la cual se transparentaba el pubis.
La ropa interior resaltaba sus encantos femeninos y el duro sombrero masculino negaba, violaba,
ridiculizaba aquella femineidad. Tomas estaba a su lado vestido, de lo cual se desprendia que la esencia
de lo que veian los dos no era la broma (en ese caso €él también deberia haber estado en ropa interior y
sombrero hongo), sino la humillacién. Ella, en lugar de rechazar la humillacién, la ponia en evidencia
orgullosa y provocativamente, como si permitiera que la violaran ptblica y voluntariamente, y de pronto
ya no pudo mas y arrastré a Tomas al suelo. El sombrero hongo rodé debajo de la mesa, mientras ellos se
estremecian en la alfombra al pie del espejo.

Volvamos una vez mas al sombrero hongo:

Primero fue un confuso recuerdo del abuelo olvidado, alcalde de una pequefia ciudad checa en el
siglo pasado.

En segundo lugar fue un recuerdo del papa. Tras el entierro, su hermano se apoder6 de todas las
propiedades de la familia y ella, por orgullo, se negd a hacer valer sus derechos. Dijo sarcasticamente
que se quedaba con el sombrero hongo como tnica herencia de su padre.

En tercer lugar fue un instrumento para los juegos amorosos con Tomas.

En cuarto lugar fue un signo de la originalidad que ella cultivaba conscientemente. No pudo llevarse
demasiadas cosas al emigrar y coger aquel objeto voluminoso y nada practico significoé renunciar a otros
mas practicos.

En quinto lugar: en el extranjero el sombrero hongo se convirtié en un objeto sentimental. Cuando fue
a Zurich a ver a Tomas, 1levo el sombrero hongo y lo tenia puesto al abrirle la puerta de la habitacion del
hotel. Aquella vez sucedi6 algo con lo que no contaba: el sombrero hongo no fue ni alegre ni excitante, se
convirtio en un recuerdo del tiempo pasado. Ambos estaban emocionados. Hicieron el amor como nunca
lo habian hecho antes: no habia sitio para juegos obscenos porque aquel encuentro no era la continuacion
de sus reuniones erdticas, en las que siempre inventaban alguna pequefia depravacion nueva, sino una
recapitulacion del tiempo, un canto a su pasado comun, el resumen sentimental de una historia no



sentimental que se perdia en la lejania.

El sombrero hongo se convirtié en el motivo de la composicién musical que es la vida de Sabina.
Aquel motivo volvia una y otra vez y en cada oportunidad tenia un significado distinto; todos aquellos
significados fluian por el sombrero hongo como el agua por un cauce. Y puedo decir que aquél era el
cauce de Heraclito: «jNo entraras dos veces en el mismo rio!»; el sombrero hongo era el cauce por el
cual Sabina veia correr cada vez un rio distinto, un rio semantico distinto: un mismo objeto evocaba cada
vez un significado distinto, pero, junto con ese significado, resonaban (como un eco, como una comitiva
de ecos) todos los significados anteriores. Cada una de las nuevas vivencias sonaba con un
acompafiamiento cada vez mas rico. Tomas y Sabina se emocionaron en el hotel de Zurich al ver el
sombrero hongo e hicieron el amor casi llorando, porque aquella cosa negra no era solo un recuerdo de
sus juegos amorosos, sino también un recuerdo del padre de Sabina y del abuelo que habia vivido en un
siglo sin coches ni aviones.

Ahora podemos entender mejor el abismo que separaba a Sabina de Franz: él escuchaba con avidez
la historia de su vida y ella lo escuchaba a él con la misma avidez. Comprendian con precision el
significado 16gico de las palabras que se decian, pero no oian en cambio el murmullo del rio semantico
que fluia por aquellas palabras.

Por eso, cuando se puso el sombrero hongo delante de él, Franz se qued6 descolocado, como si
alguien le hubiera hablado en un idioma extranjero. No lo encontraba ni obsceno ni sentimental, era sélo
un gesto incomprensible que lo descolocaba por su carencia de significado.

Mientras las personas son jovenes y la composicion musical de su vida esta ain en sus primeros
compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Tomas y Sabina se intercambiaron
el motivo del sombrero hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, Sus cOmposiciones
musicales estan ya mas o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa una cosa distinta en la
composicion de la una y en la de la otra.

Si yo hubiera seguido todas las conversaciones entre Sabina y Franz, podria elaborar con sus
incomprensiones un gran diccionario. Contentémonos con un diccionario pequefio.
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Pequerio diccionario de palabras incomprendidas (primera parte).

MUIJER: ser mujer era para Sabina un sino que no habia elegido. Aquello que no ha sido elegido por
nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso. Sabina opina que hay que tener
una relacion correcta con el sino que nos ha caido en suerte. Rebelarse contra el hecho de haber nacido
mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello.

Una vez, durante uno de sus primeros encuentros, Franz le dijo con especial énfasis: «Sabina, es usted
una mujer». No comprendia por qué se lo anunciaba con el gesto jubiloso de Cristébal Colén viendo por
primera vez las costas de América. Mas tarde comprendié que la palabra mujer, en la que habia puesto un
énfasis particular, no significaba para €l la denominacién de uno de los dos sexos humanos, sino un valor.
No todas las mujeres son dignas de ser llamadas mujeres.

Pero si Sabina es para Franz una mujer, ;qué es entonces para ¢l Marie-Claude, su verdadera esposa?
Hace mas de veinte afios, algunos meses después de conocerse, le amenaz6 con quitarse la vida si la
abandonaba. Franz se qued6 prendado de aquella amenaza. Marie-Claude no le gustaba demasiado, pero
su amor le parecia maravilloso. Le parecia que no era digno de tan gran amor y que debia inclinarse
profundamente ante €l.

De modo que se inclin6 hasta el suelo y se casé con ella. Pese a que Marie-Claude nunca volvio ya a
manifestar tal intensidad de sentimientos como en el momento en que le amenazé con el suicidio, en lo
mas profundo de él sigui6 vivo un imperativo: no debe hacerle nunca dafio y tiene que valorar a la mujer
que hay en ella.

Esta frase es interesante. No decia: valorar a Marie-Claude, sino: valorar a la mujer que hay en
Marie-Claude.

Pero si la propia Marie-Claude es mujer, ;quién es esa otra mujer que se esconde dentro de ella y a la
que debe valorar? ¢Es quiza la idea platonica de la mujer?

No. Es su mama. Nunca se le hubiera ocurrido decir que en su madre valoraba a la mujer. Adoraba a
Su mama y no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platonica de la mujer y la mama eran la
misma cosa.

El tenia doce afios cuando el padre de Franz la abandon6 repentinamente. El nifio supuso que estaba
ocurriendo algo grave, pero la mama vel6 el drama con palabras neutrales y suaves para no excitarlo.
Ese dia fueron a la ciudad y al salir de casa Franz se dio cuenta de que la madre llevaba en cada pie un
zapato distinto. Se sentia confuso, tenia ganas de advertirselo, pero al mismo tiempo le daba miedo que
una advertencia de ese tipo pudiera herirla. Asi que pasé dos horas en la ciudad sin poder apartar los
ojos de sus zapatos. Aquella vez empez6 a entender qué era el sufrimiento.

FIDELIDAD Y TRAICION: la am6 desde la infancia hasta el momento en que la acompafi6 al
cementerio, y la amaba hasta en el recuerdo. De ahi naci6 en él la idea de que la fidelidad es la primera
de todas las virtudes; la fidelidad le da unidad a nuestra vida que, de otro modo, se fragmentaria en miles
de impresiones pasajeras como si fueran miles de afiicos.

Franz le hablaba a Sabina con frecuencia de su madre, quién sabe si hasta con cierta intencién
subconsciente no del todo desinteresada: suponia que Sabina quedaria subyugada por su capacidad de ser



fiel y que de aquel modo la conquistaria.

No sabia que lo que subyugaba a Sabina era la traicion y no la fidelidad. La palabra fidelidad le
recordaba al padre, un puritano que vivia en una pequefia ciudad y los domingos pintaba para
entretenerse puestas de sol en el bosque y rosas en un florero. Gracias a él empez6 a pinta r siendo ain
una nifia. Cuando tenia catorce afios, ella se enamoré de un muchacho de la misma edad. El padre se
horrorizo y no la dejo salir sola de casa durante todo un afio. Un dia le ensefi6 unas reproducciones de
cuadros de Picasso y se rio de ellas. Ya que no la dejaban amar a su compafiero de clase, al menos se
enamoro del cubismo. Después de la revalida, se fue a Praga con la alegre sensacion de que por fin tenia
la oportunidad de traicionar su hogar.

TRAICION: desde pequeiiitos el padre y el maestro nos decian que es lo peor que puede imaginarse.
¢Pero qué es la traicion? Traicion significa abandonar las propias filas. Traicion significa abandonar las
propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que ir hacia lo desconocido.

Estudiaba en la academia de pintura, pero no le estaba permitido pintar como Picasso. Era una época
en la que se cultivaba obligatoriamente el llamado realismo socialista y en la escuela se fabricaban
retratos de los gobernantes comunistas. Su deseo de traicionar al padre quedo insatisfecho, porque el
comunismo no era mas que otro padre, igual de severo y de estrecho, que prohibia el amor (era una época
puritana) y a Picasso. Se cas6 con un mal actor de un teatro de Praga s6lo porque tenia fama de gamberro
y les resultaba inadmisible a los dos padres.

Después muri6 la madre. Al dia siguiente de su regreso a Praga, tras el entierro, recibi6 un telegrama:
el padre no habia podido soportar el dolor y se habia suicidado.

Le remordia la conciencia: ¢Era algo tan ruin que papa pintase floreros con rosas y no le gustase
Picasso? ¢Era tan digno de reproche que tuviese miedo de que su hija volviese a casa, a sus catorce afios,
embarazada? ;Era tan ridiculo que no fuese capaz de seguir viviendo sin su mujer?

El deseo de traicionar la invadié de nuevo: de traicionar su propia traicion. Le comunic6 al marido
(ya no veia en él a un gamberro, sino tan sélo a un borracho importuno) que lo abandonaba.

Pero, si traicionamos a B, por cuya causa habiamos traicionado a A, de eso no se desprende que nos
reconciliemos con A. La vida de la pintora divorciada no se parecia a la vida de sus padres traicionados.
La primera traicion es irreparable. Produce una reaccion en cadena de nuevas traiciones, cada una de las
cuales nos distancia mas y mas del lugar de la traicion original.

MUSICA: para Franz es el arte que mas se aproxima a la belleza dionisiaca entendida como
embriaguez. Uno no puede embriagarse facilmente con una novela o un cuadro, pero puede embriagarse
con la novena de Beethoven, con la sonata de Bartok para dos pianos y percusion o con las canciones de
los Beatles. Franz no distingue entre la llamada musica seria y la misica moderna.

Esa diferenciacion le parece anticuada e hipocrita. Le gusta tanto el rock como Mozart.

Para €l la musica es una liberacion: lo libera de la soledad, del encierro, del polvo de las
bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse. Le gusta
bailar y lamenta que Sabina no comparta esta pasion con él.

Estan los dos en un restaurante y mientras comen se oye por los altavoces una sonora musica ritmica.

Sabina dice:

—Esto es un circulo vicioso. La gente se vuelve sorda porque pone la musica cada vez mas alto. Y



como se vuelve sorda, no le queda mas remedio que ponerla atiin mas alto.

—¢No te gusta la musica? —le pregunta Franz.

—No —dice Sabina. Luego afiade—: Puede que si viviera en otra época... —Yy piensa en el tiempo
en que vivia Johann Sebastian Bach, cuando la musica era como una rosa que crecia en una enorme
planicie nevada de silencio.

El ruido disfrazado de musica la persigue desde su infancia. Cuando estudiaba en la academia de
pintura, tuvo que pasar unas vacaciones enteras en la llamada Obra de la Juventud. Vivian en unas
habitaciones comunes y trabajaban en la construccion de una siderurgia. La musica aullaba desde los
altavoces a partir de las cinco de la mafiana y hasta las nueve de la noche. Le daban ganas de llorar, pero
la musica era alegre y era imposible escapar de ella, ni en el retrete, ni en la cama bajo la manta, los
altavoces estaban por todas partes. La musica era como una jauria de perros de presa que hubieran
soltado tras ella.

Entonces pensaba que esta barbarie musical s6lo imperaba en el mundo comunista. En el extranjero
comprob6 que la transformacién de la musica en ruido es un proceso planetario, mediante el cual la
humanidad entra en la fase histdrica de la fealdad total. El caracter total de la fealdad se manifest6 en
primer término como omnipresente fealdad acustica: coches, motos, guitarras eléctricas, taladros,
altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual llegara pronto.

Cenaron, subieron a la habitacion, hicieron el amor y a Franz se le confundian las ideas en el umbral
del suefio. Se acordé de la ruidosa musica durante la cena y penso: «El ruido tiene una ventaja. No se
oyen las palabras». Se dio cuenta de que desde su infancia no hace otra cosa que hablar, escribir, dar
conferencias, inventar frases, buscar expresiones, corregirlas, de modo que al final no hay palabras
precisas, su sentido se difumina, pierden su contenido y se convierten en residuos, hierbajos, polvo,
arena que vaga por su cerebro, que le duele en la cabeza, que es su insomnio, su enfermedad. Y en e se
momento sintio el anhelo, oscuro y poderoso, de una musica inmensa, de un ruido absoluto, un bullicio
hermoso y alegre que lo abrace, lo inunde y lo ensordezca todo y en el que desaparezca para siempre el
dolor, la vanidad y el nihilismo de las palabras. jLa musica, la negacion de las frases, la musica, la
antipalabra! Anhelaba estar durante mucho tiempo abrazado a Sabina, callar, no decir ya nunca mas una
sola frase y dejar que el placer se funda con el estruendo orgiastico de la muisica. En medio de aquel feliz
ruido imaginario se durmio.

LUZ Y OSCURIDAD: para Sabina vivir significa ver. La visién esta limitada por una doble frontera:
una luz fuerte, que ciega, y la total oscuridad. Posiblemente esto es lo que determina el rechazo de Sabina
a cualquier extremismo. Los extremos son la frontera tras la cual termina la vida y la pasién por el
extremismo en el arte y en la politica es una velada ansia de muerte.

La palabra «luz» no despierta en Franz la imagen de un paisaje sobre el cual descansa el blando
resplandor del dia, sino la de la fuente de luz en si; el sol, la lampara, el reflector. Franz recuerda las
conocidas metaforas: el sol de la verdad, el deslumbrante resplandor de la razon, etc...

Al igual que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se considera ridiculo apagar la
luz mientras se hace el amor y por eso deja encendida una pequefia lampara encima de la cama. Pero
cuando penetra a Sabina, cierra los ojos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa oscuridad es
pura, limpia, sin imagenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras, esa oscuridad es el
infinito que cada uno de nosotros lleva dentro de si. (jEn efecto, quien busque el infinito, que cierre los



ojos!)

En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz se estira y se diluye en el
infinito de su oscuridad, é]l mismo se vuelve infinito. Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en su
oscuridad interior, mas disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos cerrados es una ruina
de hombre. A Sabina le desagrada esa vision, no quiere mirar a Franz y por eso cierra también los ojos.
Pero esa oscuridad no significa para ella el infinito, sino simplemente la disconformidad con lo que se
ve, la negacion de lo visto, el rechazo a ver.
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Sabina se dejo convencer para visitar una asociacion de compatriotas. Discutian una vez mas acerca
de si se debia haber luchado contra los rusos con las armas en la mano o no. Por supuesto que aqui, en la
tranquilidad de la emigracién, todos decian que se tenia que haber luchado. Sabina dijo:

—Entonces vuelvan y luchen.

No debia haberlo dicho. Un hombre con el pelo cano y ondulado la sefial6 con un largo dedo indice:

—No diga eso. Todos ustedes son responsables de 1o que pasd. Usted también. ;Qué hizo usted alli
contra el régimen comunista? Pintar cuadros, eso es todo...

La evaluacion y el examen de los ciudadanos es una actividad permanente, la principal de las
actividades sociales en los paises comunistas. Si a un pintor se le ha de autorizar una exposicion, si un
ciudadano debe obtener un visado para poder ir durante las vacaciones al mar, si un futbolista debe
formar parte de la seleccion nacional, primero hay que reunir todos los dictamenes e informes sobre él
(de la portera, de los compafieros de trabajo, de la policia, de la organizacion del partido, de los
sindicatos), luego éstos son analizados, sopesados y resumidos por funcionarios especiales designados
para esos fines. Pero aquello de lo que hablan esos dictamenes no se refiere a la capacidad del
ciudadano para pintar, jugar al futbol o a si su salud necesita que pase las vacaciones junto al mar. Se
refiere tnica y exclusivamente a lo que se dio en llamar «perfil politico del ciudadano» (o sea, a lo que
el ciudadano dice, a lo que piensa, al modo en que se comporta, a si participa en reuniones y en
manifestaciones del primero de mayo). Dado que todo (la vida cotidiana, la carrera profesional y hasta
las vacaciones) depende de la evaluacion que se haga del ciudadano, todo el mundo (si quiere jugar al
futbol en el equipo nacional, exponer sus cuadros o pasar las vacaciones junto al mar) tiene que
comportarse de modo que la evaluacion sea positiva.

En eso pensaba ahora Sabina, mientras oia hablar al hombre del pelo cano. No se preocupa de si sus
compatriotas juegan bien al futbol o pintan bien (ninguno de los checos se preocupaban por saber como
pinta Sabina), sino de si su postura en contra del régimen comunista era activa o sélo pasiva, de verdad o
fingida, de toda la vida o de ahora mismo.

Como era pintora, se fijaba mucho en la cara de la gente y conocia, por sus experiencias en Praga, la
fisionomia de aquellos cuya pasion es examinar y evaluar a los demas. Todos ellos tenian el indice un
poco mas largo que el dedo del corazon y apuntaban con €l a las personas con las que hablaban. Por lo
demas, el presidente Novotny, que mand6 en Bohemia durante catorce afios, hasta 1968, también llevaba
el pelo exactamente igual, con un ondulado de peluqueria y tenia el indice mas largo de todos los
habitantes de Europa Central.

Cuando el prestigioso emigrante oyd, en boca de una pintora cuyos cuadros no habia visto nunca, que
se parecia al presidente comunista Novotny, enrojecio, palidecio, volvié a enrojecer, volvio a palidecer,
no dijo nada y permaneci6 en silencio. Todos se quedaron callados al mismo tiempo, hasta que por fin
Sabina se levanto y se fue.

Estaba consternada, pero en cuanto llego a la calle, pensé: ;Y por qué iba a tener que relacionarse
con los checos? ;Qué la une a ellos? ¢El paisaje? Si cada uno de ellos tuviera que explicar lo que le dice
la palabra Bohemia, las imagenes que tendrian ante los ojos serian totalmente heterogéneas y no
formarian unidad alguna.



¢O la cultura? Pero ¢;qué es? ;Dvorak y Janacek? Si. Pero ;qué ocurre cuando un checo no tiene
sentido musical? La esencia de 1o checo se diluye rapidamente.

¢O los grandes hombres? ;Jan Hus? Ninguno de ellos habia leido ni un solo renglon de sus libros. Lo
unico que eran capaces de entender todos a una eran las llamas, las gloriosas llamas en las que ardio
como hereje en la hoguera, las gloriosas cenizas en las que se convirtio, de modo que la esencia de lo
checo, piensa Sabina, no es para ellos mas que cenizas. Lo que une a esa gente no es mas que su derrota y
los reproches que se hacen mutuamente.

Andaba de prisa. Mas que la ruptura con los emigrantes, lo que ahora la excitaba eran sus
pensamientos. Sabia que eran injustos. Entre los checos hay también personas diferentes a aquel sefior del
indice largo.

El silencio que se produjo tras sus palabras no significaba, ni mucho menos, que todos estuviesen en
contra suya. Mas bien estaban confundidos por ese odio repentino, por esa incomprension de la que aqui
en la emigracion todos son victimas. ¢Por qué, mejor, no se compadece de ellos? ;Por qué no ve en ellos
a personas enternecedoras y abandonadas?

Nosotros sabemos ya por qué: Ya al traicionar a su padre, la vida apareci6 ante ella como un largo
camino de traiciones, y cualquier traicion nueva la atraia como un vicio y como una victoria, jNo quiere
permanecer en sus filas! {No quiere permanecer en esas filas siempre con la misma gente y las mismas
conversaciones! Por eso la excita tanto lo injusta que es. La excitacion no le resulta desagradable, al
contrario, Sabina tiene la sensacién de haber vencido y de ser aplaudida por alguien invisible.

Pero inmediatamente después de aquella embriaguez llegd la angustia: jEste camino tiene que
terminar en algun sitio! jAlguna vez tiene que dejar de traicionar! jAlgin dia tiene que detenerse!

Era de noche e iba de prisa por el andén. El tren para Amsterdam ya est4 en la estacién. Buscaba su
vagon. Abrio la puerta del compartimiento hasta el cual la habia conducido un amable revisor y vio a
Franz sentado en la cama, que ya estaba hecha. Se levant6 para darle la bienvenida y ella lo abrazé y lo
cubri6 de besos.

Tenia unas ganas terribles de decirle, como la mas trivial de las mujeres: jNo me abandones, no dejes
que me vaya, domame, esclavizame, sé fuerte! Pero eran palabras que no podia y no sabia pronunciar.

Después de abrazarlo lo unico que dijo fue: «Estoy tan contenta de estar contigo». Era lo mas que
podia decir una persona de un caracter tan reservado como el de ella.
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Pequerio diccionario de palabras incomprendidas (continuacion).

MANIFESTACIONES: en Italia o en Francia la cosa es sencilla. Cuando los padres obligan a alguien
a ir a la iglesia, éste se venga ingresando en el partido (comunista, maoista, trotskista, etc.). Pero a
Sabina su padre primero la hizo ir a la iglesia y después, él mismo, por temor, la obligd a apuntarse en la
Union de Jovenes Comunistas.

Cuando iba a las manifestaciones del primero de mayo, no sabia llevar el ritmo de la marcha, de
modo que la chica que iba detras le gritaba y le daba pisotones a propoésito. Cuando se cantaba durante el
desfile, nunca sabia el texto de las canciones y no hacia mas que abrir k boca sin emitir sonido. Pero sus
compafieras se dieron cuenta y la acusaron. Desde pequefia odiaba todas las manifestaciones.

Franz estudiaba en Paris y, como tenia un talento excepcional, su carrera cientifica estaba asegurada
practicamente desde sus veinte afios. Desde entonces sabia que se iba a pasar la vida dentro de un
gabinete universitario, de las bibliotecas publicas y de dos o tres aulas; aquella idea le producia una
sensacion de asfixia. Tenia ganas de salirse de su vida, tal como se sale de una casa a la calle.

Por eso, mientras vivia en Paris, le gustaba tanto asistir a manifestaciones. Era precioso celebrar
algo, reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo, estar al aire libre y estar con otros. Las
manifestaciones que bajaban por el bulevar Saint Germain o desde la plaza de la Republica a la Bastilla,
le fascinaban. La masa marchando y gritando era para €l la imagen de Europa y su historia. Europa es la
Gran Marcha. Marcha de revolucién en revolucion, de lucha a lucha, siempre adelante.

También podria decirlo de otro modo: A Franz su vida entre libros le parecia irreal. Anhelaba una
vida real, el contacto con el resto de las personas que van con él codo con codo, sus gritos. No era
consciente de que precisamente lo que considera irreal (el trabajo en la soledad del gabinete y de las
bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que representaban para €l la realidad no
son mas que teatro, danza, fiesta, dicho de otro modo: suefio.

Durante sus estudios Sabina vivia en una residencia. Los primeros de mayo todos tenian que estar
desde muy temprano en el punto de partida de la manifestacion. Para que no faltase nadie, los
funcionarios de la organizacion de estudiantes controlaban que la residencia quedase vacia. Por eso se
escondia en el retrete y, cuando hacia mucho tiempo que los demas ya se habian ido, volvia a su
habitacion. Habia un silencio como nunca. Sé6lo a lo lejos se oia a las bandas de musica. Era como si
estuviera escondida dentro de una concha y a lo lejos resonase el mar del mundo hostil.

Un afio después de abandonar Bohemia se encontraba casualmente en Paris, precisamente en el
aniversario de la invasion rusa. Se celebraba una manifestacion de protesta y no fue capaz de resistir a la
tentacion de participar. Los jévenes franceses levantaban el pufio y gritaban consignas contra el
imperialismo soviético. Aquellas consignas le gustaban, pero de pronto comprobé con sorpresa que era
incapaz de gritar a coro con los demas. No aguant6 en la manifestacion mas que unos pocos minutos.

Les confi6 su experiencia a sus amigos franceses. Se extrafiaron: «¢Es que no quieres luchar contra la
ocupacion de tu pais?». Tenia ganas de decirles que detras del comunismo, del fascismo, de todas las
ocupaciones y las invasiones, se esconde un mal mas basico y general; para ella la imagen de ese mal es
una manifestacion de personas que marchan, levantan los brazos y gritan al unisono las mismas silabas.



Pero sabia que no seria capaz de explicarselo. Perpleja, cambi6 el tema de la conversacion.

BELLEZA DE NUEVA YORK: anduvieron por Nueva York durante horas; a cada paso variaba el
espectaculo como si fueran por una estrecha vereda de un paisaje montafioso arrebatador: en medio de la
acera un joven se inclinaba y rezaba, a poca distancia de él dormitaba una negra hermosa, un hombre
vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos ampulosos una orquesta invisible, el
agua brotaba de una fuente y alrededor de ella almorzaban sentados unos obreros de la construccion. Las
escaleras verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de ladrillos rojos, pero aquellas casas eran
tan feas que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas habia un gran rascacielos acristalado y, detras
de aquél, otro rascacielos en cuyo techo habian construido un pequefio palacio arabe con sus torrecillas,
sus galerias y sus columnas doradas.

Sabina se acordd de sus cuadros: en ellos también se producian encuentros de cosas que no tenian
nada que ver: una siderurgia en construccién y detras de ella una lampara de petrdleo; otra lampara mas,
cuya antigua pantalla de cristal pintado esta rota en pequefios fragmentos que flotan sobre un paisaje
desértico de marismas.

Franz dijo:

—La belleza europea ha tenido siempre un cariz intencional. Habia un proposito estético y un plan a
largo plazo segin el cual la gente edificaba durante decenios una catedral gotica o una ciudad
renacentista. La belleza de Nueva York tiene una base completamente distinta. Es una belleza no
intencional. Surgi6 sin una intencion humana, algo asi como una gruta con estalactitas. Por mas, que en si
mismas son feas, se encuentran casual mente, sin planificacion, en unas combinaciones tan increibles que
relucen con milagrosa poesia.

Sabina dijo:

—Una belleza no intencional. Si. También podria decirse: la belleza como error. Antes de que la
belleza desaparezca por completo del mundo, existira atin durante un tiempo como error. La belleza como
error es la ultima fase de la historia de la belleza.

Y se acordo del primer cuadro que pint6, ya como pintora madura; surgio gracias a que sobre él cayo
por error pintura roja. Si, sus cuadros estaban basados en la belleza del error, y Nueva York era la patria
secreta y verdadera de su pintura.

Franz dijo:

—FEs posible que la belleza no intencional de Nueva York sea mucho mas rica y variada que la
belleza excesivamente severa y compuesta de un proyecto humano. Pero ya no es una belleza europea. Es
un mundo extrafio.

¢Resultara que hay al menos algo acerca de lo cual los dos piensen lo mismo?

No. Hay una diferencia. Lo ajeno de la belleza neoyorquina atrae tremendamente a Sabina. A Franz le
fascina, pero también le horroriza; despierta en él la afioranza de Europa.

PATRIA DE SABINA: Sabina comprende la aversion de él hacia América. Franz es la
personificaciéon de Europa: su madre era de Viena, su padre era francés, él es suizo.

Por su parte, Franz admira la patria de Sabina. Cuando le habla de si misma y de sus amigos de
Bohemia, Franz oye las palabras carcel, persecucion, tanques en las calles, emigracion, octavillas,
literatura prohibida, exposiciones prohibidas, y siente una extrafia envidia mezclada de nostalgia.



Le confiesa a Sabina: «Una vez un fil6sofo escribié acerca de mi que todo lo que digo son
especulaciones indemostrables y me llam6 un Socrates casi inverosimil. Me senti tremendamente
humillado y le respondi en un tono furibundo. jImaginate! jEste episodio ridiculo fue el mayor conflicto
que jamas he vivido! jFue entonces cuando mi vida alcanzé el maximo de sus posibilidades dramaticas!
Nosotros dos vivimos a dos escalas distintas. Tt has entrado en mi vida como Gulliver en el pais de los
enanos».

Sabina protesta. Dice que el conflicto, el drama, la tragedia, no significan absolutamente nada, no
represen tan valor alguno, nada que merezca respeto o admiracion. Lo que todo el mundo le puede
envidiar a Franz es el trabajo que ha podido hacer tranquilamente.

Franz hace un gesto de negacion con la cabeza: «Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene que
trabajar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. Hay cada vez mas universidades y cada vez
mas estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas para sus
tesinas. Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un estudio. Los
folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son mas tristes que un cementerio, porque en
ellos no entra nadie ni siquiera el dia de difuntos. La cultura sucumbe bajo el volumen de la produccion,
la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que un libro prohibido en tu pais
significa infinitamente mas que los millones de palabras que vomitan nuestras universidades».

En este sentido podriamos entender la debilidad de Franz por todas las revoluciones. Tiempo atras
habia sentido simpatia por Cuba, luego por China y, cuando la perdié debido a la crueldad de sus
regimenes, se acostumbro melancolicamente a la idea de que ya no le quedaba mas que aquel mar de
letras que no tienen ningtn peso y no son la vida. Se hizo profesor en Ginebra (donde no se celebran
manifestaciones) y, en una especie de vida ascética (solo, sin mujeres ni manifestaciones), public6 con
considerable éxito varios libros cientificos. Un buen dia llegé Sabina como una aparicién; venia de un
pais en el que desde hacia mucho tiempo no florecia ningtin tipo de ilusiones revolucionarias, pero donde
se conservaba lo que é] mas admiraba de las revoluciones: el riesgo, el coraje y el peligro de muerte, una
vida vivida a gran escala. Sabina le habia devuelto la fe en la grandeza del destino del hombre. Resultaba
aun mas bella porque detras de su figura se trasparentaba el doloroso drama de su pais.

Pero a Sabina no le gustaba aquel drama. Las palabras carcel, persecucion, libros prohibidos,
ocupacion, tanques, son para ella palabras feas, carentes del menor perfume romantico. La unica palabra
que suena en su interior dulcemente, como un recuerdo nostalgico de su patria, es la palabra cementerio.

CEMENTERIO: en Bohemia los cementerios parecen jardines. Las tumbas estan cubiertas de césped
y flores de colores. Las humildes sepulturas se pierden entre el verde de las hojas. Cuando oscurece, los
cementerios se llenan de pequefias velas encendidas, de modo que es como si los muertos hubieran
organizado un baile infantil. Si, un baile infantil, porque los muertos son inocentes como nifios. Aunque la
vida estuviera llena de crueldad, en los cementerios siempre ha reinado la paz. Incluso en tiempos de
guerra, en la época de Hitler, en la de Stalin, durante todas las ocupaciones. Cuando estaba triste, cogia
el coche y se iba lejos de Praga, a pasear por alguno de los cementerios de pueblo que le gustaban.
Aquellos cementerios, con montes azulados al fondo, eran hermosos como una cancién de cuna.

Para Franz un cementerio es un desagradable deposito de huesos y piedras.

—Yo no iria jamas en coche. jLes tengo panico a los accidentes! jAunque uno no se mate, tiene que
quedarle un trauma para toda la vida! —dijo el escultor y se cogi6é inconscientemente el dedo indice que



por poco no habia perdido hacia tiempo, mientras labraba una escultura en madera. Lo conservd de
milagro.

—ijQué va! —ri6é Marie-Claude, que estaba en forma—: jUna vez tuve un accidente grave y fue
estupendo! jLo mejor de todo fue el hospital! No podia dormir, asi que leia sin parar, de dia y de noche.

Todos la miraban con un asombro que a ella le producia un evidente placer. Franz sentia una
sensacion en la que se mezclaban el disgusto (sabia que tras el mencionado accidente su mujer se habia
quedado muy deprimida y no habia parado de quejarse) y una especie de admiracion (su capacidad para
transformar todo lo que le pasaba era una muestra de su imponente vitalidad). Continud:

—Alli fue donde empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De verdad que hay libros que
solo se pueden leer por la noche.

Todos manifestaban un asombro admirativo, menos el escultor que seguia apretando su dedo y tenia la
cara llena de arrugas por el desagradable recuerdo. Marie-Claude se dirigio a él:

—¢Qué categoria le adjudicarias a Stendhal?

El escultor no prestaba atencion y se encogié de hombros sin saber qué responder. El critico de arte
que estaba a su lado manifesté que a su juicio Stendhal era una lectura diurna.

Marie-Claude hizo un gesto de negacion con la cabeza y afirmé con voz sonora:

—Te equivocas. {No, no, no, te equivocas! jStendhal es un autor nocturno!

Franz participaba en la discusion sobre el arte nocturno y diurno sin apenas dedicarle atencion,
porque no pensaba mas que en cuando apareceria Sabina. Habian estado dudando los dos muchos dias si
debian aceptar o no la invitacion a este coctel. Marie-Claude lo organizaba para todos los pintores y
escultores que habian expuesto alguna vez en su galeria. Desde que conoci6 a Franz, Sabina evitaba
encontrarse con su mujer. Pero tenian miedo de quedar en evidencia y al final llegaron a la conclusion de
que seria mas natural y menos sospechoso que ella asistiese.

Miraba disimuladamente hacia la antesala y entonces se dio cuenta de que en el otro extremo de la
sala resonaba constantemente la voz de su hija Marie-Anne, que tenia dieciocho afios. Abandoné el grupo
dominado por su mujer para incorporarse al circulo dominado por su hija. Algunos estaban sentados en
sillones, otros de pie; Marie-Anne estaba sentada en el suelo. Franz estaba seguro de que Marie-Claude,
al otro extremo del salén, tampoco tardaria mucho en sentarse en la alfombra. Sentarse en el suelo en
presencia de los huéspedes era en aquella época un gesto que significaba naturalidad, soltura,
progresismo, amistosidad y espiritu parisino. Marie-Anne se sentaba en todas partes en el suelo con tal
pasion que Franz temia con frecuencia que se sentase en el suelo en el estanco al que iba a comprar
cigarrillos.

—:En qué esta trabajando ahora, Alan? —le preguntd6 Marie-Anne al hombre a cuyos pies estaba
sentada.

Alan era una persona ingenua y honesta y quiso responder con sinceridad a la hija de la duefia de la
galeria. Empezo a explicarle su nuevo modo de pintar, que es una unién de fotografia y pintura al 6leo.
No habia dicho mas de tres frases cuando Marie-Anne empez6 a silbar. E 1 pintor hablaba despacio y
concentrado, de manera que no oyo los silbidos. Franz le dijo al oido:

—¢Me puedes decir por qué silbas?

—Porque no me gusta cuando hablan de politica —respondi6 en voz alta.

En efecto, dos de los hombres que formaban parte del mismo circulo hablaban de las proximas



elecciones en Francia. Marie-Anne, que se sentia obligada a dirigir la diversion, les pregunt6 a los dos si
irian la semana préoxima al teatro a ver la 6pera de Rossini que ponia en Ginebra una compafiia italiana.
Mientras tanto, el pintor Alan buscaba formulaciones cada vez mas precisas para explicar su nuevo modo
de pintar, y Franz se avergonzaba de su hija. Para acallarla afirm6 que se aburria infinitamente en la
opera.

—FEres terrible —dijo Marie-Anne, tratando desde el suelo de golpear a su padre en la barriga—, el
actor principal es hermoso. jAy, qué hermoso es! Lo he visto dos veces y estoy enamorada de él.

Franz constat6 que su hija se parecia terriblemente a su madre. ;Por qué no se parece a él? No hay
nada que hacer, no se le parece. Ha oido ya a Marie-Claude innumerables veces decir que esta
enamorada de tal O cual pintor, cantante, escritor, politico y una vez hasta de un ciclista. Por supuesto que
aquello era pura retorica de cenas y coOcteles, pero a veces, en esos momentos, €l se acordaba de que una
vez hace veinte afios dijo 1o mismo de él mientras 1o amenazaba con suicidarse.

En ese momento entr6 Sabina en el salon. Marie-Claude la vio y fue a su encuentro. Su hija seguia
hablando de Rossini, pero Franz sélo prestaba atencién a lo que se decian las dos mujeres. Después de
unas frases amistosas de bienvenida, Marie-Claude cogi6 un colgante de ceramica que Sabina llevaba al
cuello y dijo en voz muy alta:

—Y esto ¢qué es? iEs muy feo!

Aquella frase 1llamé la atencion de Franz. No fue pronunciada con agresividad, por el contrario, una
sonora risa pretendia aclarar inmediatamente que el rechazo al colgante no cambiaba en nada la amistad
que Mari-Claude sentia por la pintora, pero era sin embargo una frase que no cuadraba con la forma en
que Marie-Claude hablaba con los demas.

—Lo he hecho yo misma —dijo Sabina.

—E:s feo, de verdad —repiti6o Marie-Claude en voz muy alta—: No deberias llevarlo.

Franz sabia que a su mujer no le importaba nada que el colgante fuese feo o no. Feo era aquello que
ella queria ver feo, hermoso era lo que queria ver hermoso. Los adornos de sus amigos eran hermosos a
priori. Pero aunque, pese a todo, los encontrase feos, se lo callaria, porque hacia tiempo que el halago se
habia convertido en su segunda personalidad.

Entonces ¢por qué habia decidido que el colgante que Sabina se habia hecho iba a ser feo?

Franz lo tiene completamente claro: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo porque se lo
podia permitir.

Para ser mas preciso: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo para que quedase claro
que se podia permitir decirle a Sabina que su colgante era feo.

La exposicion de Sabina, hace un afio, no tuvo gran éxito y a Marie-Claude no le interesaba
demasiado ganarse el favor de Sabina. Por el contrario, Sabina tenia motivos para desear ganarse el
favor de Marie-Claude. Sin embargo, su actitud no daba esa impresion.

Si, Franz lo tenia completamente claro: Marie-Claude habia aprovechado la oportunidad para poner
de manifiesto ante Sabina (y los demas) cual era la verdadera relacion de fuerzas.
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Pequerio diccionario de palabras incomprendidas (terminacion).

IGLESIA ANTIGUA EN AMSTERDAM: de un lado estan las casas y en las grandes ventanas de los
pisos bajos, que parecen escaparates de comercios, estan las pequefias habitaciones de las putas, quienes,
en ropa interior, estan sentadas justo al lado de los cristales, en sillones con almohadones. Parecen
grandes gatas aburridas.

La parte de enfrente de la calle esta formada por una enorme iglesia gotica del siglo xiv.

Entre el mundo de las putas y el mundo de Dios, como un rio entre dos reinos, se extiende un intenso
olor a orina.

Lo unico que ha quedado del antiguo estilo gotico adentro de la catedral son las altas paredes
desnudas, las columnas, la béveda y las ventanas. En las paredes no hay ni un solo cuadro, ni una sola
escultura. La iglesia esta vacia como un gimnasio. Lo tnico que hay en el medio son filas de sillas
formando un gran cuadrado que rodea un infimo estrado con una mesa para el predicador. Detras de las
sillas hay unas cabinas de madera, son los palcos para las familias de ricos burgueses.

Las sillas y los palcos estan puestos sin la mas minima consideracion para con la forma de las
paredes y la situacion de las columnas, como si quisieran expresarle a la arquitectura gética su
indiferencia y desprecio. La fe calvinista convirtio hace ya siglos la iglesia en un simple Cobertizo que
no tiene otra funcion que la de proteger la Oracién de los creyentes de la lluvia y la nieve.

Franz estaba fascinado: por esta enorme sala habia pasado la Gran Marcha de 1a historia.

Sabina se acordé de cuando, tras el golpe de Estado de los comunistas, todos los palacios de
Bohemia fueron nacionalizados y convertidos en escuelas de formacion profesional, en asilos de
ancianos, pero también en establos. Visito uno de esos establos: en las paredes estuca das estaban
empotrados los soportes de las argollas de hierro a las que estaban atadas las vacas que miraban como en
suefios por las ventanas al parque del palacio por el que corrian las gallinas.

Franz dijo:

—Este vacio me fascina. La gente acumula altares, estatuas, cuadros, sillas, sillones, alfombras,
libros y después viene ese momento de alivio feliz en el que lo sacuden todo como migas de una mesa.
¢Te imaginas como seria esa escoba de Hércules que barrio esta iglesia?

Sabina sefial6 uno de los palcos de madera:

—Los pobres tenian que estar de pie y los ricos tenian palcos. Pero habia algo que unia al banquero y
al pobre: el odio a la belleza.

—¢Qué es la belleza? —dijo Franz y ante sus ojos aparecio la inauguracién de la exposicién en la
que tuvo que participar recientemente en compaiiia de su mujer. La infinita vanidad de los discursos y las
palabras, la vanidad de la cultura, la vanidad del arte.

Cuando ella trabajaba como estudiante en la Obra de la Juventud y tenia el alma envenenada por las
alegres marchas que sonaban sin interrupcion por los altavoces, cogié un domingo la motocicleta y se
dirigio hacia las lejanas montafias. Se detuvo en un pueblecito perdido en medio de los montes. Apoyo la
motocicleta en la pared de la iglesia y entrd. Estaban oficiando la misa. En aquella época la religion
estaba perseguida por el régimen y la mayor parte de la gente se mantenia alejada de la iglesia. Los



unicos que estaban sentados en los bancos eran los viejos y las viejas, porque ésos no le temian al
régimen. Solo le temian a la muerte.

El sacerdote pronunciaba con voz cantarina una frase y la gente la repetia a coro. Eran letanias. Las
palabras, siempre iguales, volvian como un peregrino que no puede despegar los ojos del paisaje o como
un hombre que no es capaz de despedirse de la vida. Ella estaba sentada en el ultimo banco, a ratos
cerraba los ojos, sélo para oir la misica de aquellas palabras y luego los volvia a abrir: veia arriba la
cupula pintada de azul y sobre el azul unas grandes estrellas doradas. Estaba como encantada.

Lo que repentinamente habia encontrado en aquella iglesia no era a Dios, sino a la belleza. Sabia
perfectamente que aquella iglesia y aquellas letanias no eran bellas en si mismas, sino precisamente en
relacion con la Obra de la Juventud, en la que pasaba sus dias en medio del ruido de las canciones. La
misa era bella porque se le habia aparecido, repentina y secretamente, como un mundo traicionado.

Desde entonces sabia que la belleza es un mundo traicionado. S6lo podemos encontrarla cuando sus
perseguidores la han dejado olvidada por error en algin sitio. La belleza esta oculta tras los bastidores
de la manifestacién del primero de mayo. Si la queremos encontrar, tenemos que rasgar el lienzo del
decorado.

—Esta es la primera vez que me fascina una iglesia—, dijo Franz.

Lo que despertaba su entusiasmo no era ni el protestantismo ni el ascetismo. Era otra cosa, algo muy
personal, de lo que no se atrevia a hablar delante de Sabina. Le parecia oir una voz que lo exhortaba a
coger la escoba de Hércules y barrer de su vida las inauguraciones de Marie-Claude, los cantantes de
Marie-Anne, los congresos y los simposios, los discursos vanos, las palabras vanas. El gran espacio
vacio de la iglesia de Amsterdam aparecia ante é] como la imagen de su propia liberacién.

FUERZA: en la cama de uno de los muchos hoteles en los que hacian el amor, Sabina jugaba con los
brazos de Franz:

—Es increible —dijo— que tengas esos musculos.

Franz se alegro por el elogio. Se levant6 de la cama, cogi6 una pesada silla de roble por la parte de
abajo de la pata, junto al suelo, y la levant6 lentamente.

—No tienes que tener miedo de nada —dijo—, yo podria defenderte en cualquier situaciéon. Antes
participaba en competiciones de judo.

Consigui6 levantar el brazo con la pesada silla por en cima de la cabeza y Sabina dijo:

—Es agradable ver lo fuerte que eres.

Pero para sus adentros afiadi6 lo siguiente: Franz es fuerte, pero su fuerza se dirige solo hacia fuera.
Con respecto a las personas con las que vive, a las que quiere, es débil. La debilidad de Franz se llama
bondad. Franz nunca podria darle érdenes a Sabina. No le mandaria, como en tiempos hizo Tomas, que
coloque un espejo en el suelo y ande encima de él desnuda. No es que le falte sensualidad, pero le falta
fuerza para mandar. Hay cosas que sélo pueden hacerse con violencia. El amor fisico es impensable sin
violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba por la habitacion con la silla levantada, aquello le parecia
grotesco y la llenaba de una extrafia tristeza.

Franz dejo la silla en el suelo y se sent6 en ella mirando a Sabina.

—No es que no me agrade ser fuerte —dijo—, pero ¢para qué necesito estos musculos en Ginebra?
Los llevo como un adorno. Como unas plumas de pavo real. En la vida me he peleado con nadie.



Sabina continu6 con su meditacion melancodlica: ¢Y si tuviera un hombre que le diera d6rdenes?
¢Alguien que quisiera ser su amo? jCuanto tiempo iba a aguantarlo? jNi siquiera cinco minutos! De lo
cual se deduce que no hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte ni débil. Dijo:

—¢Y por qué no utilizas nunca tu fuerza contra mi?

—Porque amar significa renunciar a la fuerza —dijo Franz con suavidad.

Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que aquella frase era hermosa y cierta. En
segundo lugar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erotica.

VIVIR EN LA VERDAD: ésta es una férmula que utiliza Kafka en su diario o en alguna carta. Franz
ya no recuerda donde. Aquella formula le llam6 la atencion. ;Qué es eso de vivir en la verdad? La
definicion negativa es sencilla: significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en secreto. Desde que
conoci6 a Sabina, Franz vive en la mentira. Le habla a su mujer de un congreso en Amsterdam y de unas
conferencias en Madrid que jamas han tenido lugar y le da miedo ir con Sabina por la calle en Ginebra.
Le divierte mentir y esconderse, precisamente porque no lo ha hecho nunca. Se siente agradablemente
excitado, como un buen alumno que hubiera decidido hacer novillos por una vez en su vida.

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a si mismo, ni mentir a los demas, s6lo es posible en el
supuesto de que vivamos sin publico. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuacion, nos
adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad.
Tener publico, pensar en el publico, eso es vivir en la mentira. Sabina desprecia la literatura en la que
los autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que pierde su intimidad, lo
pierde todo, piensa Sabina. Y la persona que se priva de ella voluntariamente, es un monstruo. Por eso
Sabina no sufre por tener que ocultar su amor. Al contrario, solo asi puede «vivir en la verdad».

Por el contrario, Franz esta seguro de que la division de la vida en una esfera privada y otra publica
es la fuente de toda mentira: el hombre es de una manera en su intimidad y de otra en publico. «Vivir en
la verdad» significa para €l suprimir la barrera entre lo privado y lo publico. Le agrada citar la frase de
André Breton acerca de que le gustaria vivir «en una casa de cristal» en la que nada sea secreto y en la
que todos puedan verlo.

Cuando oy6 a su mujer decirle a Sabina «jqué feo es ese colgante!», comprendié que ya no podia
seguir viviendo en la mentira. En aquel momento debia haber salido en defensa de Sabina. Si no lo hizo
fue porque tenia miedo de poner en evidencia su amor secreto.

Al dia siguiente del coctel iria con Sabina a pasar dos dias a Roma. Seguia resonando en sus oidos la
frase «qué feo es ese colgante» y veia a su mujer de una manera distinta a como la habia visto durante
toda su vida. Su agresividad, invulnerable, ruidosa y temperamental, lo liberaba del peso de la bondad
que habia cargado pacientemente durante veintitrés afios de matrimonio. Se acord6 del enorme espacio
interior de la iglesia de Amsterdam y volvi6 a sentir dentro de si el extrafio, ininteligible entusiasmo que
en él despertaba aquel vacio.

Estaba haciendo la maleta cuando entr6 Marie-Claude a buscarlo a la habitacion; empezo a hablarle
de los invitados del dia anterior, elogiando enérgicamente algunas opiniones que habia oido de ellos y
condenando sarcasticamente otras.

Franz la mir6 largamente y luego dijo:

—No hay ninguna conferencia en Roma.

No entendia:



—¢Y entonces a qué vas?

Dijo:

—Hace ya nueve meses que tengo una amante. No quiero que nos veamos en Ginebra. Por eso viajo
tanto. He pensado que debias saberlo.

Después de pronunciar las primeras palabras se asusto; el coraje que tenia al comienzo lo abandono.
Aparto la vista para no ver en la cara de Marie-Claude la desesperacion que suponia que le iba a causar
con sus palabras.

Tras una pequefia pausa se 0yo0:

—Si, yo también opino que debia saberlo.

La voz sonaba firme y Franz levant6 la vista: Marie-Claude no se habia derrumbado. Seguia
pareciéndose a aquella mujer que ayer habia dicho con voz chillona «jqué feo es ese colgante!».

Siguio:

—Y ya que eres tan valiente para comunicarme que hace nueve meses que me engafias, podrias
decirme con quién?

El siempre habia pensado que no debia hacerle dafio a Marie-Claude, que tenia que valorar a la
mujer que habia en ella. ;Pero adonde habia ido a parar aquella mujer que habia en Marie-Claude? Dicho
de otro modo, ¢adonde habia ido a parar la imagen de su madre que él relacionaba con su mujer? La
madre, su triste y traicionada mama, que llevaba en cada pie un zapato diferente, se habia ido de Marie-
Claude y quién sabe si ni siquiera se habia ido, porque nunca habia estado en ella. Se dio cuenta de
aquello con repentino odio.

—No tengo ningun motivo para ocultartelo —dijo.

Aunque no la habia herido la noticia de que le era infiel, no dudaba de que la heriria la noticia de
quién era surival. Por eso le hablo de Sabina sin dejar de mirarla a la cara.

Poco después se reunid con Sabina en el aeropuerto. El avion levantd el vuelo y él se sentia cada vez
mas liviano. Pensaba en que, después de nueve meses, por fin vivia en la verdad.
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Sabina se sentia como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad. Como si de pronto se
hubieran asomado la cabeza de Marie-Claude, la cabeza de Marie-Anne, la cabeza del pintor Alan y la
del escultor que anda siempre apretandose el dedo, las cabezas de todas las personas que conoce en
Ginebra. Se convertira, contra su voluntad, en la rival de no sé qué mujer, que no le interesa en lo mas
minimo. Franz se divorciara y ella ocupara un lugar a su lado en la cama de matrimonio. Todos podran
observarlo de cerca o de lejos, se vera obligada a hacer una especie de teatro; en lugar de ser Sabina, va
a tener que desempefiar el papel de Sabina e inventar como se juega ese papel. El amor, cuando se hace
publico, aumenta de peso, se convierte en una carga. Sabina ya se encorvaba por anticipado al imaginarse
ese peso.

Cenaron en un restaurante romano y bebieron vino. Ella estaba silenciosa.

—¢De verdad que no te enfadas? —pregunt6 Franz.

Le asegurd que no se enfadaba. Estaba confusa y no sabia si debia alegrarse o no. Se acordaba de su
encuentro en el compartimiento del tren en Amsterdam. Aquella vez tuvo ganas de caer de rodillas ante él
y pedirle que la retuviera aunque fuera por la fuerza y que nunca la dejase ir. Aquella vez dese6 que
terminara de una vez ese peligroso camino de traiciones. Dese6 detenerse.

Ahora trataba de evocar con la mayor intensidad posible el deseo de entonces, de invocarlo, de
apoyarse en €l. Era en vano. La sensacién de disgusto era mas fuerte.

Regresaban al hotel andando, ya de noche. Los italianos que pasaban junto a ellos hacian ruido,
gritaban, gesticulaban, de modo que ellos podian andar juntos sin decir palabra y no oir su propio
silencio.

Después Sabina se lavd largamente en el cuarto de bafio mientras Franz la esperaba en la cama
tapado con la colcha. La lamparita estaba encendida como siempre.

Al regresar del cuarto de bafio la apagé. Fue la primera vez que lo hizo. Franz debia haber registrado
mejor aquel gesto. No le prestd atencion porque no tenia significado alguno para él. Como sabemos,
preferia cerrar los ojos cuando hacia el amor.

Y debido precisamente a aquellos, ojos cerrados, Sabina apag6 la lamparita. Ya no queria ver
aquellos parpados cerrados ni un segundo mas. Los ojos, como dice el proverbio, son la ventana del
alma. El cuerpo de Franz, que se movia siempre encima de ella con los ojos cerrados, era para ella un
cuerpo sin alma. Parecia un cachorro que atn esta ciego y emite sonidos de impotencia porque tiene sed.
Franz jodiendo, con sus hermosos musculos, era como un enorme cachorro que mamase de sus pechos.
jAdemas era cierto que tenia en la boca un pezén suyo como si estuviera chupeteando leche! Esa idea de
que por abajo era un hombre maduro y por arriba un lactante que mamaba, de que por lo tanto estaba
jodiendo con un bebé, la ponia al borde de la nausea. j{No, ya no quiere ver nunca mas cOmo se mueve
desesperadamente encima de ella, ya nunca mas le ofrecera su pecho como una perra a su cachorro, hoy
es la dltima vez, irrevocablemente la dltima vez!

Sabia, por supuesto, que su decision era el colmo de la injusticia, que Franz es el mejor de los
hombres que jamas ha tenido, que es inteligente, que comprende sus cuadros, que es guapo, que es bueno,
pero cuanto mas lo sabia, mas ganas tenia de violar aquella inteligencia, aquella bondad, de violar
aquella fuerza impotente.



Aquella noche lo amé con mayor intensidad que nunca porque la excitaba saber que era por ultima
vez. Hacia el amor con €l y estaba ya muy lejos de alli. Volvia a oi r a lo lejos la trompeta dorada de la
traicion y sabia que era una voz a la que no podria resistir. Le parecia que habia aun ante ella un enorme
espacio para la libertad, y la lejania de aquel espacio la excitaba. Hacia el amor con Franz locamente,
salvajemente, como nunca lo habia hecho con él.

Franz gemia sobre su cuerpo y estaba seguro de entenderlo todo: Pese a que Sabina habia estado
callada durante la cena y no le habia dicho lo que pensaba de su decisién, ahora le respondia. Ponia de
manifiesto su alegria, su pasion, su aprobacion, su deseo de vivir para siempre con él.

Se sentia como un jinete que va montado a caballo hacia un vacio maravilloso, hacia un vacio sin
esposa, sin hija, sin hogar, hacia un maravilloso vacio barrido por la escoba de Hércules, hacia un
maravilloso vacio que llenaria con su amor.

Ambos iban encima del otro como quien va a caballo. Ambos iban hacia la lejania que anhelaban.
Ambos estaban unidos por la traicion que los liberaba. Franz iba en Sabina y traicionaba a su mujer,
Sabina iba en Franz y traicionaba a Franz.
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Durante mas de veinte afios habia visto en su mujer a su madre, a un ser dulce al que es necesario
defender; aquella idea estaba demasiado arraigada en él como para que pudiera librarse de ella en dos
dias. Al regresar a casa sintié6 remordimientos, tuvo miedo de que tras su partida se hubiera derrumbado
y estuviera torturada por la tristeza. Abrio timidamente la puerta, entré en su habitacion. Se detuvo un
momento en silencio, escuchando: si, estaba en casa. Tras un momento de duda fue a verla para saludarla,
como era su costumbre.

Alz6 las cejas con una sorpresa fingida:

-¢Has vuelto aqui? —«;Y adonde iba a ir?» tuvo ganas de decir (con auténtica sorpresa), pero no
dijo nada. Ella continu6—: Para que todo quede claro. No tengo nada en contra de que te traslades en
seguida a su casa.

Cuando se lo confeso todo, el dia de la partida, no tenia un plan preciso. Estaba dispuesto a discutir
amistosamente al regreso como hacer las cosas para causarle el menor dafio posible. Pero no contaba con
que ella misma insistiese fria y obstinadamente en que se fuese.

A pesar de que aquello le facilitaba las cosas, no pudo evitar la decepcion. Toda la vida habia tenido
miedo de herirla y s6lo por eso se habia impuesto voluntariamente la disciplina de una monogamia
idiotizante. ;Y al cabo de veinte afios de pronto comprueba que sus reparos han sido completamente
indtiles y que se habia privado de otras mujeres so6lo por culpa de un malentendido!

Por la tarde tenia una clase y de la universidad fue directamente a casa de Sabina. Queria pedirle que
le permitiese quedarse en su casa por la noche. Llamé6 al timbre pero no abri6 nadie. Se fue al bar de
enfrente y estuvo durante mucho tiempo mirando hacia la entrada de su casa.

Habia anochecido ya y él no sabia qué hacer. Toda su vida habia dormido con Marie-Claude en la
misma cama. Si ahora regresara a casa, ;donde se acostaria? Podria acostarse, por supuesto, en el
tresilio de la habitacion contigua. ¢Pero no seria un gesto exagerado? ;No pareceria una manifestacion de
enemistad? jEl quiere seguir siendo amigo de su mujer! Pero acostarse a su lado tampoco era posible.
Podia oir por adelantado su irénica pregunta: como no prefiere dormir en la cama de Sabina. Por eso
busco una habitacion en un hotel.

Al dia siguiente volvio a llamar en vano a la puerta de Sabina durante todo el dia.

Al tercer dia fue a ver a la portera. No sabia nada y le indico que se dirigiera a la propietaria de la
casa, que era quien le habia alquilado el estudio a Sabina. La llamé por teléfono y se enter6 de que
Sabina habia rescindido el contrato dos dias antes.

Fue varios dias mas a ver si localizaba a Sabina en su casa hasta que un dia encontré la casa abierta,
tres hombres vestidos con monos cargaban los muebles y los cuadros en un gran camion de mudanzas
aparcado delante de la casa.

Les pregunt6 adonde llevaban los muebles.

Le contestaron que tenian orden expresa de mantener en secreto la direccion.

Ya estaba a punto de ofrecerles unos cuantos billetes para que le desvelaran el secreto, cuando de
repente sinti6 que no tenia fuerzas para hacerlo. La tristeza lo habia paralizado por completo. No
entendia nada, no era capaz de explicarse nada, lo unico que sabia era que habia estado esperando aquel
momento desde el instante en que conoci6 a Sabina. Habia pasado lo que tenia que pasar. Franz no se



resistia.

Encontr6 un piso pequefio en el casco antiguo. En un momento en que sabia que no iban a estar ni la
mujer ni la hija, visitd su antiguo hogar para llevarse la ropa y los libros mas importantes. Se cuido
mucho de no coger nada que pudiera hacerle falta a Marie-Claude.

Un dia la vio a través del cristal de una cafeteria. Estaba sentada con otras dos sefioras y su cara, en
la que una gesticulacion incontrolada habia marcado hace tiempo muchas arrugas, se movia
temperamentalmente. Las damas la escuchaban y se reian sin parar. Franz tenia la impresion de que les
estaba hablando de él. Seguro que se habria tenido que enterar de que Sabina habia desaparecido de
Ginebra precisamente en la misma época en que Franz decidi6 irse a vivir con ella. jEra una historia
verdaderamente comica! No podia extrafiarse de ser objeto de diversion de las amigas de su mujer.

Regreso a su piso, hasta donde llegaba cada hora el sonido de las campanas de la iglesia de Saint-
Pierre. Aquel mismo dia le habian traido la mesa de la tienda. Olvid6 a Marie-Claude y a sus amigas. Y
por un momento olvidé también a Sabina. Se sentd a la mesa. Estaba contento de haberla elegido él
mismo. Habia vivido veinte afios rodeado de muebles que no habia elegido él. De todo se encargaba
Marie-Claude. En realidad es la primera vez que dejaba de ser un muchacho y se independizaba. Al dia
siguiente habia quedado con el carpintero para que le hiciese una libreria. Llevaba ya varias semanas
entretenido dibujando su forma, tamafio y ubicacion.

Entonces se percatd con sorpresa de que no era desdichado. La presencia fisica de Sabina era mucho
menos importante de lo que habia supuesto. Lo importante era la huella dorada, la huella magica que
habia dejado en su vida y que nadie podria quitarle. Antes de desaparecer de su vista tuvo tiempo de
poner en sus manos la escoba de Hércules, con la cual barrié de su vida todo lo que no queria. Aquella
inesperada felicidad, aquella comodidad, aquel placer que le producian la libertad y la nueva vida, ése
era el regalo que le habia dejado.

Por lo demas, siempre preferia lo irreal a lo real. Del mismo modo en que se sentia mejor en las
manifestaciones (que como ya he dicho son sélo teatro y suefio) que en la catedra desde la que les daba
clase a sus alumnos, era mas feliz con la Sabina que se habia convertido en una diosa invisible que con la
Sabina con la que recorria el mundo y por cuyo amor temia constantemente. Le habia dado la inesperada
libertad del hombre que vive solo, le habia regalado la luz de la seduccién. Se habia vuelto atractivo
para las mujeres; una de sus alumnas se enamoro de él.

Y asi, en un periodo de tiempo increiblemente breve, se transformé por completo el escenario de su
vida. Hasta hacia poco tiempo vivia en una gran casa burguesa con criada, hija y esposa, y ahora reside
en un piso pequefio del casco antiguo y su joven amante se queda a dormir en su casa casi todos los dias.
No necesita recorrer con ella los hoteles de todo el mundo y puede hacer el amor con ella en su propio
piso, en su propia cama, en presencia de sus libros y de su cenicero que esta encima de la mesa de noche.

iLa chica no era ni guapa ni fea, pero era tanto mas joven que él! Y admiraba a Franz igual que hasta
hacia poco tiempo admiraba Franz a Sabina. Aquello no era desagradable. Y si acaso podia interpretar el
haber cambiado a Sabina por una estudiante con gafas como una pequefia degradacion, su bondad era
suficiente como para que la nueva amante hubiera sido bien recibida, para que sintiera por ella un amor
paternal que antes nunca habia podido satisfacer debido a que Marie-Anne no se comportaba como una
hija, sino como una segunda Marie-Claude.

Un dia visit6 a su esposa y le dijo que le gustaria volver a casarse.



Marie-Claude hizo un gesto negativo con la cabeza.

—iPero si el divorcio no va a cambiar nada! jNo pierdes nada! jTe dejo todas las propiedades!

—No se trata de las propiedades —dijo.

—Entonces, ;de qué se trata?

—Del amor —sonrio.

—:Del amor? —se extrafo.

—El amor es un combate —sonreia Marie-Claude—. Combatiré todo lo que sea necesario. Hasta el

final.
—¢Que el amor es un combate? No tengo el menor deseo de combatir —dijo Franz y se marchd.
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Después de cuatro afios pasados en Ginebra, Sabina se fue a vivir a Paris y no era capaz de
recuperarse de la melancolia. Si alguien le hubiera preguntado qué le habia pasado, no habria encontrado
palabras para explicarlo.

Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metafora referida al peso. Decimos que sobre
la persona cae el peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la soporta, cae bajo su
peso, gana o pierde. ;Pero qué le sucedi6 a Sabina? Nada. Habia abandonado a un hombre porque queria
abandonarlo. ¢La persiguio é1? ;Se veng6? No. Su drama no era el drama del peso, sino el de la levedad.
Lo que habia caido sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser.

Hasta ahora, los momentos de traicién la llenaban de excitaciéon y de alegria, porque ante ella se
abria un camino nuevo Yy, al final de éste, la nueva aventura de una traicién. ;Pero qué sucedera si ese
camino se acaba un buen dia? Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria, pero
cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, ;qué queda por traicionar?

Sabina sentia a su alrededor el vacio. Pero ;qué sucederia si ese vacio fuese precisamente el objetivo
de todas sus traiciones?

Por supuesto, hasta ahora no habia sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual se precipita el
hombre queda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido para
ella. El joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra
actuacion es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sabia qué objetivo se
ocultaba tras su deseo de traicionar. ;Es su objetivo la insoportable levedad del ser? Al abandonar
Ginebra se le acercé considerablemente.

Llevaba ya tres afios en Paris cuando recibi6 una carta de Praga. La escribia el hijo de Tomas. De
algin modo se habia enterado de su existencia, habia conseguido su direccién y se dirigia a ella como a
«la amiga mas proxima» de su padre. Le comunicaba la muerte de Tomas y Teresa. Al parecer habian
pasado los ultimos afios en un pueblo donde Tomas trabajaba como conductor de un camion. Solian ir de
cuando en cuando a la ciudad mas préxima y pasaban la noche alli en un hotel barato. El camino
serpenteaba por los montes y el camion en el que iban se precipit6 por una escarpada ladera. Sus cuerpos
quedaron totalmente destrozados. La policia comprobd posteriormente que los frenos estaban en un
estado catastrofico.

Era incapaz de sobreponerse a aquella noticia. El ultimo vinculo que aun la ataba al pasado quedaba
truncado.

Siguiendo su antigua costumbre pensé en calmarse paseando por un cementerio. El que estaba mas
proximo era el cementerio de Montparnasse. Se componia de una serie de casitas estrechas, de capillitas
en miniatura construidas encima de cada tumba. Sabina no entendia por qué los muertos querian tener
encima estas imitaciones de palacios. Aquel cementerio era la soberbia convertida en piedra. En lugar de
haberse vuelto mas razonables después de muertos, los habitantes del cementerio eran ain mas necios que
cuando vivos. Exhibian su importancia en esos monumentos. Los que descansaban ahi no eran padres,
hermanos, hijos o abuelitas, sino dignatarios y hombres publicos, portadores de titulos, distinciones y
honores; hasta los empleados de correos exponian aqui a la admiracion publica su posicion, su
importancia social —su dignidad.



Paseando a lo largo de la alameda del cementerio vio que estaban enterrando a alguien en aquel
preciso momento. El jefe de ceremonias llevaba un gran ramo de flores y entregaba a cada uno de los
deudos una flor. También le dio una a Sabina. Ella se sumo a los demas. Dieron un rodeo alrededor de
muchos mausoleos hasta llegar a una tumba a la que le habian quitado la lapida. Se inclin6 sobre el foso.
Era profundisimo. Dejé caer la flor. Fue describiendo pequefios circulos hasta llegar al ataid. En
Bohemia las tumbas no son tan profundas. En Paris las tumbas son tan profundas como altas las casas. Su
mirada cayo sobre la lapida que yacia a un costado de la tumba. Aquella lapida le dio panico, de modo
que se dio prisa por volver a casa.

Se paso el dia pensando en aquella lapida. ;Por qué la habia asustado tanto?

Se respondio: Si una tumba esta cubierta por una lapida, el muerto ya nunca podra salir.

Pero si el muerto nunca sale, ;no da lo mismo que esté cubierto de tierra o de piedra?

No da lo mismo: Cuando cubrimos la tumba con una piedra, significa que no queremos que el muerto
regrese. La pesada lapida le dice al muerto: «jQuédate donde estas!».

Sabina se acuerda de la tumba de su padre. Encima del ataid hay tierra, de la tierra crecen flores y el
arce estira sus raices hacia el ataid, de modo que podemos imaginarnos que, a través de esas raices y
esas flores, sale de la tumba. Si su padre hubiese estado cubierto por una lapida, nunca hubiera podido ir
a hablar con él después de su muerte, nunca hubiera podido oir en la corona del arbol su voz que la
perdonaba.

¢Qué aspecto tendra el cementerio donde yacen Teresa y Tomas?

Volvio a pensar en ellos. Solian ir a la ciudad mas proxima a pasar la noche en el hotel que alli habia.
Aquel parrafo de la carta llamo su atencion. Indicaba que eran felices. Wlvio a ver a Tomas como si
fuera uno de sus cuadros: delante, Don Juan como un decorado falso pintado por un pintor ingenuo; a
través de una grieta en el decorado, podia verse a Tristan. Habia muerto como Tristan, no como Don
Juan. Los padres de Sabina murieron en una misma semana. Tomas y Teresa en un mismo instante. Sintio
nostalgia de Franz.

En cierta ocasion, le habia hablado de sus paseos por los cementerios, se estremecio de asco y dijo
que los cementerios eran depoésitos de huesos y piedras. En ese momento se abrid entre ellos un abismo
de incomprensiones. Hasta hoy, en Montparnasse, no habia entendido qué queria decir. Le da pena haber
sido impaciente. Es posible que, si hubieran permanecido mas tiempo juntos, hubieran empezado
lentamente a comprender las palabras que decian. Sus vocabularios se habrian ido aproximando timida y
lentamente como unos amantes muy vergonzosos, y la misica de cada uno de ellos hubiera empezado a
fundirse con la musica del otro. Pero ya es tarde.

Si, es tarde y Sabina sabe que no se quedara en Paris, que seguira avanzando, aun mas alla, porque, si
muriera aqui, le pondrian una lapida encima y, para una mujer que nunca tiene sosiego, la idea de que su
huida vaya a detenerse para siempre es insoportable.



10

Todos los amigos de Franz sabian de Marie-Claude y todos sabian de su estudiante con grandes gafas.
Pero de quien no sabian era de Sabina. Franz se equivocaba al pensar que su esposa hablaba de ella con
sus amigas. Sabina era una mujer hermosa y Marie-Claude no queria que la gente comparara mentalmente
la cara de las dos.

El temia que los descubriesen y por eso nunca tuvo ningin cuadro suyo, ningtin dibujo, ni siquiera una
pequeiia fotografia. De modo que desapareci6 de su vida sin dejar huella. No existian pruebas tangibles
de que hubiera pasado con ella el mejor afio de su vida.

Por eso le gustaba aun mas serle fiel.

Cuando se quedan solos en la habitacion, su joven amante levanta a veces la vista del libro y le mira
inquisitivamente: «;En qué piensas?», pregunta.

Franz esta sentado en el sillon y tiene los ojos fijos en el techo. Cualquiera que sea la respuesta que
le dé, seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algin trabajo en una revista especializada, su estudiante es la primera lectora y
quiere discutirlo con él. Pero él piensa en qué diria Sabina si lo leyese. Todo lo que hace lo hace para
Sabina y lo hace de modo que le guste a Sabina.

Es una infidelidad muy inocente, como hecha a medida para Franz, que nunca seria capaz de hacerle
dafio a la estudiante de las gafas. El culto a Sabina era para é1 mas una cuestion de religion que de amor.

Ademas, de la teologia de esa religion se desprende que su joven amante le ha sido enviada por
Sabina. Por eso entre su amor terrenal y su amor celestial reina una paz absoluta. Y si el amor celestial
contiene necesariamente (por ser celestial) una elevada proporcién de elementos inexplicables e
incomprensibles (recordemos el diccionario de palabras incomprendidas, jesa larga lista de
malentendidos!), su amor terrenal esta basado en una verdadera comprension.

La estudiante es mucho mas joven que Sabina, la composicién musical de su vida esta apenas
esbozada y en ella incluye, agradecida, motivos tomados de Franz. La Gran Marcha de Franz también es
su credo. La musica es para ella una embriaguez dionisiaca, igual que para él. Van con frecuencia a
bailar. Viven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie. Frecuentan la compafiia de
amigos, compafieros y hasta personas desconocidas, disfrutan estando, bebiendo y charlando con ellos.
Con frecuencia hacen excursiones a los Alpes. Franz se agacha, la muchacha salta sobre su espalda y él
corre llevandola por los prados y recitando a gritos un largo poema aleman que le ensefi6 su mama
cuando era nifio. La muchacha se rie, se abraza a su cuello y admira sus piernas, su espalda y su torso.

Lo unico que a ella se le escapa es la particular simpatia que siente Franz por ese pais ocupado por
los rusos. En el aniversario de la ocupacién, una especie de sociedad checa de Ginebra organiza una
celebracion conmemorativa. En la sala hay poca gente. El orador tiene el pelo cano ondulado, de
peluqueria. Lee un largo discurso que aburre hasta a los pocos entusiastas que han ido a oirlo. Habla en
un francés sin faltas pero con un acento terrible. De vez en cuando, para subrayar una idea, levanta el
dedo indice, como si amenazara a la gente que esta en la sala.

La chica de las gafas esta sentada al lado de Franz, tratando de no bostezar. En cambio Franz sonrie
feliz. Mira al hombre de pelo cano, que le resulta simpatico con su curioso dedo indice y todo. Le parece
que ese hombre es un mensajero secreto, un angel, que mantiene la comunicacion entre €l y su diosa.



Cierra los ojos tal como los cerraba encima del cuerpo de Sabina en quince hoteles europeos y uno
norteamericano.



Cuarta Parte
El alma y el cuerpo
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Teresa, a la una y media de la mafiana, se meti6 en el cuarto de bafio, se puso el pijama y se acosto
junto a Tomas. Dormia. Se inclin6 sobre la cara de él y al besarlo not6 en su pelo un perfume extrafio.
Volvio a olerlo otra vez y otra mas. Lo olfate6 como un perro y entonces comprendio: era el olor de un
sexo de mujer.

A las seis sono el despertador. Era la hora de Karenin. Se despertaba mucho antes que ellos, pero no
se atrevia a molestarlos. Esperaba impaciente al campanilleo que le daba derecho a saltar encima de la
cama, pisarlos y empujarlos con la cabeza. Hace mucho tiempo trataron de impedirselo, echandolo de la
cama, pero €l fue mas testarudo que ellos y al final conquisté sus derechos. Ademas ella habia llegado
ultimamente a la conclusion de que era agradable que Karenin la invitara a empezar el dia. Para €l el
momento de despertarse era pura felicidad: se extrafiaba ingenua y tontamente de estar otra vez entre los
vivos y se alegraba sinceramente de ello. Ella, en cambio, se despertaba con una sensacion de desagrado,
deseando que la noche continuase para no abrir los ojos.

Ahora estaba en el vestibulo mirando hacia el perchero del que colgaba la correa con el collar. Ella
se lo abrochd al cuello y se fueron juntos a la tienda. Compro leche, pan, mantequilla y, como siempre, un
panecillo para él. Al volver, el perro iba a su lado con el panecillo en la boca. Miraba con orgullo y
seguramente le sentaba muy bien que la gente se fijase en €l e hiciese comentarios.

Al llegar a casa se acostaba con el panecillo a la entrada de la habitacién, esperando que Tomas lo
viese, se agachase, empezase a grufiir y a fingir que queria robarle el pan. Aquello se repetia todos los
dias: se perseguian por toda la casa por lo menos durante cinco minutos, hasta que Karenin se metia
debajo de la mesa y engullia rapidamente el panecillo.

Pero esta vez sus exigencias de que la ceremonia matinal se llevase a cabo fueron vanas. Tomas tenia
en la mesa un pequefio transistor y lo escuchaba.
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En la radio emitian un programa sobre la emigracion checa. Era un montaje de conversaciones
privadas grabadas en secreto por algtn espia checo que se habia infiltrado entre los emigrantes y después
habia regresado a Praga con gran revuelo. Eran conversaciones sin importancia en las que a veces se oia
alguna palabra fuerte sobre el régimen de ocupacion, pero también frases en las que un emigrante le
llamaba a otro idiota o estafador. Eran precisamente estas frases las que ocupaban la parte principal del
reportaje: pretendian demostrar no sélo que las personas en cuestion hablan mal de la Unién Soviética
(lo cual no hubiera indignado a nadie en Bohemia), sino que ademas se calumnian mutuamente y que para
ello emplean palabras groseras. Es curioso, la gente emplea palabras groseras de la mafiana a la noche
pero, cuando oye hablar por la radio a una persona conocida, a la que aprecia, utilizando la palabra
«mierda» en cada frase, se siente decepcionada.

—Esto empez6 con Prochazka —dijo Tomas y siguié escuchando.

Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta afios con la vitalidad de un toro, que
antes ya de 1968 empez6 a criticar en voz muy alta la situacion politica. Era uno de los hombres mas
populares de la primavera de Praga, de aquella vertiginosa liberalizacion del comunismo que acabé con
la invasion rusa. Poco después empezo el acoso contra €l en todos los periodicos, pero cuanto mas lo
acosaban, mas lo queria la gente. Por eso la radio empezd (en 1970) a emitir un serial con
conversaciones que Prochazka habia mantenido dos afios antes (o sea en la primavera de 1968) con el
profesor Vaclav Cerny. jNinguno de los dos sospechaba entonces que en la casa del profesor hubiera un
sistema secreto de escucha y que cada paso que daban estuviera vigilado! Prochazka divertia a sus
amigos con hipérboles y exageraciones. Ahora esas exageraciones podian oirse en forma de serial por la
radio. La policia secreta, que era la que dirigia el programa, habia subrayado cuidadosamente los
parrafos en los que el novelista se reia de sus amigos, por ejemplo de Dubcek. La gente, aunque
aprovecha cualquier oportunidad para hablar mal de sus amigos, se indignaba mas con su querido
Prochazka que con la policia secreta.

Tomas apago la radio y dijo:

—La policia secreta existe en todo el mundo. jPero que se permita emitir publicamente sus
grabaciones por la radio, eso no existe mas que en Bohemia! jEso no tiene punto de comparacion!

—Si lo tiene —dijo Teresa—. Cuando yo tenia catorce afios, escribia en secreto mi diario. Tenia
pavor de que alguien lo leyese. Lo guardaba en el desvan. Mi madre lo localiz6. Un dia a la hora de
comer, mientras estabamos tolos inclinados sobre el plato de sopa, lo saco del bolsillo y dijo: «iPrestad
todos atencién!» y lo leyo, y a cada frase se partia de risa. Todos se reian tanto que no podian ni comer.
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Siempre trataba de convencerla de que le dejara desayunar solo y siguiera durmiendo. No dio su
brazo a torcer. Tomas trabajaba desde las siete hasta las cuatro y ella desde las cuatro hasta medianoche.
Si no desayunase con él, no hubieran podido charlar mas que los domingos. Por eso se levantaba a la
misma hora que él y, cuando se marchaba, volvia a acostarse y seguia durmiendo.

Pero esta vez tenia miedo de quedarse dormida porque a las diez queria ir a la sauna en los bafios de
la isla de Zofin. Habia muchos candidatos, poco sitio y la tinica manera de entrar era con enchufe. Por
suerte, la que vendia las entradas era la mujer de un profesor al que habian echado de la universidad. El
profesor era amigo de un antiguo paciente de Tomas. Tomas se lo dijo al paciente, el paciente se lo dijo
al profesor, el profesor sé lo dijo a su mujer y Teresa tenia siempre, una vez por semana, una entrada
reservada.

Iba a pie. Odiaba los tranvias permanentemente repletos, en los que los pasajeros se apretujaban en
abrazos llenos de odio, se pisaban los pies, se arrancaban los botones de los abrigos y se gritaban
insultos.

Lloviznaba. Los apresurados peatones abrian los paraguas y en un momento la acera estuvo repleta.
Los paraguas chocaban unos contra otros. Los hombres eran amables y, cuando pasaban junto a Teresa,
levantaban la empufiadura del paraguas por encima de la cabeza para que pudiera pasar. Pero las mujeres
no se apartaban. Miraban hacia delante con dureza y cada una de ellas esperaba que la otra reconociese
su debilidad y retrocediese. El encuentro entre paraguas era una prueba de fuerzas. Teresa al principio se
apartaba, pero cuando comprendi6 que su amabilidad nunca era correspondida, cogio el paraguas con la
misma firmeza que las demas. Varias veces chocé violentamente contra el paraguas de enfrente, pero
nadie dijo «disculpe». Por lo general nadie decia nada, dos o tres veces oyo decir «jimbécill» o
«jmierdal».

Entre las mujeres que iban armadas de paraguas las habia jovenes y viejas, pero las mas decididas
luchadoras eran precisamente las jovenes. Teresa recordd los dias de la invasion. Las muchachas con
minifaldas llevaban mastiles con banderas nacionales. Aquél era un atentado sexual contra los soldados,
mantenidos durante varios afios en régimen de abstinencia. Debian sentirse en Praga como en un planeta
inventado por un autor de ciencia ficcion, un planeta de mujeres increiblemente elegantes que
demostraban su desprecio subidas a unas piernas largas y hermosas como no se habian visto en toda
Rusia durante los cinco o seis ultimos siglos.

Hizo entonces muchas fotos de aquellas mujeres jévenes con los tanques al fondo. jLas admiraba! Y
precisamente esas mismas mujeres eran las que chocaban hoy con ella, insolentes y malvadas. En lugar
de banderas llevaban paraguas, pero los llevaban con el mismo orgullo. Estaban dispuestas a luchar
contra un ejército enemigo con la misma obstinacion que contra un paraguas que no esta dispuesto a
cederles el paso.



4

Lleg6 hasta la plaza de la Ciudad Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las casas barrocas formando
un cuadrilatero irregular. El antiguo Ayuntamiento del siglo xiv, que alguna vez ocup6 todo un lado de la
plaza, llevaba ya veintisiete afios en ruinas. Varsovia, Dresden, Colonia, Budapest fueron terriblemente
destruidas en la dltima guerra, pero sus habitantes volvieron después a edificarlas y reconstruyeron
generalmente con todo cuidado los viejos barrios historicos. Los praguenses se sentian acomplejados
ante esas ciudades. El tnico edificio famoso que la guerra les destruy6 fue el Ayuntamiento de la Ciudad
Vieja. Decidieron dejarlo en ruinas como eterno recuerdo para que ningun polaco o aleman pudiera
echarles en cara que habian padecido poco. Ante las gloriosas ruinas, que debian ser un eterno alegato
contra la guerra, habian construido con tubos metalicos la tribuna para alguna manifestacién a la que el
partido comunista habia mandado ir ayer, 0 mandaria ir mafiana, a los habitantes de Praga.

Teresa observaba el Ayuntamiento derruido cuando de pronto le recordé a su madre: aquella perversa
necesidad de mostrar sus escombros, de vanagloriarse de su fealdad, de mostrar su miseria, de desnudar
el mufién de la mano amputada y obligar a todo el mundo a mirarlo. Ultimamente todo le recuerda a la
madre. Le parece que el mundo de la madre, del que escap6 hace diez afios, regresa a ella y la rodea por
todas partes. Por eso habia hablado por la mafiana de cuando la madre ley6 a la hora del almuerzo su
diario intimo ante la familia divertida. Cuando una conversacion privada ante una botella de vino se
emite publicamente por la radio, ;qué explicacion puede darse sino la de que el mundo entero se ha
convertido en un campo de concentracion?

Teresa utilizaba aquella palabra desde la infancia cuando queria explicar la impresion que le
producia la vida en su familia. El campo de concentracion es un mundo en el que las personas viven
permanentemente juntas, de dia y de noche. La crueldad y la violencia no son mas que rasgos secundarios
(y no imprescindibles). El campo de concentracién es la liquidacion total de la vida privada. Prochazka,
que no podia charlar tranquilamente con su amigo, junto a una botella de vino, en la intimidad, vivia (jsin
saberlo, ése fue su fatal error!) en un campo de concentracion. Teresa vivia en un campo de
concentracion cuando estaba en casa de su madre. Desde entonces sabe que el campo de concentracion no
es algo excepcional, digno de asombro, sino, por el contrario, algo dado de antemano, basico, en lo que
el hombre nace y de lo que sélo logra huir poniendo en juego todas sus fuerzas.
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En tres bancos ubicados uno mas alto que el otro, en forma de terraza, estaban sentadas las mujeres,
tan juntas unas de otras que se tocaban. Al lado de Teresa sudaba una sefiora de unos treinta afios con una
cara muy bella. De los hombros le colgaban dos pechos increiblemente grandes, que se balanceaban al
menor movimiento. La sefiora se levant6 y Teresa comprob6 que su trasero se parecia a dos enormes
bolsas y que no guardaba relacion alguna con la cara.

Es posible que aquella mujer también se mire con frecuencia al espejo, que observe su cuerpo y
quiera entrever a través de €l su alma, tal como lo intenta Teresa desde la infancia. Seguro que alguna vez
ha creido ingenuamente que podria utilizar el cuerpo como reclamo del alma. Pero jcuan monstruosa tenia
que ser el alma que se pareciera a ese cuerpo, a ese colgador con cuatro bolsas!

Teresa se levantd y fue a ducharse. Después sali6 al exterior. Seguia lloviznando. Se detuvo encima
de un tablero de madera bajo el cual fluia el Moldava, eran unos cuantos metros cuadrados en los que una
alta valla de madera defendia a las damas de las miradas de la ciudad. Mir6 hacia abajo y vio en la
superficie del rio la cara de la mujer en la que habia estado pensando poco antes.

La mujer le sonreia. Tenia una nariz delicada, grandes ojos castafios y una mirada infantil. Subi6 por
la escalerilla y, bajo el tierno rostro, volvieron a aparecer las dos bolsas que se balanceaban y esparcian
a su alrededor pequefias gotas de agua fria.



Entré a vestirse. Estaba ante un gran espejo.

No, en su cuerpo no habia nada monstruoso. No tenia bolsas colgantes bajo los hombros, sino unos
pechos bastante pequefios. La madre se reia de ella porque no eran debidamente grandes, de modo que
tenia complejos, de los que no se libro hasta conocer a Tomas. Pero, aunque hoy era capaz de aceptar su
tamafio, le molestaban los grandes circulos demasiado oscuros que rodeaban los pezones. Si hubiera
podido disefiar su propio cuerpo, tendria unos pezones poco llamativos, tiernos, que apenas atravesaran
la cupula de los pechos y que por su color apenas se diferenciaran del resto de la piel. Aquella gran
diana de color rojo intenso le daba la impresion de haber sido pintada por un pintor de pueblo con la
pretension de hacer arte erotico para los pobres.

Se miraba y se imaginaba qué sucederia si su nariz aumentase un milimetro diario. ;Cuantos dias
tardaria su cara en no parecerse a si misma?

Y si las distintas partes de su cuerpo empezasen a aumentar y disminuir de tamafio hasta que Teresa
dejase por completo de parecerse a si misma, ¢seguiria siendo; ella misma, seguiria siendo Teresa?

Claro. Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su alma, dentro, seguiria siendo la misma y
lo tnico que ocurriria es que observaria con asombro lo que le pasaba al cuerpo.

Pero entonces ;qué relacion hay entre Teresa y su cuerpo? ;Tiene su cuerpo algin derecho al nombre
de Teresa? Y si no tiene derecho, sa qué se refiere el nombre? ;Sdlo a algo incorpdreo, inmaterial?

(Estas son las preguntas que le dan vueltas en la cabeza a Teresa desde la infancia. Y es que las
preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un nifio. Sé6lo las
preguntas mas ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una pregunta
que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo: precisamente las
preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser humano, son las que
trazan las fronteras de la existencia del hombre.)

Teresa esta ante el espejo como hechizada y mira su cuerpo como si fuera ajeno; ajeno y sin embargo
adjudicado precisamente a ella. Aquel cuerpo no tenia fuerzas suficientes como para ser el tinico cuerpo
en la vida de Tomas. Aquel cuerpo la habia decepcionado y traicionado. jHoy tuvo que estar toda la
noche oliendo en su pelo el perfume del sexo de una mujer extrafia!

De pronto tiene ganas de despedir a ese cuerpo como a una criada. jPermanecer junto a Tomas sélo
como alma y que el cuerpo saliera a recorrer el mundo para comportarse alli tal como otros cuerpos
femeninos se comportan con los cuerpos masculinos! Si su cuerpo no es capaz de convertirse en el tinico
cuerpo para Tomas y si ha perdido la batalla mas importante de su vida, jque se vaya!
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Regreso a casa, almorzo sin ganas, de pie en la cocina. A las tres y media le puso el collar a Karenin
y se fue con él (otra vez andando) al barrio donde estaba su hotel. Trabajaba alli de camarera en el bar
desde que la echaron de la revista. Fue unos meses después de su regreso de Zurich; no le perdonaron los
siete dias que estuvo fotografiando a los tanques rusos. Consiguio aquel puesto gracias a la ayuda de unos
amigos: se refugiaron alli junto a ella otras personas a las que habian echado entonces del trabajo. En la
caja habia un antiguo profesor de teologia; en recepcién, un embajador.

Volvia a temer por sus piernas. Antes, cuando trabajaba en el restaurante de la pequefia ciudad, veia
con horror los muslos de sus compafieras, llenos de varices. Era la enfermedad de todas las camareras,
obligadas a pasar la vida andando, corriendo o de pie y llevando una pesada carga. Ahora el trabajo era
mas comodo que antes en la pequefia ciudad. Pese a que antes de empezar su turno tenia que cargar con
los pesados cajones de cerveza y agua mineral, luego ya no tenia otro trabajo que permanecer tras la
barra, servir licores a los clientes y limpiar entre tanto los vasos en una pequefia pila instalada a un
costado del bar. Karenin yacia durante todo el tiempo pacientemente a sus pies.

Cuando terminaba de sacar las cuentas y le llevaba el dinero al director del hotel, era ya bastante mas
de medianoche. Después iba a despedirse del embajador que tenia el servicio nocturno. Detras del
alargado mostrador de la recepcion habia una puerta que conducia a una pequefia habitaciéon en la que
habia una cama estrecha en la que podia echar una cabezada. Encima de la cama habia unas fotografias
enmarcadas: en todas aparecia él con otras personas que sonreian al objetivo o le daban la mano o
estaban sentadas a su lado tras una mesa y firmaban algo. Algunas de las fotografias estaban provistas de
firma y dedicatoria. En lugar destacado colgaba una foto en la cual, junto a la cabeza del embajador,
sonreia la cara de John F. Kennedy.

Esta vez el embajador no charlaba con el presidente de los Estados Unidos, sino con un desconocido
de unos sesenta afios que dejo de hablar al ver a Teresa.

—Es una amiga —dijo el embajador—, puedes hablar con tranquilidad —después se dirigi6 a Teresa
—: Acaban de condenar a su hijo a cinco afios.

Se entero de que el hijo del sexagenario habia estado vigilando, en los primeros dias de la ocupacion,
la entrada de un edificio en el que se alojaba un servicio especial del ejército soviético. Estaba claro que
los checos que salian de alli eran agentes al servicio de los rusos. Les seguia junto con sus amigos,
identificaba las matriculas de sus coches y les pasaba la informacién a los redactores de la emisora
ilegal checa, que advertia de ello a la poblacion. A uno de los agentes le dieron una paliza con la ayuda
de los amigos.

El sexagenario dijo:

-Esta fotografia fue el tnico cuerpo del delito. Lo negé todo hasta que se la ensefiaron.

Saco del bolsillo de la chaqueta un recorte:

—Sali6 en el «Times», en el otofio de 1968.

En la foto habia un joven que cogia a un hombre por el cuello. La gente lo miraba. Debajo de la foto
decia: castigo al colaboracionista.

Teresa suspir6 con alivio. No, la fotografia no era suya.

Después se fue a casa con Karenin, andando por la Praga nocturna. Pensaba en los dias que habia



pasado fotografiando los tanques. Qué ingenuos, pensaban que estaban arriesgando la vida por la patria vy,
sin saberlo, trabajaban para la policia rusa.
Llego a casa a la una y media. Tomas ya dormia. Su pelo olia a sexo de mujer.
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¢Qué es la coqueteria? Podria decirse que es un comportamiento que pretende poner en conocimiento
de otra persona que un acercamiento sexual es posible, de tal modo que esta posibilidad no aparezca
nunca como seguridad. Dicho de otro modo: la coqueteria es una promesa de coito sin garantia.

Teresa esta detras de la barra y los clientes a los que sirve bebidas, coquetean con ella. ¢Le
desagrada esa permanente marea de piropos, frases ambiguas, anécdotas, ofrecimientos, sonrisas y
miradas? En absoluto. Siente un deseo irrefrenable de que su cuerpo (ese cuerpo extrafio que deberia irse
a recorrer el mundo) se exponga a ese oleaje.

Tomas siempre ha pretendido convencerla de que el amor y la sexualidad son dos cosas distintas.
Nunca quiso entenderlo. Ahora esta rodeada de hombres por los que no siente la menor simpatia. ;Qué
pasaria si hiciese el amor con ellos? Tiene ganas de hacer la prueba, al menos en esa forma de promesa
sin garantias a la que se llama coqueteria.

Para que no haya confusiones: No pretende tomarse la revancha con Tomas. Lo que quiere es
encontrar una salida al laberinto. Sabe que se ha convertido en una carga para él: se toma las cosas
demasiado en serio, por cualquier cosa hace una tragedia, no es capaz de comprender la levedad y la
divertida intrascendencia del amor fisico. jQuisiera aprender a ser leve! jDesea que alguien le ensefie a
dejar de ser anacronica!

Si para otras mujeres la coqueteria es una segunda naturaleza, una rutina sin importancia, para Teresa
se ha convertido en el punto clave de una importante investigacion que tiene por objeto ensefiarle de qué
es capaz. Pero precisamente por ser para ella algo tan importante y serio, su coqueteria carece de
levedad, es forzada, voluntaria, exagerada. El equilibrio entre la promesa y su falta de garantias (jen el
que reside precisamente el virtuosismo en la coqueteria!) queda roto. Promete con demasiado fervor, sin
dejar suficientemente clara la falta de garantias de la promesa. En otras palabras, le parece a todo el
mundo excepcionalmente accesible. Y cuando los hombres reclaman después el cumplimiento de lo que a
su juicio les fue prometido, topan con una violenta resistencia que no pueden explicarse mas que
suponiendo que Teresa es mala y taimada.
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En una banqueta vacia junto a la barra se sent6 un chico que tendria unos dieciséis afios. Dijo unas
cuantas frases provocativas que quedaron en la conversaciéon como queda en un dibujo un trazo
equivocado que ni se puede borrar ni puede prolongarse.

—Tiene unas piernas preciosas —le dijo.

Ella le respondio cortante:

—No se como hace para verlas a través de la barra.

—Se las vi en la calle —explicd, pero en ese momento ella ya no le prestaba atencion y se dedicaba
a atender a otro cliente.

El le pidio6 que le sirviera un cofiac. Ella se nego.

—Tengo ya dieciocho afios —protesto.

—Entonces, enséfieme su documentacion —dijo Teresa.

—No se la ensefio —dijo el chico.

—Entonces, tomese un zumo —dijo Teresa.

El chico se levant6d sin decir palabra de la banqueta del bar y se march6. Al cabo de media hora
regresO y volvio a sentarse junto a la barra. Sus gestos eran desmedidos y olia a alcohol a tres metros de
distancia.

—Una limonada —dijo.

—iEsta borracho! —dijo Teresa.

El chico sefial6 hacia un letrero impreso colgado en la pared, detras de Teresa: Prohibido servir
bebidas alcohdlicas a los menores de dieciocho anos.

—Esta prohibido que me sirva bebidas alcohdlicas —dijo sefialando a Teresa con un amplio gesto de
la mano—, pero lo que no dice en ningun sitio es que yo no pueda estar borracho.

—Donde se ha puesto usted asi? —pregunto Teresa.

—En el bar de enfrente —se ri6 y volvié a pedir su limonada.

—Entonces, ;por qué no se quedo alli?

—Porque quiero verla —dijo el chico—. jEstoy enamorado de usted!

Lo dijo con una extrafia mueca en la cara. Teresa no comprendia: ;se rie de ella?, ;coquetea?,
¢bromea?, ;o simplemente esta borracho y no sabe lo que dice?

Le puso una limonada y dedic6 su atencion a los demas clientes. La frase «estoy enamorado de usted»
parecia haber agotado al muchacho. Ya no dijo nada mas, dejé silenciosamente su dinero encima de la
barra y desaparecio6 sin que Teresa lo advirtiera.

Pero en cuanto se fue, se encaro6 con ella un calvo bajito que llevaba ya tres vodkas:

—Sefiora, usted sabe perfectamente que a los menores no se les puede servir alcohol.

—iSi no le di nada! ;Sé6lo limonada!

—iMe fijé perfectamente en lo que le ponia en la limonada!

—Pero ¢qué dice? —grit6 Teresa.

—~Otra vodka —dijo el calvo y afiadi6—: Hace tiempo que la vengo observando.

—Entonces, aproveche que le dejan mirar a una mujer guapa y cierre el pico —respondi6 un hombre
alto que se habia acercado a la barra poco antes y habia estado observando la escena.



—iUsted no se meta! jEsto no tiene nada que ver con usted! —grito el calvo.

—Pues a ver si me explica qué tiene usted que ver con esto.

Teresa le sirvi6 al calvo la vodka que habia pedido. Se la bebié de un trago, pagé y se marcho.
—Muchas gracias —le dijo Teresa al hombre alto.

No tiene importancia —dijo el hombre alto y también se marcho.
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Unos dias mas tarde volvio a aparecer por el bar. Al verle le sonrié como a un viejo amigo:

—Tengo que darle otra vez las gracias. Ese calvo viene aqui con frecuencia y es muy desagradable.

—Olvidese de él.

—¢Por qué se habra metido conmigo?

—Es un pobre borracho. Se lo ruego una vez mas: olvidese de él.

—Si usted me lo pide, entonces me olvidaré.

El hombre alto 1a miré a los ojos:

—Prométamelo.

—Se lo prometo.

—Es precioso oirla decir que me lo promete —dijo el hombre y siguié mirandola a los ojos.

La coqueteria estaba presente: un comportamiento que pretende comunicarle al otro que la
aproximacion sexual es posible, aunque al mismo tiempo esa aproximacion sea soOlo tedrica y sin
garantias.

—¢Como es posible que en el barrio mas feo de Praga se encuentre uno con una mujer como usted?

Y ella:

—¢Y usted? ;Qué hace usted en el barrio mas feo de Praga?

Le dijo que no vive lejos de alli, que es ingeniero y que se detuvo alli la primera vez por pura
casualidad al volver del trabajo.
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Estaba mirando a Tomas, pero su mirada no iba dirigida a sus ojos, sino, diez centimetros mas arriba,
a su pelo que olia a sexo ajeno. Decia:

—Tomas, ya no puedo soportarlo. Yo sé que no tengo derecho a quejarme. Desde que volviste a
Praga, por mi culpa, me he prohibido a mi misma tener celos. No quiero tener celos, pero no tengo fuerza,
suficiente para impedirlo. jPor favor, ayudame!

La cogi6 del brazo y la llevo hasta el parque al que, afios atras, solian ir a pasear. Los bancos eran
azules, amarillos, rojos. Se sentaron en uno de ellos y Tomas dijo:

—Te comprendo. Sé lo que quieres. Esta todo preparado. Ahora iras a la colina de Petrin.

De repente se sintié angustiada:

—¢A Petrin? ¢Por qué a Petrin?

—Llegaras hasta arriba y lo entenderas todo.

Le pesaba terriblemente tener que ir; su cuerpo estaba tan débil que no podia levantarse del banco.
Pero era incapaz de desobedecer. Se incorporo6 con esfuerzo.

Mir6 a su alrededor. Seguia sentado en el banco y le sonreia casi con alegria. Le hizo con la mano un
gesto que pretendia animarla a que fuera.
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Cuando llegd a la ladera de Petrin, esa colina verde que se alza en medio de Praga, advirtié con
sorpresa que no habia nadie. Era extrafio, porque otras veces se paseaban permanentemente por alli
masas de praguen-ses. Sentia angustia en el corazdn, pero la colina estaba tan silenciosa y el silencio era
tan consolador que no se resistio y se confio al regazo de la colina. Subia, a ratos se detenia y observaba:
veia abajo muchos puentes y torres; los santos amenazaban con sus pufios y elevaban la vista hacia las
nubes. Era la ciudad mas hermosa del mundo.

Lleg6 hasta la cima. Mas alla de los quioscos de helados, postales y dulces (en los que no habia
ningin vendedor) se extendia el césped con unos pocos arboles. En el césped habia unos hombres.
Cuanto mas se acercaba a ellos, mas despacio iba. Eran seis. Estaban quietos o se paseaban muy
lentamente, como jugadores en un campo de golf, que examinan el terreno, sopesan los palos y procuran
estar en forma antes de empezar el partido.

Lleg6 hasta donde estaban ellos. De los seis, reconocié perfectamente a tres que desempefiaban alli el
mismo papel que ella: estaban inseguros, como si quisieran hacer muchas preguntas pero les diera miedo
molestar y por eso prefirieran quedarse callados, dirigiendo a su alrededor una mirada interrogativa.

Los otros tres irradiaban una indulgente afabilidad. Uno de ellos llevaba en la mano un fusil. Al ver a
Teresa le hizo un gesto afirmativo y sonriente:

—Si, éste es el sitio.

Lo saludé con una inclinacion de cabeza y sintié una horrible angustia.

El hombre afiadio:

—Para que no haya equivocaciones. ;Es a peticion suya?

Hubiera sido facil decirle «jno, no es a peticion mia!», pero era incapaz de imaginar que pudiera
decepcionar a Tomas. ¢Qué explicacion podria darle si regresara a casa? De modo que dijo:

—Si. Por supuesto. Es a peticion mia.

El hombre del fusil continuo:

—Para que sepa por qué se lo pregunto, esto s6lo lo hacemos si tenemos la seguridad de que las
personas que vienen son ellas mismas las que desean expresamente morir. El servicio es solo para ellas.

Mir6 a Teresa inquisitivamente, de manera que tuvo que volver a confirmarle:

—No, no tema. Es a peticion propia.

—¢Le gustaria ser la primera? —pregunto.

Queria postergar al menos un poco la ejecucion, asi que dijo:

—No, no por favor. Si fuera posible preferiria ser la tltima.

—Como quiera —dijo, y se reunié con los demas.

Sus dos ayudantes iban desarmados y sOlo estaban alli para atender a la gente que habia venido a
morir. Los cogian del brazo y paseaban con ellos por el césped. El parque era muy amplio y se extendia
hasta perderse en la lejania. Los que iban a ser ejecutados podian elegir su propio arbol. Se detenian,
miraban a su alrededor y no acertaban a decidirse. Por fin, dos de ellos eligieron dos platanos, pero el
tercero siguio hacia adelante como si ningin arbol le pareciese adecuado para su muerte. El ayudante lo
cogio suavemente del brazo y lo acompafié pacientemente hasta que el hombre perdié por fin el valor
para seguir avanzando y se detuvo junto a un robusto arce.



Después los ayudantes ataron a los tres hombres una venda alrededor de los ojos.

Y asi quedaron sobre el extenso parque tres hombres de espaldas a tres arboles, cada uno de ellos
con una venda tapandole los ojos y la cabeza vuelta hacia el cielo.

El hombre del fusil apunt6 y dispar6. No se oyd sino el canto de los pajaros. El fusil tenia
silenciador. So6lo se vio como el nombre apoyado en el arce empezaba a derrumbarse.

Sin alejarse del sitio en el que estaba, el hombre del fusil se volvio en otra direccion y uno de los
hombres que estaban apoyados en los platanos se derrumb6 en un silencio absoluto y unos momentos mas
tarde (el hombre del fusil no hizo mas que girar otra vez sin moverse de su sitio) cayo en el césped el
tercer ejecutado.
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Uno de los ayudantes se acerco en silencio a Teresa. Llevaba en la mano una venda de color azul
0scuro.

Comprendia que queria vendarle los ojos. Hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo:

-No, quiero verlo todo.

Pero aquél no era el verdadero motivo de su rechazo. No tenia nada en comiin con esos héroes
decididos a mirar valientemente a los ojos al peloton de fusilamiento. Lo tnico que queria era alejar el
momento de la muerte. Sentia que en el momento en que tuviera los ojos vendados se encontraria en la
antesala de la muerte, de la cual no existe camino de regreso alguno.

El hombre no insistio y la cogi6 del brazo. Y fueron asi por el extenso parque y Teresa no era capaz
de decidirse por ningin arbol. Nadie la obligaba a apresurarse, pero ella sabia que de todos modos no
tenia escapatoria. Cuando vio un castafio en flor frente a ella, se detuvo. Apoyo la espalda contra el
tronco y mir6 hacia arriba: veia el verde iluminado por el sol y a lo lejos oia el sonido de la ciudad,
ligero y dulce, como si en ella sonaran miles de violines.

El hombre levanto el fusil.

Teresa sintié que su coraje se agotaba. Su debilidad la desesperaba, pero era incapaz de controlarla.

Dijo:

—FEs que no es mi voluntad.

El baj6 inmediatamente el cafion del fusil y dijo muy suavemente:

—Si no es su voluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho.

Y su voz era amable, como si le pidiera disculpas a Teresa por no poder fusilarla si ella misma no lo
deseaba. Aquella amabilidad le destrozaba el corazon y ella se volvio de cara al tronco del arbol y se
echo a llorar.
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Todo su cuerpo se estremecia de dolor y ella se abrazaba al arbol como si no fuese un arbol sino su
padre, al que habia perdido, su abuelo, a quien no conoci6, su bisabuelo, su tatarabuelo, algiin hombre
tremendamente viejo, llegado desde las mas distantes profundidades del tiempo para ofrecerle su cara en
forma de rugosa corteza de arbol.

Se gird. Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el césped como jugadores de golf y el fusil
que llevaba uno de ellos parecia, en efecto, un palo de golf.

Bajo6 por las veredas de Petrin y en su alma quedaba la nostalgia por aquel hombre que debia haberla
fusilado y no la habia fusilado. Deseaba que estuviera alli. jAlguien tiene por fin que ayudarla! Tomas no
va a ayudarla. Tomas la envia a la muerte. jTiene que ser otro quien la ayude!

Cuanto mas se aproximaba a la ciudad, mas nostalgia sentia de aquel hombre y mas miedo tenia de
Tomas. No le perdonara el que no hiciera lo que habia prometido. No le perdonara el no haber sido
valiente y el haberlo traicionado. Estaba ya en la calle en la que vivian y sabia que dentro de poco le
veria. Le dio tanto miedo que sentia la angustia en el estomago y tenia ganas de devolver.
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El ingeniero la invitaba a que fuera a visitarle a su casa. Ya se habia negado dos veces. Esta vez
acepto.

Almorzo6 como siempre de pie en la cocina y se marché. Aun no eran las dos.

Se aproximaba a la casa y sentia que sus piernas, sin atender a su voluntad, aflojaban ellas mismas el
paso. Pero después pensd que en realidad habia sido Tomas quien la habia enviado a su casa. Era
precisamente él quien le explicaba siempre que el amor y la sexualidad no tenian nada que ver, y ahora
ella va a comprobar y a confirmar sus palabras. Le parece oir su voz: «Te comprendo. Sé lo que quieres.
Lo he preparado todo. Llegaras hasta arriba y lo entenderas todo»

Si, no hace otra cosa que cumplir las érdenes de Tomas.

Sélo quiere quedarse un momento en casa del ingeniero; s6lo para tomar una taza de café; sélo para
saber 1o que es llegar hasta el limite mismo de la infidelidad. Quiere empujar su cuerpo hasta ese limite,
dejarlo ahi un momento como en la picota y después, cuando el ingeniero quiera abrazarlo, le dira, como
le dijo al hombre del fusil en Petrin: «Es que no es por mi voluntad».

Y el hombre bajara el cafion del fusil y le dira con voz amable: «Si no es su voluntad, entonces no
puede pasarle nada. No tengo derecho».

Y ella se volvera hacia el tronco del arbol y se echara a llorar.
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Era un edificio suburbano construido a comienzos de siglo en el barrio obrero de Praga. Penetr6 en
un pasillo de paredes sucias pintadas con cal. Unas desgastadas escaleras de piedra con la barandilla de
hierro la condujeron hasta el primer piso. Alli doblo a la izquierda. Era la segunda puerta, sin nombre ni
timbre. Llamo con los nudillos.

Le abrio.

El piso se componia de una tnica habitacion, dividida a unos dos metros de la puerta por una cortina,
que creaba asi una especie de sucedaneo de antesala, en la que habia una mesa con un infiernillo y una
nevera. Al atravesar la cortina se encontro frente al rectangulo vertical de una ventana, al final de una
habitacion estrecha y alargada; a un costado habia una libreria, al otro una cama y un sillon.

—Es un piso muy modesto —dijo el ingeniero-, espero que no le haya sorprendido.

—No, no me sorprende —dijo Teresa mirando la pared completamente cubierta de estantes y libros.

Este hombre no tiene una mesa apropiada, pero tiene cientos de libros. Esto le resultaba simpatico a
Teresa y la angustia con la que habia llegado se suavizé un poco. Desde la infancia considera los libros
como contrasefia de una hermandad secreta. Un hombre que tiene en casa esta biblioteca, no puede
hacerle dafio.

Le pregunté qué podia ofrecerle, ¢vino?

No, no, no quiere vino. En todo caso, café.

El atraveso la cortina y ella se acerco a la libreria. Le llam6 la atencion uno de los libros. Era una
traduccion de Edipo de Sofocles. jEs curioso que este libro esté aqui! Hace muchos afios, Tomas se lo
dio a Teresa para que lo leyera y le habl6 mucho de él. Después publico sus opiniones en un periédico y
por culpa de aquel articulo toda su vida quedo patas arriba. Observé el lomo de aquel libro y al mirarlo
se tranquilizé. Era como si Tomas hubiera dejado a propésito una huella, un recado diciendo que todo lo
habia organizado él. Saco el libro y lo abrié. Cuando el ingeniero vuelva de la antesala, le preguntara por
qué tiene ese libro y si lo ha leido y qué opina de él. De ese modo, mediante una estratagema, la
conversacion se desplazara del peligroso territorio de un piso ajeno al mundo familiar de las ideas de
Tomas.

Entonces sinti6 una mano en el hombro. El ingeniero le quit6 el libro de las manos, volvi6 a
colocarlo en la estanteria sin decir palabra y la llevé hacia la cama.

Volvio a acordarse de la frase que le habia dicho al verdugo de Petrin. Ahora la dijo en voz alta: «jEs
que no es por mi voluntad! ».

Creia que era una formula magica que modificaria instantineamente la situacién, pero en esa
habitacion las palabras habian perdido su poder magico. Incluso me parece que aquello lo incité a actuar
con mayor decision: la atrajo hacia si y le puso una mano sobre el pecho.

Cosa curiosa: aquel contacto la liber6 inmediatamente de la angustia. El ingeniero, al tocarla, le
sefial6 su cuerpo y ella se dio cuenta de que no se trataba para nada de ella (de su alma) sino tnica y
exclusivamente de su cuerpo. De un cuerpo que la habia traicionado y al que ella habia mandado a
recorrer el mundo junto con los demas cuerpos.
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Le desabrochd un boton de la blusa y le dio a entender que ella misma se desabrochara los demas.
Pero no respondi6 a aquella indicacion. Habia mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero no estaba
dispuesta a respondié a aquella indicacién. Habia mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero no
estaba dispuesta a asumir responsabilidad alguna en su nombre. No se resistia, pero tampoco le ayudaba.
El alma pretendia asi poner en evidencia que no estaba de acuerdo con lo que sucedia, pero que habia
decidido mantenerse neutral.

Fl la desnudaba y ella permanecia mientras tanto casi inmévil. Cuando la besé, los labios de ella no
respondieron al contacto de los suyos. Pero entonces sintié de pronto que su sexo estaba humedo y se
asusto.

Sentia su excitacién, que era aun mayor porque estaba excitada en contra de su voluntad. El alma ya
estaba en secreto de acuerdo con todo lo que sucedia, pero también sabia que, para que durase aquella
gran excitacion, su aquiescencia debia seguir siendo tacita. Si dijese que si en voz alta, si quisiese
participar voluntariamente de la escena amorosa, la excitacion disminuiria. Porque lo que excitaba el
alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la traicionara y que ella
estuviera presenciando aquella traicion.

Luego le quito las bragas y ella se qued6 completamente desnuda. El alma veia el cuerpo desnudo en
brazos de otro hombre y le parecia increible, como si estuviera mirando de cerca al planeta Marte. El
resplandor de lo increible hacia que su cuerpo perdiera para ella, por primera vez, su trivialidad; por
primera vez lo miraba hechizada; todo lo que tenia de personal, de tnico, de inimitable, se ponia de
manifiesto. No era el mas vulgar de todos los cuerpos (tal como lo habia visto hasta ahora), sino el mas
extraordinario. El alma no podia separar la vista de una marca de nacimiento, una mancha castafia
redonda situada justo encima del vello del pubis; le parecia como si aquella marca fuese un sello que ella
misma (el alma) le hubiese impreso al cuerpo y que un miembro extrafio se aproximaba sacrilegamente a
ese sello sagrado.

Pero al mirar después a la cara de él, se dio cuenta de que nunca habia autorizado que el cuerpo,
sobre el que el alma habia grabado su firma, se hallase en brazos de alguien a quien no conocia y no
deseaba conocer. La inund6 un odio embriagador. Reuni6 saliva en la boca para escupirla a la cara de
ese hombre desconocido. El la observaba con la misma avidez que ella a él; registro la furia de ella y sus
movimientos se aceleraron. Teresa sinti6 que desde lejos se aproximaba el placer y empezo a gritar «no,
no, no», se resistia al placer que llegaba vy, al resistirsele, el gozo retenido se derretia largamente por su
cuerpo, porque no podia escaparse por ninguna parte; se extendia dentro de ella como morfina inyectada
en la vena. Se estremecia en sus brazos, golpeaba a su alrededor con los pufios y le escupia a la cara.
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Las tazas de water en los cuartos de bafio modernos se elevan del suelo como flores blancas de
nenufar. El arquitecto hace todo lo posible para que el cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa
qué pasa con los residuos de sus entrafias cuando rumorea por encima de ellos el agua violentamente
salida del deposito. Los tubos de la canalizacion, aunque llegan con sus tentaculos hasta nuestras casas,
estan cuidadosamente ocultos a nuestra vista y nosotros no sabemos nada de la invisible Venecia de
mierda sobre la cual estan edificados nuestros cuartos de bafio, habitaciones, salas de baile y
parlamentos.

El retrete del antiguo edificio suburbano de un barrio obrero de Praga era menos hipdcrita; el suelo
era de baldosa gris; la taza del water se elevaba del suelo abandonada y misera. Su forma no semejaba la
de la flor del nentfar, sino que aparentaba aquello que era: la terminacion ampliada de una tuberia. Hasta
faltaba el asiento de madera y Teresa tuvo que sentarse sobre el frio metal esmaltado.

Estaba sentada en la taza y el deseo de vaciar las tripas, que de repente la invadi6, era un deseo de ir
hasta el limite de la humillacion, de ser cuerpo lo mas plenamente posible, ese cuerpo del cual decia la
madre que no sirve mas que para comer y defecar. Teresa vacia sus tripas y tiene en ese momento una
sensacion de infinita tristeza y soledad. No hay nada mas misero que su cuerpo desnudo sentado encima
de la terminacion ampliada de una tuberia de desagiie.

Su alma habia perdido la curiosidad del espectador, su malicia y su orgullo: volvia a estar en algtn
sitio de las profundidades del cuerpo, en su mas lejana entrafia y aguardaba desesperada por si alguien la
llamaba para que saliera a la superficie.
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Se levant6 de la taza, tir6 de la cadena y entr6 en la antesala. El alma temblaba dentro del cuerpo
desnudo y rechazado. Aun sentia en el ano el tacto del papel con el que se habia limpiado.

Y en ese momento sucedio algo inolvidable: sinti6 el deseo de penetrar en la habitacion para oir la
voz d e él, su llamada. Si le hablara con voz suave, profunda, el alma se atreveria a salir a la superficie
del cuerpo y ella se echaria a llorar. Le abrazaria igual que en el suefio habia abrazado el tronco del
castano.

Estaba en la antesala y procuraba dominar aquel inmenso deseo de echarse a llorar delante de él.
Sabia que, si no lo dominaba, ocurriria algo que no deseaba. Se enamoraria de él.

En ese momento se oyd desde el interior su voz. Al oir ahora aquella voz en si misma (sin ver al
mismo tiempo la alta figura del ingeniero), se sorprendio: era aguda y alta. ;Como es posible que no lo
hubiera notado nunca?

Quiza sélo logré ahuyentar la tentacion gracias a esa impresion sorprendente y desagradable que le
produjo su voz. Entrd, se agacho a recoger la ropa tirada, se vistié rapidamente y se marcho.
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Regresaba de la tienda con Karenin, que llevaba en la boca su panecillo. Era una mafiana fria, helaba
ligeramente. Pasaban junto a unos bloques a cuyo lado la gente habia convertido las grandes superficies
que quedaban entre los edificios en pequefios jardines y huertos. Karenin se detuvo de pronto y mir6
fijamente en aquella direccion. Ella también mir6, pero no vio nada de particular. Karenin la arrastro y
ella se dejo llevar. Tardé un poco en advertir sobre la tierra helada de un surco vacio la cabeza negra de
una corneja con su gran pico. La cabeza sin cuerpo apenas se movia y el pico emitia de vez en cuando un
sonido triste, ronco.

Karenin estaba tan excitado que dejo caer el panecillo. Teresa tuvo que atarlo a un arbol porque
temia que le hiciese dafio a la corneja. Después se arrodillo6 en el suelo y traté de escarbar la tierra
aplastada alrededor del pajaro al que habian enterrado vivo. No era facil. Se rompié una ufia, sangro.

En ese momento cay6 junto a ella una piedra. Ech6 una mirada y vio a dos chicos de apenas diez afios
junto a la esquina de una casa. Se incorporé. La vieron moverse, se fijaron en el perro junto al arbol y
huyeron.

Volvio a arrodillarse en el suelo escarbando en la tierra hasta que logré liberar la corneja de su
tumba. Pero el pajaro estaba lastimado y no podia andar ni levantar el vuelo. Lo envolvié en una pafioleta
roja que llevaba al cuello y lo apret6 con la mano izquierda contra su cuerpo. Con la derecha desat6 a
Karenin del arbol y tuvo que hacer uso de toda su fuerza para que se calmara y se mantuviera junto a su
pierna.

Llamo a la puerta porque no tenia las manos libres para buscar la llave en el bolsillo. Tomas le abrio.
Le paso la correa de Karenin. «jSujétalo!», le ordeno y llevo la corneja al cuarto de bafio. La puso en el
suelo debajo del lavabo. La corneja se agitaba pero no podia moverse. Fluia de ella una especie de
espeso liquido amarillo. Le puso unos trapos viejos debajo del lavabo para que no le dieran frio los
baldosines. El pajaro agitaba a cada rato el ala herida y su pico apuntaba hacia arriba como un mudo
reproche.
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Estaba sentada en el borde de la bafiera y no podia dejar de mirar la corneja moribunda. Veia en su
absoluto desamparo la imagen de su propio sino. Se dijo varias veces: no tengo en el mundo a nadie mas
que a Tomas.

¢Habia llegado a la conclusion, tras el episodio con el ingeniero, de que las aventuras no tienen nada
que ver con el amor? ;De que son leves y no pesan nada? ;Ya esta mas tranquila?

En absoluto.

Vuelve a su mente la siguiente escena: Salio del retrete y su cuerpo estaba en la antesala desnudo y
rechazado. El alma temblaba, asustada, en algun lugar en la profundidad de las entrafias. Si en aquel
momento el hombre que estaba en la habitacion le hubiera hablado a su alma, se hubiera echado a llorar,
hubiera caido en sus brazos.

Se imagind que en su lugar hubiese estado en la antesala junto al retrete alguna de las amantes de
Tomas y que en lugar del ingeniero hubiese estado dentro Tomas. Le habria dicho a la chica una sola
palabra y ella lo hubiera abrazado llorando.

Teresa sabe que asi es el momento en que nace el amor: la mujer no puede resistirse a la voz que
llama a su alma asustada; el hombre no puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a su voz. Tomas
no esta protegido ante los peligros del amor y Teresa ha de temer por €l a cada hora y a cada minuto.

¢Cual es su arma? Unicamente su fidelidad. Se la ofrecié desde el comienzo, desde el primer dia,
como si supiera que no tenia otra cosa que darle. El amor que hay entre ellos es de una arquitectura
extraflamente asimétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como un palacio
mastodontico sobre una sola columna.

La corneja ya no movia las alas, sélo a veces le temblaba la patita herida, quebrada. Teresa no queria
separarse de ella, como si velase junto al lecho de una hermana suya moribunda. Al fin fue a la cocina a
almorzar rapidamente algo.

Cuando volvio, la corneja habia muerto.
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Durante el primer afio Teresa gritaba cuando hacian el amor y aquellos gritos, como ya he dicho,
pretendian cegar y ensordecer los sentidos. Mas tarde, ya gritaba menos, pero su alma seguia ciega de
amor y no veia nada. S6lo cuando se acosté con el ingeniero, la ausencia de amor permitié que su alma
viese con claridad.

Habia ido otra vez a la sauna y estaba ante el espejo. Se miraba y veia la escena amorosa en el piso
del ingeniero. Lo que de ella recordaba no era al amante. Francamente, no seria capaz de describirlo,
posiblemente no se habia fijado en su aspecto cuando estaba desnudo. De 1o que se acordaba (y lo que
ahora, excitada, veia en el espejo) era su propio cuerpo; su pubis y la mancha redonda situada
inmediatamente encima de él. Aquella mancha que hasta entonces habia sido para ella un simple y
prosaico defecto de la piel, se le habia grabado en la mente. Deseaba volver a verla una y otra vez en
aquella increible proximidad del miembro de un extrafio.

Es necesario que lo subraye una vez mas: lo que deseaba no era ver el sexo de un extrafio. Queria ver
su pubis en compafiia de un miembro extrafio. No deseaba el cuerpo de un amante. Deseaba a su propio
cuerpo, repentinamente descubierto, el mas proximo y el mas extrafio y el mas excitante.

Observaba su cuerpo lleno de pequefias gotas que le habian quedado de la ducha y pensaba que el
ingeniero volveria a pasar por el bar dentro de poco. jDeseaba que viniera, que la invitara a su casa!

iLo deseaba enormemente!
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Todos los dias tenia miedo de que el ingeniero apareciese por el bar y de no ser capaz de decirle
«no». Con el paso de los dias el temor a que viniera fue reemplazado por el miedo a que no viniera.

Pasé un mes y el ingeniero no aparecio. A Teresa aquello le parecia inexplicable. El deseo frustrado
paso a segundo plano y fue reemplazado por la intranquilidad: ¢por qué no acudio?

Atendia a los clientes. Estaba entre ellos el calvo que una vez se habia metido con ella diciéndole
que servia alcohol a menores. Estaba contando en voz alta un cuento verde, el mismo que habia oido ya
cien veces a los borrachos a los que servia cerveza, tiempo atras, en la pequefia ciudad. Una vez mas le
parecia que el mundo de la madre volvia a ella y por eso interrumpi6 al calvo con muy malos modos.

El hombre se ofendio:

—Usted no me va a decir a mi lo que tengo que hacer. Puede estar muy contenta de que nosotros la
dejemos seguir aqui detras de esta barra.

—Nosotros ;quiénes? ;Quiénes son nosotros?

—Nosotros —dijo el hombre y pidi6 otra vodka—. Y recuerde que no le voy a permitir que me
ofenda —después sefiald el cuello de Teresa, que llevaba un collar de perlas baratas—: ;De donde saco
esas perlas? jSeguro que no se las dio su marido que limpia escaparates! jEse no tiene dinero para
comprarle regalos! Se lo dan los clientes, ¢eh? Y a cambio sde qué?

—iCalle la boca inmediatamente! —le grit6 Teresa.

El hombre intent6 coger con sus dedos el collar:

—iNo olvide que en nuestro pais esta prohibida la prostitucion!

Karenin se levantd, se apoyo con las patas delanteras en la barra y grufio.
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El embajador dijo:

—Fs de la social.

—Si es de la social, deberia comportarse con discrecién —arguyo Teresa—. jQué clase de policia
secreta es ésta si ya no es ni secreta!

El embajador se acomod6 en su canapé, con las piernas debajo del cuerpo, tal como se lo habian
enseflado en los cursos de yoga. Encima de €l sonreia Kennedy en el marquito y les daba a sus palabras
un tono de particular consagracion.

—Sefiora Teresa —dijo paternalmente—, los sociales cumplen varias funciones. La primera es la
clasica. Oyen lo que la gente dice e informan de ello a sus superiores. La segunda funcion es la de
intimidar. Nos hacen ver que nos tienen en su poder y pretenden que tengamos miedo. Eso es lo que
perseguia el calvo en cuestion. La tercera funcion consiste en organizar montajes que puedan
comprometernos. Hoy ya no tiene sentido acusarnos de conspirar contra el Estado, porque lo tnico que
lograrian es que la gente simpatizara atn mas con nosotros. Es mas probable que intenten encontrar
hashish en nuestro bolsillo o que procuren demostrar que hemos violado a una nifia de doce afios.
Siempre se encuentra a alguna nifia dispuesta a atestiguarlo.

Volvio a acordarse del ingeniero. ;Cémo es posible que no haya vuelto nunca? El embajador
continuaba:

—Necesitan hacer caer a la gente en la trampa para captarla para su servicio y con su ayuda preparar
trampas para mas gente y convertir asi poco a poco a toda la nacion en una sola organizacion de
confidentes.

En lo tnico en que pensaba Teresa era en que el ingeniero habia sido enviado por la policia. ;Quién
era aquel chico tan extrafio que se habia emborrachado en el bar de enfrente y le habia declarado su
amor? El calvo de la social se metio con ella por su culpa y el ingeniero la defendio. Los tres jugaban su
papel en una escenografia preparada de antemano, cuyo objetivo era despertar en ella simpatia hacia el
hombre que tenia la mision de seducirla.

¢Como es posible que no se le hubiera ocurrido? jEra un piso raro, que nada tenia que ver con aquel
hombre! ;Por qué iba a vivir un ingeniero tan bien vestido en un piso tan misero? ;Seria ingeniero? Y si
era ingeniero, ;cOmMoO es que no tenia que trabajar a las dos de la tarde? ;Y cOmo es que un ingeniero leia
a Sofocles? {No, aquélla no era la libreria de un ingeniero! Aquélla parecia mas bien la habitacién de un
intelectual pobre detenido. Cuando ella tenia diez afios y detuvieron a su padre, también le incautaron el
piso y toda su biblioteca. Quién sabe para qué habran utilizado después el piso.

Ahora ya sabe por qué nunca volvio. Habia cumplido ya su misién. ¢Cual? El social, cuando estaba
borracho, le confesé sin querer: «jLa prostitucion esta prohibida en nuestro pais, no lo olvide!». jAquel
supuesto ingeniero atestiguaria que ella se ha acostado con él y que le pidi6 dinero a cambio! La
amenazaran con montar un escandalo y le haran chantaje para que denuncie a la gente que se emborracha
en su bar.

—Esa historia no encierra ningun peligro —la tranquilizaba el embajador.

—FEspero que no —dijo ella con voz ahogada y salié con Karenin a las calles de la Praga nocturna.
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La gente, en su mayoria, huye de sus penas hacia el futuro. Se imaginan, en el correr del tiempo, una
linea mas alla de la cual sus penas actuales dejaran de existir. Pero Teresa no ve ante si rayas como ésas.
Lo unico que puede consolarla es mirar hacia atras. Otra vez era domingo. Cogieron el coche y se fueron
lejos de Praga.

Tomas estaba sentado al volante, Teresa a su lado y Karenin se acercaba a ellos de vez en cuando
desde el asiento trasero y les lamia las orejas. Al cabo de dos horas llegaron a un balneario donde habian
pasado unos dias hacia seis afios. Querian pasar la noche alli.

Pararon el coche en la plaza y bajaron. No habia cambiado nada. Frente a ellos estaba el hotel en el
que habian vivido tiempo atras y delante de él un antiguo tilo. A la izquierda del hotel arrancaba un
antiguo paseo, construido en madera, al final del cual brotaba de una fuente de marmol el manantial sobre
el que hoy, tal como entonces, se inclinaba la gente con sus vasos en la mano.

Tomas sefial6 de nuevo el hotel. Algo habia cambiado. Antes se llamaba Grand y ahora llevaba un
cartel que decia Baikal. Se fijaron en la placa que habia en la esquina del edificio: Plaza de Moscu. Y
recorrieron después (Karenin los seguia sin correa) todas las calles que conocian, mirando sus nombres:
habia una calle de Stalingrado, una de Leningrado, otra de Rostov, la de Novosibirsk, la de Kiev, la de
Odesa, habia un sanatorio Chaikovski, un sanatorio Tolstoi, un sanatorio Rimski-Korsakov, un hotel
Suvorov, un cine Gorki y un café Pushkin. Todas las denominaciones estaban sacadas de la geografia y la
historia rusas.

Teresa recordo los primeros dias de la invasion. La gente quitaba en todas las ciudades las placas
con los nombres de las calles y eliminaba en las carreteras los indicadores en los que figuraban los
nombres de las ciudades. El pais se volvié anénimo en una sola noche. Siete dias deambul6 el ejército
ruso por el territorio sin saber donde estaba. Los oficiales buscaban los edificios de los periddicos, de la
television, de la radio, querian ocuparlos pero no podian encontrarlos. Le preguntaban a la gente, pero la
gente se encogia de hombros o les daba nombres falsos y direcciones falsas.

Al cabo de los afios, de pronto, parece que aquel anonimato fue peligroso para el pais. Las calles y
los edificios ya no podian recuperar sus nombres originales. Y asi, de pronto, un balneario checo se
convirtio en una especie de pequefia Rusia imaginaria y Teresa se encontré con que el pasado que habia
venido a buscar le habia sido confiscado. Ya no les apetecia pasar la noche alli.
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Regresaron al coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y las personas aparecen
disfrazadas. Una vieja ciudad checa se cubri6 de nombres rusos. Los checos que fotografiaban la
ocupacion trabajaban en realidad para la policia secreta. E1 hombre que la habia enviado a la muerte
llevaba la mascara de Tomas. El policia aparecia como ingeniero y el ingeniero queria jugar el papel del
hombre de Petrin. La sefial del libro en su piso era falsa y su funcién era conducirla por el camino
equivocado.

Ahora que se acordaba del libro que habia cogido, se dio de pronto cuenta de algo y se sonrojo:

¢Como era aquello? El ingeniero dijo que iba a traer café. Ella se acercé a la libreria y sac6 el Edipo
de Sofocles. Después el ingeniero regreso. jPero sin café!

Volvia a recordar aquella situacion una y otra vez: ;Cuanto tiempo habia estado fuera cuando fue a
buscar café? Al menos un minuto, probablemente dos, quiza tres. ;Pero qué habia estado haciendo
durante tanto tiempo en aquella antesala de miniatura? ;Habria ido al water? Teresa trata de recordar si
habia oido cerrarse la puerta o correr el agua. No, seguro que no oyo6 el agua, si no lo recordaria. Y esta
casi segura de que la puerta no hizo ruido alguno. Entonces, ;qué hizo en aquella antesala?

De pronto todo le parecia claro, demasiado claro. Si quieren cogerla en la trampa, no les basta el
simple testimonio del ingeniero. Necesitan una prueba que sea irrefutable. Durante aquel periodo
sospechosamente prolongado, el ingeniero instal6 una camara en la antesala. O, lo que es mas probable,
le abrid la puerta a alguien pro visto de una camara fotografica y que les hizo fotos oculto tras la cortina.

No hace mas de un par de semanas aun se reia de Prochazka por no saber que vivia en un campo de
concentracion, en el que no existe vida privada. ¢Y ella? Cuando abandono la casa de la madre, penso,
qué ingenua, que se habia convertido de una vez para siempre en duefia de su intimidad. Pero el hogar de
la madre se extiende por todo el mundo y alarga sus manos hacia ella. Teresa nunca podra escapar de él.

Bajaban por las escaleras atravesando los jardines hacia la plaza en la que habian dejado el coche.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Tomas.

Antes de que tuviera tiempo de responderle alguien salud6 a Tomas.
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Era un hombre de unos cincuenta afios, un campesino al que Tomas habia operado en una ocasion.

Desde entonces 1o mandaban todos los afios a curarse a ese balneario. Invit6 a Tomas y a Teresa a
tomar una copa de vino. Dado que en Bohemia los perros tienen prohibida la entrada en los sitios
publicos, Teresa fue a llevar a Karenin al coche y los hombres se sentaron mientras tanto en la cafeteria.
Cuando regreso, el campesino estaba diciendo:

—En nuestro pueblo la situacion esta tranquila. Hasta me eligieron hace dos afios presidente de la
cooperativa.

—Le felicito —dijo Tomas.

—Ya sabe usted, el campo. La gente quiere irse. Los de arriba tienen que conformarse con que haya
alguien, al menos alguien, que quiera quedarse. A nosotros no nos pueden echar del trabajo.

Seria un sitio ideal para nosotros —dijo Teresa.

Se aburriria usted, joven. Alli no hay nada. No hay absolutamente nada.

Teresa miraba la cara curtida del agricultor. Le resultaba muy simpatico. jDespués de tanto tiempo,
por fin alguien volvia a serle simpatico! Tenia ante los ojos la imagen del campo: un pueblecito con la
torre de la capilla, las tierras, los bosques, el conejo que corre junto a un surco, el cazador con el
sombrero verde. Nunca habia vivido en el campo. Aquella imagen era de oidas. O de lecturas. O se la
habian impreso en la conciencia sus antepasados lejanos. Y sin embargo la imagen era clara y precisa,
como una fotografia de la tatarabuela en el album familiar o como un grabado antiguo.

—¢Aun siente algin dolor? —pregunté Tomas.

El agricultor indic6 un lugar detras del cuello, alli donde el craneo se une a la columna:

—A veces me duele aqui.

Sin levantarse de la silla, Tomas le palp6 el lugar sefialado y estuvo un rato haciéndole pregunt as.

Después le dijo:

—Yo ya no tengo derecho a recetar. Pero cuando llegue a casa, digale a su médico que habl6 conmigo
y que le recomendé esto.

SacO del bolsillo de la chaqueta un bloc y arrancé un papel. Con letras de imprenta escribio el
nombre del medicamento.
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Volvieron a Praga.

Teresa pensaba en la fotografia en la que su cuerpo desnudo es abrazado por el ingeniero. Se
consolaba: Aunque existiese tal fotografia, Tomas no la vera nunca. El tnico valor que tiene para ellos
esa foto es que, gracias a ella, van a poder extorsionar a Teresa. En cuanto se la enviasen a Tomas, la
foto perderia para ellos todo su valor.

¢Pero qué sucedera si la policia llega a la conclusién de que Teresa no tiene para ellos ningun
interés? En ese caso la foto puede convertirse para ellos en un simple objeto de entretenimiento y nadie
podra impedir que alguien, quiza solo para divertirse, la meta en un sobre y la envie a la direccion de
Tomas.

¢Qué pasaria si Tomas recibiese semejante fotografia? ;La echaria de su lado? Es posible que no.
Probablemente no. Pero la fragil construccion de su amor se derrumbaria por completo. Porque esa
construccion tiene por unica columna su fidelidad y los amores son como los imperios: cuando
desaparece la idea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos también.

Tenia ante los ojos una imagen: el conejo corriendo por el surco, el cazador con el sombrero verde y
la torre de la capilla por encima del bosque.

Deseaba decirle a Tomas que debian irse de Praga. Dejar a los nifios que entierran vivas a las
cornejas, dejar a los sociales, dejar a las jovenes armadas con paraguas. Deseaba decirle que debian irse
al campo. Que aquél era el tinico camino de la salvacion.

Volvio la cabeza hacia él. Pero Tomas callaba y miraba la carretera ante él. Teresa no sabia como
salvar aquel silencio entre ambos. Se sentia como aquella otra vez, al bajar de Petrin. La angustia le
oprimia el estdmago y tenia ganas de devolver. Tomas le daba miedo. Era demasiado fuerte para ella y
ella demasiado débil. Le daba 6rdenes que ella no comprendia. Procuraba cumplirlas, pero no sabia.

Deseaba regresar a Petrin y pedirle al hombre del fusil que le permitiese atarse la venda ante los ojo
s y apoyarse en el tronco del castafio. Deseaba morir.
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Se despert6 y comprobé que estaba sola en casa.

Salio a la calle y fue andando hasta el rio. Queria ver el Vltava. Queria detenerse junto a la orilla y
mirar largamente las olas, porque la vision del fluir del agua tranquiliza y cura. El rio fluye de una edad a
otra y las historias de la gente transcurren en la orilla. Transcurren para ser olvidadas mafiana y para que
el rio siga fluyendo.

Se apoy6 en la barandilla y mir6 hacia abajo. Estaba en la periferia de Praga, el Vltava habia
atravesado ya la ciudad, habia dejado atras la gloria del castillo de Hrad-cany y de las iglesias, era como
una actriz después de la representacion, cansada y pensativa. Fluia entre dos orillas sucia s que lindaban
con alambradas y muros, tras los cuales habia fabricas y campos de juego abandonados.

Estuvo mirando durante mucho tiempo al agua, que alli parecia mas triste y oscura y de pronto vio en
medio del rio una especie de objeto, un objeto rojo, si, era un banco. Un banco de madera con las patas
de metal, uno de los tantos que se encuentran en los parques praguenses. Navegaba lentamente por el
medio del Vltava. Y tras él otro banco. Y otro y otro, y es ahora cuando Teresa se da cuenta de que los
bancos de los parques de Praga se van de la ciudad rio abajo, son muchos, son cada vez mas, flotan en el
agua como en otofio las hojas que el agua se lleva del bosque, son rojos, son amarillos, son azules.

Mir6 a su alrededor como si quisiera preguntarle a la gente qué queria decir aquello. ;Por qué se van
rio abajo los bancos de los parques de Praga? Pero todos pasaban a su lado indiferentes y les daba
exactamente 1o mismo que hubiera un rio fluyendo de una edad a otra por en medio de su efimera ciudad.

Volvi6 a mirar el rio. Se sentia inmensamente triste. Comprendia que lo que estaba viendo era una
despedida.

La mayor parte de los bancos desaparecio de su vista, atin aparecieron algunos mas, los ultimos
rezagados, otro banco amarillo mas y después otro mas, azul, el dltimo.



Quinta Parte
La levedad y el peso
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Cuando Teresa lleg6 inesperadamente a ver a Tomas a Praga, hizo el amor con él, como ya he escrito
en la primera parte, ese mismo dia o esa misma hora, pero inmediatamente después le dio fiebre. Ella
estaba en cama y €l de pie a su lado, con la intensa sensacion de que ella era un nifio al que alguien habia
colocado en un cesto y lo habia enviado rio abajo.

Por eso, la imagen del nifio abandonado se convirti6 en algo precioso para €l y le hizo pensar
frecuentemente en los viejos mitos en los que aparecia. Ese fue seguramente el motivo por el cual un dia
cogio una traduccion del de Séfocles.

La historia de Edipo es conocida: un pastor lo encontr6 abandonado cuando era un nifio de pecho, se
lo llevé a su rey Pdlibo y éste 1o educ6. Cuando Edipo era ya adolescente, se cruzé en un camino de
montafia con una carroza en la que iba un dignatario desconocido. Surgi6 una disputa, Edipo mato al
dignatario. Mas tarde se convirtio en esposo de la reina Yocasta y en sefior de Tebas. No sospechaba que
el hombre a quien habia matado en las montafias era su padre y que la mujer con la que dormia era su
madre. Mientras tanto, la desgracia se ceb6 en sus subditos y los castigaba con enfermedades. Cuando
Edipo comprendio que él mismo era el culpable de sus padecimientos, se hirio los ojos con dos broches
y, ciego, abandono Tebas.
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A los que creen que los regimenes comunistas en Europa Central son exclusivamente producto de
seres criminales, se les escapa una cuestion esencial: los que crearon estos regimenes criminales no
fueron los criminales, sino los entusiastas, convencidos de que habian descubierto el tnico camino que
conduce al paraiso. Lo defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a mucha gente. Mas tarde se
lleg6 a la conclusion generalizada de que no existia paraiso alguno, de modo que los entusiastas
resultaron ser asesinos.

En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: jSois los responsables de la
desgracia del pais (empobrecido y despoblado), de la pérdida de su independencia (cay6 en poder de
Rusia), de los asesinatos judiciales!

Los acusados respondian: jNo sabiamos! jHemos sido engafiados! jCreiamos de buena fe! jEn lo mas
profundo de nuestra alma, somos inocentes!

La polémica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestion: ¢En verdad no sabian? ;O sélo aparentaban
no saber?

Tomas seguia atentamente esta polémica (la seguian los diez millones de habitantes de la nacion
checa) y opinaba que habia comunistas que no eran del todo inocentes (inevitablemente tenian que haber
sabido algo de los horrores que habian ocurrido y no cesaban de ocurrir en la Rusia posrevolucionaria).
Sin embargo, es probable que la mayoria de ellos, en efecto, no supiera nada.

Y lleg6 a la conclusion de que la cuestion fundamental no es: ¢sabian o no sabian?, sino: ¢es inocente
el hombre cuando no sabe?, sun idiota que ocupa el trono esta libre de toda culpa s6lo por ser idiota?

Supongamos que un fiscal checo que a comienzos de los afios cincuenta pidio la pena de muerte para
un inocente fue engafiado por la policia secreta rusa y por el gobierno de su pais. Pero ;como es posible
que hoy, cuando sabemos ya que las acusaciones eran absurdas y los ejecutados inocentes, ese mismo
fiscal defienda la limpieza de su alma y se dé golpes de pecho? iMi conciencia esta limpia, no sabia,
creia de buena fe! ;No reside precisamente su irremediable culpa en ese «ijno sabia!, jcreia de buena
fel»?

Y fue entonces cuando Tomas recordd la historia de Edipo: Edipo no sabia que dormia con su propia
madre y, sin embargo, cuando comprendié de qué se trataba, no se sinti6 inocente. Fue incapaz de
soportar la visién de lo que habia causado con su desconocimiento, se perforé los ojos y se marcho de
Tebas ciego.

Tomas oia los gritos de todos los comunistas que defendian su limpieza interior y se decia: Por culpa
de vuestro desconocimiento este pais ha perdido quiza por siglos su libertad, ¢y vosotros gritais que os
sentis inocentes? ;COmo sois capaces de seguir presenciandolo? ;Como es que no estais aterrados? ;Es
que conservais la vista? Si tuvieseis ojos, deberiais atravesaroslos y marcharos de Tebas!

Aquella comparacion le gustaba tanto que la utilizaba con frecuencia en las conversaciones con sus
amigos Yy, con el paso del tiempo, iba expresandola con formulaciones cada vez mas precisas y elegantes.

Leia entonces, como todos los intelectuales, el semanario editado por la Union de Escritores Checos,
con una tirada de alrededor de 300.000 ejemplares, que habla logrado una considerable autonomia dentro
del régimen y hablaba de cosas de las que otros no podian hablar publicamente. Por eso en el periddico
de los escritores se hablaba también de quién y como era culpable de los asesinatos judiciales durante



los procesos politicos al comienzo del régimen comunista.

En todas estas polémicas se repetia siempre la misma pregunta: ;sabian o no sabian? Tomas creia que
esta cuestion era secundaria y por eso escribié un dia sus ideas sobre Edipo y las envi6 al semanario. Al
cabo de un mes recibio respuesta. Le invitaron a que pasara por la redaccion. Cuando llego, lo recibié un
redactor de escasa estatura, erguido como una regla, y le propuso que modificase la sintaxis en una frase.
El texto se publico en la pentltima pagina, en la seccion de cartas de los lectores.

Tomas no quedo satisfecho. Se habian tomado la molestia de invitarle a visitar la redaccién para que
les autorizase a modificar la sintaxis, pero después, sin preguntarle nada, recortaron notablemente su
texto, de modo que sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a la tesis basica (considerablemente
esquematica y agresiva) y dejaron de gustarle.

Eso sucedio en 1968. En el poder estaba Alexander Dubcek y con él los comunistas que se sentian
culpables y estaban dispuestos a reparar de algin modo las culpas contraidas. Pero los otros comunistas,
los que gritaban que eran inocentes, tenian miedo de que la nacion indignada los juzgara. Por eso iban
diariamente a quejarse a la embajada rusa y a pedir ayuda. Cuando se publicé la carta de Tomas,
gritaron: jHasta aqui podiamos llegar! jYa se escribe publicamente que nos tienen que arrancar los ojos!

Y dos o tres meses mas tarde los rusos decidieron que en su virreinato las discusiones libres eran
intolerables, y una noche su ejército ocupo la patria de Tomas.
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Cuando Tomas regres6 de Zurich a Praga, volvio a trabajar en su hospital como antes. Pero un buen
dia lo, 1lamé el director.

—Al fin y al cabo, colega —le dijo—, usted no es un escritor ni un periodista, ni un salvador de la
nacion, sino un médico y un cientifico. No me gustaria perderlo y haré todo lo posible por mantenerlo
aqui. Pero es necesario que retire lo que ha dicho en el articulo sobre Edipo. ¢Tiene usted mucho interés
en ese articulo?

—Sefior director —dijo Tomas recordando como le habian amputado una tercera parte del texto—,
jamas ha habido nada que me importase menos.

—Ya sabe de qué se trata —dijo el director. Lo sabia: en la balanza habia dos cosas: por una parte su
honor (que consistia en no retirar las afirmaciones que habia hecho), por la otra aquello que se habia
acostumbrado a considerar como el sentido de su vida (su trabajo cientifico y médico). El director
continuo:

—Esto de exigir que la gente reniegue publicamente de lo que ha dicho tiene algo de medieval. ;Qué
significa «renegar»? En nuestra época una idea sdlo puede ser refutada y no tiene sentido renegar de ella.
Y dado que, estimado colega, renegar de una idea es algo imposible, sencillamente verbal, formal,
magico, no encuentro ningin motivo para que no haga usted lo que desean. En una sociedad gobernada
por el terror, no hay ninguna declaracion que sea vinculante, son declaraciones forzadas y las personas
honradas estan obligadas a no tomarlas en cuenta, a no oirlas. Tal como le digo, colega, es importante
para mi, y lo es para sus pacientes, que continte usted trabajando.

—Creo que tiene razén —dijo Tomas con cara de infelicidad.

—¢Pero? —pregunto el director tratando de adivinar su pensamiento.

—Temo que me daria vergiienza.

—Tiene usted una opinidn tan elevada de la gente que le rodea como para que le importe lo que
vayan a pensar?

—No, la opinion que tengo de ellos no es demasiado elevada.

—Ademas —afadi6 el director—, me han asegurado que no se trata de una declaracion publica. Son
unos burocratas. Lo que necesitan es tener en sus expedientes constancia de que usted no esta en contra
del régimen para poder defenderse en caso de que alguien los atacase por haberle dejado trabajar en su
puesto. Me han dado garantias de que la declaracion sera una cuestion privada entre usted y ellos y de
que no esta previsto hacerla publica.

—Déjeme una semana para pensarlo — dijo Tomas para terminar la conversacion.
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Tomas estaba considerado como el mejor cirujano del hospital. Se decia que el director, al que ya le
faltaba poco para jubilarse, le dejaria pronto su puesto. Cuando se supo la noticia de que los organismos
directivos le habian pedido una declaracion autocritica, nadie puso en duda que Tomas fuera a obedecer.

Eso fue lo primero que le sorprendid: pese a que nunca habia dado motivo para ello, la gente se
sentia mas inclinada a apostar por su inmoralidad que por su moralidad.

La segunda cuestion sorprendente era la reaccion que producia su supuesta actitud. Podriamos dividir
esas reacciones en dos tipos basicos:

El primer tipo de reacciones era el que manifestaban aquellos que se habian visto obligados (ellos
mismos o quienes los rodeaban) a renegar de algo, a manifestar su apoyo al régimen de ocupacion o
estaban dispuestos a hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie 1o hacia por placer).

Esta gente le sonreia con una sonrisa especial, que hasta entonces desconocia: con la timida sonrisa
de aprobacion del conspirador. Es la sonrisa de dos hombres que se encuentran por casualidad en un
burdel; les da un poco de vergiienza y al mismo tiempo se alegran de que la vergiienza sea mutua; surge
entre ellos una especie de fraternidad que los une.

Le sonreian ain mas contentos porque €l nunca habia tenido fama de conformista. Por eso su prevista
aceptacion de la propuesta del director era una muestra de que la cobardia iba convirtiéndose en norma
de conducta y de que pronto dejaria de ser vista como tal. Esta gente nunca habia sido amiga suya. Tomas
advirtio con temor que, si en efecto hiciese la declaracion que le habia pedido el director, lo invitarian a
tomar una copa a su casa y pretenderian hacerse amigos suyos.

El segundo tipo de reacciones se referia a la gente que habia sufrido (ellos mismos o quienes los
rodeaban) persecuciones, a quienes se negaban a aceptar ningin tipo de compromiso con el régimen de
ocupacion o a aquellos a los que nadie les exigia que aceptaran ninglin compromiso (que hicieran ninguna
declaracion), quiza porque eran demasiado joévenes para haberse visto implicados en nada y estaban
convencidos de que, si se lo hubieran pedido, no lo habrian hecho.

Uno de ellos, el médico S., un joven de mucho talento, le pregunté a Tomas:

—¢Qué, ya la hiciste?

—¢De qué me hablas? —le pregunté Tomas.

—De tu declaracion —dijo S.

No lo decia con mala intencion. Incluso sonreia. Era una sonrisa completamente distinta, otra de las
sonrisas del voluminoso herbario de las sonrisas: una sonrisa de feliz superioridad moral.

Tomas dijo:

—~Oye ¢t qué sabes de mi declaracién? ;La has leido?

—No —respondio S.

—Entonces no hables de 1o que no sabes —dijo Tomas.

S seguia sonriendo tranquilamente:

—Todos sabemos cémo funciona esto. Esas declaraciones se escriben en forma de carta al director o
al ministro o al que sea, y éste promete que la carta no se publicara para que el que la escribe no se
sienta humillado. ;Es asi?

Tomas se encogio de hombros y siguié escuchando.



—Después archiva la declaracion tranquilamente en su cajon, pero el que la escribié sabe que puede
publicarse en cualquier momento. Por eso nunca podra decir nada, ni criticar nada, ni protestar por nada,
porque en ese caso se publicaria su declaracion y él quedaria deshonrado ante todos. A decir verdad es
un método bastante amable. Los hay peores.

—Si, es un método muy amable —dijo Tomas—, pero me gustaria saber quién te dijo que yo he
aceptado entrar en semejante juego.

Se encogi6 de hombros pero la sonrisa no desaparecié de su rostro.

Tomas se dio cuenta de una cosa curiosa. jTodos le sonrien, todos desean que escriba esa
declaracion, todos se alegrarian! Los primeros se alegran de que la inflacién de cobardia trivialice su
actitud y les devuelva el honor perdido. Los otros ya se han acostumbrado a considerar su honor como un
privilegio especial al que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes un amor secreto; sin ellos
su coraje se convertiria en un esfuerzo corriente e inttil que no suscitaria la admiracion de nadie.

Tomas no podia soportar aquellas sonrisas y le daba la impresion de que las veia en todas partes,
incluso en la cara de los desconocidos que pasaban por la calle. No podia dormir. ;Y eso? ¢Es tal la
importancia que les atribuye? No. La opinion que esa gente le merece no es buena y se enfada consigo
mismo por sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de légica. ;Coémo es posible que
alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opinién?

Su profunda desconfianza hacia la gente (sus dudas con respecto a que tengan derecho a decidir
acerca de lo que a él le concierne y a juzgarlo) tuvo probablemente algo que ver en la eleccion de su
profesion, que descartaba cualquier posibilidad de relacion con el ptblico. Cuando alguien elige, por
ejemplo, una carrera politica, opta libremente por hacer del ptiblico su juez, en la ingenua y manifiesta
confianza de que lograra su favor. Un eventual rechazo de las masas le estimula para lograr metas aun
mas dificiles, del mismo modo en que la dificultad de un diagnostico estimulaba a Tomas.

El médico (a diferencia del politico o del actor) sélo es juzgado por sus pacientes y por sus
colaboradores mas préximos, o sea entre cuatro paredes y a la vista de sus jueces. Puede responder
inmediatamente a las miradas de quienes lo juzgan con su propia mirada, puede explicarse o defenderse.
Pero ahora Tomas se encontraba (por primera vez en la vida) en una situacion en la que se fijaba en él un
numero de ojos mayor de lo que era capaz de registrar. No podia responderles ni con una mirada suya ni
con palabras. Estaba a su merced. Se hablaba de él en el hospital y fuera del hospital (en aquella época,
Praga, nerviosa, comunicaba las noticias acerca de quién habia defraudado, quién habia denunciado,
quién habia colaborado, con la extraordinaria rapidez de un tamtam africano), y él lo sabia pero no podia
hacer nada por remediarlo. El mismo estaba sorprendido de lo insoportable que aquello le resultaba y de
la sensacion de panico que le invadia. El interés que aquella gente sentia por él le resultaba tan
desagradable como una aglomeracion o como el contacto de la gente que nos arranca la ropa en nuestras
pesadillas.

Fue a ver al director y le comunicé que no escribiria nada.

El director apret6 su mano con mucha mayor fuerza que otras veces y le dijo que habia previsto esa
decision. Tomas dijo:

—Sefior director, quién sabe si no sera posible que usted me mantenga aqui aunque yo no haga esa
declaracion —dandole a entender que seria suficiente que todos sus colegas amenazasen con presentar la
dimision en caso de que obligasen a Tomas a marcharse.



Pero a nadie se le ocurrié amenazar con la dimision y al cabo de un tiempo (el director le estrecho la
mano aun con mayor fuerza que la vez anterior, le dejé marcas) Tomas tuvo que abandonar su puesto en el
hospital.
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Primero fue a parar a una clinica rural a unos ochenta kilémetros de Praga. Tenia que coger el tren
todos los dias, y regresaba con un cansancio mortal. Un afio mas tarde consiguié un puesto mucho mas
comodo, aunque de menor importancia, en un ambulatorio de la periferia. Ya no podia dedicarse a la
cirugia y tenia que ejercer como médico de cabecera. La sala de espera estaba repleta, apenas podia
dedicarle cinco minutos a cada caso; les recetaba aspirinas, escribia los certificados de baja para sus
empresas y los mandaba al especialista. Ya no se consideraba médico sino oficinista.

Alli fue a visitarlo en una ocasion, cuando ya terminaba de pasar consulta, un hombre de unos
cincuenta afios; una ligera obesidad le afiadia cierta prestancia. Se presentd6 como funcionario del
Ministerio del Interior e invité a Tomas al bar de enfrente.

Pidi6 una botella de vino. Tomas se resistio:

—He venido en coche. Si me coge la policia, me quitaran el carnet de conducir.

El hombre del Ministerio del Interior se sonrio:

—Si le pasase algo, basta con dar mi nombre —y le dio a Tomas su tarjeta en la que figuraba su
nombre (seguro que falso) y el teléfono del Ministerio.

Después se puso a hablar, durante largo rato, de lo mucho que apreciaba a Tomas. En el Ministerio
todos lamentan que un cirujano de su talla tenga que recetar aspirinas en un ambulatorio de la periferia.
Le dio a entender indirectamente que la policia, aunque no puede decirlo en voz alta, no esta de acuerdo
con el procedimiento excesivamente drastico por el cual se priva a destacados especialistas de sus
puestos de trabajo.

Hacia mucho tiempo que a Tomas no lo elogiaba nadie, asi que oia muy atentamente al sefior obeso y
se sorprendia de la precision y el detalle con que estaba informado de sus éxitos profesionales. jQué
indefenso esta el hombre ante los elogios! Tomas no podia evitar tomar en serio lo que decia el hombre
del Ministerio.

Pero no era solo por vanidad. Era mas que nada por falta de experiencia. Si esta usted sentado cara a
cara con alguien que es afable, respetuoso, cortés, es muy dificil darse cuenta permanentemente de que
nada de lo que dice es verdad, de que ninguna de sus afirmaciones es sincera. No creer (permanente y
sistematicamente, sin un momento de duda) requiere un enorme esfuerzo y exige entrenamiento, es decir
interrogatorios policiales frecuentes. A Tomas le faltaba este entrenamiento. El hombre del Ministerio
seguia:

—Sabemos, estimado doctor, que tenia usted en Zurich una excelente posicion. Y valoramos su
actitud al regresar. Eso ha sido estupendo. Usted sabia que su sitio era éste —y después afiadio, como si
le estuviera echando algo en cara a Tomas—: jPero su sitio esta en el quir6fano!

—Estoy de acuerdo —dijo Tomas.

Se produjo una breve pausa y el hombre del Ministerio dijo con voz compungida:

—Pero digame, doctor, ¢usted cree de verdad que habria que atravesarles los ojos a los comunistas?
¢No le parece raro que pueda decir eso una persona como usted que le ha devuelto la salud a tanta gente?

—Esto es absurdo -objet6 Tomas-. Lea atentamente 1o que yo escribi.

—Lo he leido —dijo el hombre del Ministerio con una voz que pretendia ser muy triste.

—¢Y acaso escribi que hay que atravesarles los ojos a los comunistas?



—Todos lo entendieron asi -dijo el hombre del Ministerio y su voz era cada vez mas triste.

—Si hubiera leido usted el texto completo, tal como lo escribi, jamas se le hubiera ocurrido eso.

—¢:Como? —aguzo el oido el hombre del Ministerio—. ;No publicaron el texto tal como usted lo
escribig?

—Lo recortaron.

—:Mucho?

—Como un tercio.

El hombre del Ministerio parecia sinceramente indignado:

—Pues eso no fue juego limpio por parte de ellos.

Tomas se encogio de hombros.

—iDebia haber protestado! jDebia haber exigido una rectificacion!

—No ve que inmediatamente después llegaron los rusos. Todos teniamos otras preocupaciones —
dijo Tomas.

—¢Pero por qué tiene que creer la gente que usted, un médico, queria que alguien le arrancara los
ojos a la gente?

—Pero si mi articulo se publico en la parte de atras, con las cartas de los lectores. Nadie se fijé en
él. Unicamente la embajada rusa, porque le vino bien.

—iNo diga eso, doctor! Yo mismo he hablado con mucha gente que habia leido su articulo y estaba
asombrada de que usted lo hubiera podido escribir. Pero ahora todo esta mucho mas claro al explicarme
usted que el articulo no fue publicado tal como usted lo escribié. ;Fueron ellos los que se lo encargaron?

—No —dijo Tomas—, se 1o mandé yo.

—¢Usted los conoce?

—¢A quiénes?

—A los que publicaron su articulo.

—No.

—¢No hablé nunca con ellos?

—Me invitaron una vez a la redaccion.

—¢Para qué?

—Por lo del articulo.

—¢Y con quién habl4?

—Con uno de los redactores.

—¢Como se llamaba?

Hasta ese momento Tomas no se habia dado cuenta de que estaba siendo interrogado. De pronto le
dio la impresién de que cualquier cosa que dijera podia poner a alguien en peligro. Por supuesto sabia el
nombre de aquel redactor, pero lo negd: «No lo sé».

—Pero doctor —dijo el hombre con un tono lleno de indignacion por la insinceridad de Tomas—:
iLe habra dicho su nombre al recibirle!

Resulta tragicomico que nuestra buena educacion se convierta en aliada de la policia. No sabemos
mentir. El imperativo «jdi la verdad!» que nos inculcaron mama y papa actda hasta tal punto de forma
automatica que incluso ante el policia que nos interroga nos da vergiienza mentir. Es mas facil para
nosotros discutir con €l, insultarlo (lo cual no tiene sentido alguno) que mentirle descaradamente (que es



lo tnico l6gico que podemos hacer).

Cuando el hombre del Ministerio del Interior le reproché su falta de sinceridad, Tomas estuvo a punto
de sentirse culpable; tuvo que superar una especie de obstaculo interno para continuar mintiendo:

—Seguramente se presentd —dijo—, pero el nombre no me decia nada y enseguida lo olvidé.

—¢Qué aspecto tenia?

El redactor que habia hablado con él era pequefio y tenia el pelo rubio muy corto. Tomas trat6 de
elegir los rasgos opuestos:

—FEra alto. Tenia el pelo largo y negro.

—Ah —dijo el hombre del Ministerio—, jy la mandibula saliente!

—Si —dijo Tomas.

—Un poco encorvado.

—Si —coincidi6 Tomas una vez mas y se dio cuenta de que el hombre del Ministerio habia
identificado a la persona en cuestion.

Tomas no so6lo acababa de delatar a un pobre redactor, sino que ademas su delacion era falsa.

—¢Y por qué le llamaron? ;De qué hablaron?

—Se trataba de una modificacion de la sintaxis.

Aquello sonaba como una excusa ridicula. El hombre del Ministerio volvié a indignarse y
asombrarse de que. Tomas no quisiera decirle la verdad:

—iPero doctor! jHace un rato me dijo que le habian recortado una tercera parte del texto y ahora me
dice que estuvieron discutiendo de un cambio en la sintaxis! jEso no es légico!

Para Tomas la respuesta ya era mas facil porque lo que decia era la pura verdad:

—No es logico pero es asi —sonrio—: Me pidieron que les permitiese modificar la sintaxis en una
frase y después redujeron el articulo en un tercio.

El hombre del Ministerio volvié a hacer con la cabeza un gesto como si no pudiera comprender una
actitud tan inmoral y dijo:

—Esa gente no se ha comportado correctamente con usted.

Termino su copa de vino y concluyo:

—Estimado doctor, ha sido usted victima de una manipulacion. Seria una lastima que tuvieran que
pagar las consecuencias usted y sus pacientes. Nosotros sabemos de su nivel profesional. Ya veremos lo
que se puede hacer.

Le estrecho cordialmente la mano a Tomas. Después salieron del bar y cada uno cogi6 su coche.
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Tras el encuentro Tomas se quedd con un humor de perros. Se reprochaba haber aceptado el tono
jovial de la conversacién. jYa que no se habia negado a hablar con el policia (no estaba preparado para
semejante situacion, no sabia qué prescribia la ley), al menos tenia que haberse negado a tomar una copa
de vino con €l en el bar, como si fuese un amigo! ;Qué pasaria si lo hubiese visto alguien que conociera a
aquel hombre? jPensaria que Tomas esta al servicio de la policia! ;Y por qué ha tenido que decirle que
el articulo fue recortado? ;Para qué le dio, sin ninguna necesidad, esa informacion? Estaba absolutamente
descontento de si mismo.

Dos semanas mas tarde el hombre del Ministerio regreso. Pretendia que fueran otra vez al bar de
enfrente, pero Tomas le pidi6 que permaneciera en el consultorio.

—Comprendo, doctor —sonrio.

Aquella frase despertd la atencion de Tomas. El hombre del Ministerio habia hablado como un
ajedrecista que le confirma a su contrincante que en la jugada anterior ha cometido un error.

Se habian sentado en dos sillas, uno frente al otro y entre ambos estaba el escritorio de Tomas. Al
cabo de unos diez minutos, durante los cuales hablaron de la epidemia de gripe que alcanzaba en aquel
momento su apogeo, el hombre dijo:

—He estado meditando sobre su caso, doctor. Si se tratase unicamente de usted, la cosa seria
sencilla. Pero tenemos que tener en cuenta la opinion publica. Queriendo o sin querer, con su articulo
contribuyé a impulsar la histeria anticomunista. No puedo ocultarle que incluso hemos recibido una
propuesta para que se le exijan a usted responsabilidades penales por ese articulo. Hay un parrafo que lo
contempla. Incitacion publica a la violencia.

El hombre del Ministerio se call6 y mir6 a Tomas a los ojos. Tomas se encogi6 de hombros. El
hombre volvié nuevamente al tono amistoso:

—Hemos rechazado esas propuestas. Cualquiera que sea su responsabilidad, a la sociedad le interesa
que trabaje en el puesto en el que mejor provecho puede sacar a su capacidad. Su director lo estima a
usted mucho. Y también tenemos informacion de sus pacientes. jEs usted un gran especialista, doctor!
Nadie puede exigirle a un médico que entienda de politica. Usted se dejo engafiar. Habria que dejar las
cosas en su justo lugar. Por eso querriamos proponerle un texto para la declaracion que, a nuestro juicio,
deberia hacer para la prensa. Ya nos ocupariamos nosotros de que se publicara en el momento adecuado
—v le dio a Tomas un papel.

Tomas leyo lo que estaba escrito y se horrorizé. Era mucho peor que 1o que dos afios antes le habia
pedido su director. Aquello no era solamente una retractacion total con respecto al articulo sobre Edipo.
Habia frases sobre el amor a la Union Soviética, sobre la fidelidad al partido comunista, habia una
condena a los intelectuales que al parecer querian arrastrar al pais a una guerra civil, pero, sobre todo,
habia una denuncia contra los redactores del semanario de la Union de Escritores, incluido el nombre del
redactor alto y encorvado (Tomas no habia hablado nunca con €l pero sabia su nombre y le conocia de
ver su foto en la prensa), que habian deformado conscientemente su articulo para cambiarle el sentido y
transformarlo en una proclama contrarrevolucionaria; segiin parece eran demasiado cobardes para
escribir ellos mismos un articulo asi y trataron de aprovecharse de un ingenuo médico.

El hombre del Ministerio percibio el gesto de horror que habia en los ojos de Tomas. Se inclin6 y le



dio una amistosa palmada en la rodilla por debajo de la mesa:

—iEstimado doctor, eso no es mas que una sugerencia! Tomese tiempo para pensarlo y, si quiere
modificar alguna frase, por supuesto podemos llegar a un acuerdo. jAl finy al cabo el texto es suyo!

Tomas le devolvio el papel al policia como si le diese miedo tenerlo un segundo mas en sus manos.
Era casi como si creyera que alguien fuera algin dia a buscar en €l sus huellas dactilares.

En lugar de coger el papel, el hombre del Ministerio extendi6 con fingida sorpresa los brazos (era el
mismo gesto que emplea el Papa para bendecir a las masas desde su balcon):

—Pero doctor, ¢por qué me lo devuelve? Quédeselo. Ya lo meditara tranquilamente en su casa.

Tomas hizo un gesto de negacion con la cabeza, manteniendo pacientemente el papel en la mano
extendida. El hombre del Ministerio dejo de imitar al Papa durante la bendicion y al fin tuvo que coger el
papel.

Tomas tenia la intencion de decirle con toda energia que no pensaba escribir ni firmar jamas ningin
texto de ese tipo. Pero finalmente opt6 por otro tono. Dijo con suavidad:

—No soy un analfabeto. ;Por qué iba a firmar algo que no he escrito yo mismo?

—Bien, doctor, podemos hacerlo al revés. Usted primero lo escribe y después lo revisamos los dos
juntos. Lo que ha leido podra servirle al menos como modelo.

¢Por qué no rechazo enseguida la proposicion del policia con toda energia?

Seguramente le pasé por la cabeza la siguiente idea Este tipo de declaraciones sirve para
desmoralizar a todo el pais (ésa es evidentemente la estrategia general de los rusos), pero en su caso la
policia persigue probablemente algin objetivo concreto: es posible que estén preparando un proceso
contra los redactores del semanario en el que Tomas escribié su articulo. Si eso es asi, necesitan la
declaracion de Tomas como prueba en el juicio y como parte de la campafia de prensa que organizaran
contra los redactores. Si ahora se negase tajante y enérgicamente, correria el riesgo de que la policia
publicase el texto, tal como estaba preparado, falsificando su firma. jNingun perioédico publicaria una
rectificacion suya! jNo habria nadie en el mundo que creyese que no lo habia ni escrito ni firmado!
Comprendi6 que la gente, al ver a alguien moralmente humillado, se alegraba demasiado como para
permitir que sus explicaciones le privaran de su placer.

Al darle a la policia esperanzas de que fuera a escribir algin tipo de declaracién, habia logrado
ganar tiempo. Al dia siguiente present6 por escrito la dimision a su puesto. Suponia (correctamente) que
en cuanto descendiese voluntariamente al puesto mas bajo de la escala social (al que en aquella época
habian descendido, por lo demas, miles de intelectuales de otras especialidades), la policia perderia
todo poder sobre €l y dejaria de ocuparse de su persona. En tales circunstancias no iban a poder publicar
una declaracion suya, porque careceria de credibilidad. Y es que esas vergonzosas declaraciones
publicas van siempre ligadas al ascenso y no a la caida de los firmantes.

Pero en Bohemia los médicos son empleados del Estado y el Estado puede admitir o no sus
dimisiones. El empleado con el que Tomas trat6 el tema de su dimision conocia su nombre y le
apreciaba. Trat6 de convencerlo de que no dejase su puesto. De pronto Tomas se dio cuenta de que no
estaba en absoluto seguro de haber decidido correctamente. Pero se sentia ligado a su decisién por una
especie de promesa de fidelidad y la mantuvo. Y asi se convirti6 en limpiador de escaparates.
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Hace afios, al partir de Zurich hacia Praga, Tomas se decia en silencio «jes muss sein!» y pensaba
entonces en su amor por Teresa. Pero aquella misma noche empez6 a dudar de si, en verdad, habia tenido
que ser: se daba cuenta de que lo que lo habia llevado hacia Teresa era s6lo una cadena de ridiculas
casualidades que le habian sucedido siete afios atras (el principio fue el lumbago de su jefe) y de que
sOlo por esa causa regresaba ahora a una jaula de la que no habria escapatoria.

¢Quiere decir eso que en su vida no hubo ninglin «jes muss sein!», que no hubo nada realmente
ineluctable? Creo que si lo hubo. No fue el amor, fue la profesién. A la medicina no lo condujo ni la
casualidad ni el calculo racional sino un profundo anhelo interior.

Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoria, es de acuerdo con estos
profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. Todos los
franceses son distintos. Pero todos los actores del mundo se parecen, en Paris, en Praga y en el ultimo
teatro de provincias. Actor es aquel que desde la infancia esta de acuerdo con pasar toda la vida
exponiéndose a un publico an6nimo. Sin este acuerdo basico que no tiene nada que ver con el talento, que
es mas profundo que el talento, no puede llegar a ser actor. De un modo similar, médico es aquel que esta
de acuerdo con pasar toda la vida y hasta las ultimas consecuencias, hurgando en cuerpos humanos. Es
este acuerdo basico (y no el talento o la habilidad) lo que le permite entrar en primer curso a la sala de
diseccion y ser médico seis afios mas tarde.

La cirugia lleva el imperativo basico de la profesién médica hasta limites extremos, en los que lo
humano entra en contacto con lo divino. Si le pega usted con fuerza un porrazo a alguien, el sujeto en
cuestion cae y deja definitivamente de respirar. Pero de todas formas alguna vez iba a dejar de respirar.
Un asesinato asi s6lo se adelanta un poco a lo que Dios se hubiese encargado de hacer algo mas tarde. Se
puede suponer que Dios contaba con el asesinato, pero no contaba con la cirugia. No sospechaba que
alguien iba a atreverse a meter la mano dentro del mecanismo que €l habia inventado, meticulosamente
cubierto de piel, sellado y cerrado a los ojos del hombre. Cuando Tomas pos6 por primera vez el bisturi
sobre la pie | de un hombre previamente anestesiado y luego atraveso esa piel con un gesto decidido y la
cortdé con un tajo recto y preciso (como si fuese un trozo de materia inerte, un abrigo, una falda, una
cortina), tuvo una breve pero intensa sensacion de sacrilegio. jPero era precisamente eso lo que le atraia!
Ese era el «es muss sein!» profundamente arraigado dentro de él, al que no lo habia conducido
casualidad alguna, el lumbago de ningin médico-jefe, nada externo.

¢Pero como es posible que se deshiciera de algo tan profundo con tal rapidez, con tal energia, con tal
facilidad?

Nos hubiera respondido que lo hizo para que la policia no lo utilizara. Pero sinceramente, aunque en
teoria era posible (y aunque en efecto se produjeron casos similares), no era demasiado probable que la
policia publicase una declaracion falsa con su firma.

Claro que uno también tiene derecho a temer que le suceda algo aunque ello sea poco probable.
Admitamos esto. Admitamos también que estaba furioso consigo mismo, que estaba furioso por su propia
torpeza y que queria evitar cualquier contacto con la policia para que no se incrementase su sensacion de
impotencia. Y admitamos incluso que de todas formas habia perdido ya su profesién, porque el trabajo
mecanico que realizaba en el ambulatorio, recetando aspirinas, no tenia nada que ver con lo que la



medicina representaba para él. Sin embargo me llama la atencién la vehemencia con que adoptd su
decision. ¢No se esconde tras ella algo mas, algo mas profundo, algo que se escapaba a su razonamiento?
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A pesar de que gracias a Teresa se habia aficionado a Beethoven, Tomas no entendia demasiado de
musica y dudo que conociera la verdadera historia del famoso motivo «gmuss es sein?, es jmuss sein!».

Es la siguiente: cierto sefior Dembscher le debia a Beethoven cincuenta marcos y el compositor, que
jamas tenia un céntimo, se los reclamé. «;Muss es sein?» suspird desolado el sefior Dembscher y
Beethoven se echo a reir alegremente: «jEs muss sein!»; inmediatamente anoté aquellas palabras y su
melodia y compuso sobre aquel motivo realista una pequefia composicion para cuatro voces: tres voces
cantan «es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja», «tiene que ser, tiene que ser, si, si, si», y la tercera voz
anade: «jHeraus mit dem Beutel!», «jSaca el monedero!».

Ese mismo motivo fue un afio mas tarde la base de la cuarta frase de su udltimo cuarteto opus 135.
Beethoven ya no pensaba entonces en el monedero de Dembscher. La frase «jes muss sein!» le sonaba
cada vez mas majestuosa, como si la pronunciara el propio Destino. En el idioma de Kant, hasta el
«buenos dias», con la entonacion precisa, puede adquirir el aspecto de una tesis metafisica. El aleman es
un idioma de palabras pesada. De modo que «jes muss sein!» ya no era ninguna broma, sino «der schwer
gefasste Entschluss».

De ese modo, Beethoven transformé una inspiracion comica en un cuarteto serio, un chiste en una
verdad metafisica. Esta es una interesante historia de transformacion de lo leve en pesado (o sea, segln
Parménides, de transformacion de lo positivo en negativo). Sorprendentemente, semejante transformacion
no nos sorprende. Por el contrario, nos indignaria que Beethoven hubiese transformado la seriedad de su
cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces sobre el monedero de Dembscher. Sin embargo,
estaria actuando plenamente de acuerdo con Parménides: jconvertiria lo pesado en leve, lo negativo en
positivo! jAl comienzo (como un boceto imperfecto) estaria la gran verdad metafisica y al final (como la
obra perfecta) habria una broma ligera! Sélo que nosotros ya no sabemos pensar como Parménides.

Me parece que aquel agresivo, majestuoso, severo «jes muss sein!» excitaba secretamente a Tomas
desde hacia ya mucho tiempo y que existia dentro de €l un profundo deseo de convertir, de acuerdo con
Parménides, lo pesado en leve. Recordemos de qué modo, tiempo atras, se negd en un mismo instante a
ver a su mujer y a su hijo y el sentimiento de alivio que le produjo la ruptura con sus padres. ;Qué fue
aquello sino un gesto violento, y no del todo razonable, de rechazo a lo que se le presentaba como una
pesada responsabilidad, como «jes muss sein!»?

Claro que aquél era un «jes muss sein!» externo, planteado por las convenciones sociales, mientras
que el «jes muss sein!» de su amor por la medicina era interno. Peor aun. Los imperativos internos son
aun mas fuertes y exigen por eso una rebelién mayor.

Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar lo que se oculta dentro. Fue quizas
este deseo el que llevo a Tomas a tratar de conocer lo que habia al otro lado, mas alla del «jes muss
sein!»; dicho de otro modo: lo que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que hasta entonces
consideraba como su mision.

Pero cuando se entrevistd con la amable directora de la empresa praguense de limpieza de
escaparates y ventanas, percibio de pronto el resultado de su decision en toda su concrecion e
irreversibilidad y estuvo a punto de asustarse. Sin embargo, en cuanto supero (tardé aproximadamente
una semana) la sorpresa producida por lo inhabitual de su nuevo modo de vida, comprendié de repente



que le habian tocado unas largas vacaciones.

Las cosas que hacia no le importaban nada y estaba encantado. De pronto comprendio la felicidad de
las gentes (hasta entonces siempre se habia compadecido de ellas) que desempefiaban una funcién a la
que no se sentian obligadas por ningin «jes muss sein!» interior y que podian olvidarla en cuanto dejaban
su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca habia sentido aquella dulce indiferencia. Cuando algo no le
salia bien en el quir6fano, se desesperaba y no podia dormir. Con frecuencia perdia hasta el apetito
sexual. El «jes muss sein!» de su profesion era como un vampiro que le chupaba la sangre.

Ahora andaba por Praga con la pértiga de lavar escaparates y constataba con sorpresa que se sentia
diez afios mas joven. Las vendedoras de las grandes tiendas le llamaban «doctor» (el tam-tam praguense
funcionaba a la perfeccion) y le pedian consejos para sus constipados, sus espaldas doloridas y sus
menstruaciones irregulares. Le miraban casi con vergiienza mientras él echaba agua al cristal, colocaba el
cepillo en la pértiga y empezaba a limpiar el escaparate. Si hubieran podido dejar solos a los clientes en
la tienda, seguro que le hubieran quitado la pértiga y hubieran lavado el cristal en su lugar.

Tomas tenia que atender sobre todo los grandes almacenes, pero la empresa lo enviaba con
frecuencia también a casas de particulares. La gente aun vivia la persecucién masiva de los intelectuales
checos con una especie de euforia solidaria. Cuando sus antiguos pacientes se enteraban de que Tomas
limpiaba escaparates, llamaban a la empresa y solicitaban sus servicios. Lo recibian entonces con una
botella de champan o de slivovice, apuntaban en la factura que habia limpiado trece ventanas y se
pasaban dos horas charlando y brindando con él. Las familias de los oficiales rusos iban a vivir a
Bohemia, por la radio se oian los discursos amenazantes de los funcionarios del Ministerio del Interior
que habian reemplazado a los redactores despedidos y €l se tambaleaba borracho por Praga y tenia la
sensacion de que iba de fiesta en fiesta. Eran sus grandes vacaciones.

Regresaba a su época de soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. Sélo la veia de noche, cuando
ella volvia del restaurante y él se despertaba ligeramente del primer suefio y luego otra vez por la
mafiana, cuando era ella la que estaba adormilada y €l tenia prisa por llegar al trabajo. Tenia dieciséis
horas para si mismo y aquél era un ambito de libertad inesperadamente conquistado. Todo ambito de
libertad significaba para él, desde su temprana juventud, mujeres.



9

Cuando sus amigos le preguntaban alguna vez cuantas mujeres habia tenido en su vida, respondia con
evasivas y si insistian decia: «Pueden haber sido unas doscientas». Algunos envidiosos afirmaban que
exageraba. El se defendia: «No es tanto. Tengo relaciones con las mujeres desde hace unos veinticinco
afios. Dividid doscientos por veinticinco. Os saldran unas ocho mujeres por afio. No creo que eso sea
tanto».

Pero desde que vivia con Teresa, su actividad erética topaba con dificultades organizativas; sélo
podia dedicarles (entre la mesa de operaciones y el hogar) un estrecho espacio de tiempo que, aunque
intensamente utilizado (tal como labra afanosamente su angosta parcela el agricultor en la montafia) no
tenia comparacion con el ambito de dieciséis horas que habia recibido repentinamente de regalo. (Digo
dieciséis horas porque las ocho horas que empleaba en limpiar ventanas también estaban repletas de
nuevas dependientas, empleadas y amas de casa a las que conocia y con las que podia quedar.)

¢Qué buscaba en ellas? ;Qué era lo que le llevaba hacia ellas? ;No es el acto amoroso la eterna
repeticion de lo mismo?

No. Siempre queda un pequefio porcentaje inimaginable. Claro que, cuando veia a una mujer vestida,
era capaz de imaginarse aproximadamente qué aspecto iba a tener desnuda (en este sentido su experiencia
como médico complementaba su experiencia como amante), pero entre lo aproximado de la imagen y la
precision de la realidad quedaba la pequenia rendija de lo inimaginable que le intranquilizaba. Ademas,
la persecucion de lo inimaginable no termina con el descubrimiento de la desnudez, sino que continta
mas alla: ;como se comportara cuando la desnude?, ;qué dira cuando le haga el amor?, sen qué tonos
sonaran sus suspiros?, ;qué muecas tendra grabadas en la cara en el momento del placer?

El caracter tnico del «yo» se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el hombre. Sélo
somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El «yo» individual es
aquello que se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado y calculado de antemano, lo
que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar.

Tomas, que en los ultimos diez afios de ejercicio de la medicina se habia ocupado exclusivamente del
cerebro humano, sabe que no hay nada mas dificil de aprehender que el «yo». Entre Hitler y Einstein,
entre Brezhnev y Solzhenitsin, hay muchas mas similitudes que diferencias. Si se pudiera expresar con
numeros, hay entre ellos una millonésima de diferencia y novecientas noventa y nueve mil novecientas
noventa y nueve millonésimas de similitud.

Tomas esta poseido por el deseo de apoderarse de esa millonésima y cree que ése es el sentido de su
obsesion por las mujeres. No esta obsesionado por las mujeres, esta obsesionado por lo que hay en cada
una de ellas de inimaginable, en otras palabras, esta obsesionado por esa millonésima diferencial que
distingue a una mujer de las demas mujeres.

(Posiblemente aqui conectaba su pasion de cirujano con su pasion de mujeriego. No soltaba el
escalpelo ni cuando estaba con sus amantes. Deseaba apoderarse de algo que estaba en lo profundo de
ellas y para lo cual era necesario hender su superficie.)

Por supuesto podemos preguntarnos, con toda razon, por qué buscaba esa millonésima diferencial
precisamente en el sexo. ;Es que no podia encontrarla, por ejemplo, en la forma de andar, en los placeres
culinarios o en las preferencias artisticas de tal o cual mujer?



Por supuesto, la millonésima diferencial esta presente en todos los campos de la vida humana, sélo
que en todos los demas esta a los ojos del publico, no es necesario descubrirla, no ha ce falta el
escalpelo. El que una mujer prefiera el queso a las tartas y otra no soporte la coliflor es también un
sintoma de originalidad, pero esa originalidad nos convence inmediatamente de que es completamente
superflua, inttil, y de que no tiene sentido dedicarle nuestra atencion ni buscar en ella valor alguno.

Unicamente en la sexualidad la millonésima diferencial aparece como algo extraordinario, porque no
esta al alcance del publico y es necesario conquistarla. No hace mas de medio siglo era necesario
dedicar a semejante conquista mucho tiempo (jsemanas y hasta meses!), de modo que el periodo
dedicado a la conquista era la medida del valor de lo conquistado. Y aun hoy, aunque la época de
conquista se ha reducido enormemente, la sexualidad sigue siendo la caja de caudales en la que esta
oculto el secreto del yo de la mujer.

De modo que no era el deseo de placer (el placer llegaba como un premio, por afiadidura), sino el
deseo de apoderarse del mundo (de hendir con el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo que le hacia
ir tras las mujeres.
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Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir facilmente dos categorias. Unos
buscan en todas las mujeres su propio suefio, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los segundos son
impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la mujer.

La obsesion de los primeros es lirica: se buscan a si mismos en las mujeres, buscan su ideal y se ven
repetidamente desengafiados porque un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede encontrarse. El
desengafio que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta disculpa romantica, de
modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por su terca poligamia.

La segunda obsesion es épica y las mujeres no ven en ella nada conmovedor: el hombre no proyecta
sobre las mujeres un ideal subjetivo; por eso todo le resulta interesante y nada puede desengafiarlo. Y es
precisamente esa incapacidad para el desengafio la que contiene algo de escandaloso. La obsesion del
mujeriego épico le produce a la gente la impresion de que no se ha pagado nada a cambio de ella (no se
ha pagado con el desengafio).

Debido a que el mujeriego lirico persigue siempre al mismo tipo de mujeres, nadie se da cuenta de
que cambia de amantes; los amigos le crean permanentemente conflictos porque no son capaces de
diferenciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre.

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomas es uno de ellos) se alejan cada vez mas, en su
busqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado rapidamente, y
terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo son, les da un poco de
vergiienza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir publicamente con sus amantes.

Hacia ya dos afios que limpiaba ventanas cuando recibié un encargo de una cliente nueva. Su rareza
despert6 de inmediato en él su interés en cuanto la vio al abrirle la puerta. Era una rareza discreta, que se
mantenia dentro de los limites de una agradable trivialidad (la predileccion de Tomas por lo curioso no
tenia nada que ver con la predileccion de Fellini por los monstruos): era extraordinariamente alta, algo
mas alta que él, tenia una nariz fina y muy larga y su cara era hasta tal punto fuera de lo corriente que no
podia decirse que fuera guapa (jtodo el mundo hubiera protestado!), pese a que (al menos a juicio de
Tomas) no era fea. Estaba vestida con un pantalon y una blusa blanca, parecia una curiosa combinacion
de tierno adolescente, jirafa y cigiiena.

Lo observaba con una mirada insistente, atenta e indagadora, en la que no faltaba un destello de
inteligente ironia.

—Adelante, doctor —dijo.

Comprendio que la mujer sabia quién era él. Prefirio, sin embargo, no reaccionar y pregunto:

—:Doénde podria llenar el cubo de agua?

Le abri6 la puerta del cuarto de bafio. Se encontré con el lavabo, la bafiera y la taza del water;
delante de la bafiera, del lavabo y de la taza habia unas pequefias alfombrillas de color rosado.

La mujer que parecia una jirafa y una cigiiefia sonreia, sus ojos se entrecerraban, de modo que todo lo
que decia parecia lleno de un sentido oculto o de ironia.

—El cuarto de bafio esta a su completa disposicion, doctor —dijo—. Puede hacer con él lo que le
plazca.

—¢Puedo incluso bafiarme? —pregunté Tomas.



—¢Le gusta bafiarse? —le pregunto.

Lleno el cubo de agua caliente y regreso al salon.

—¢Por donde prefiere que empiece?

—Eso sdlo depende de usted -se encogio de hombros.

—:Puedo ver las ventanas de las demas habitaciones?

—¢Quiere conocer mi casa? -sonrio, como si lo de lavar las ventanas fuese una mania de él que no
tuviese interés para ella.

Entré en la habitaciéon contigua. Era un dormitorio con una ventana grande, dos camas juntas y un
cuadro con un paisaje otofial con abedules y un sol poniente.

Al regresar habia una botella abierta encima de la mesa con dos vasos.

—¢No prefiere reponer fuerzas antes de semejante trabajo? —pregunto.

—Encantado —dijo Tomas y se sento.

—Tiene que ser una experiencia interesante para usted conocer tantas casas —dijo.

—No esta mal —dijo Tomas.

—En todas partes le esperan mujeres cuyos maridos estan trabajando.

—Son mucho mas frecuentes las abuelas y las suegras "dijo Tomas.

—¢Y no echa en falta su anterior profesion?

—Mejor expliqueme como se ha enterado de mi profesion.

—Su empresa se jacta de contar con usted -dijo la mujer parecida a una cigiiefia.

—Todavia siguen? —se asombro Tomas.

—~Cuando llamé por teléfono para que alguien me viniera a limpiar las ventanas, me preguntaron si
queria que viniera usted. Me dijeron que es usted un gran cirujano y que lo echaron del hospital.
Naturalmente, me llamé la atencién.

—Es usted muy curiosa —dijo.

—¢:Se me nota?

—Si, en la mirada.

—¢;COmo miro?

—Entorna los ojos. Y no para de preguntar.

—¢Ya usted no le gusta responder?

Desde el comienzo, ella le habia dado a la conversacion la gracia de la coqueteria. Nada de lo que
decia tenia que ver con el mundo que les rodeaba, todas las palabras se referian directamente a ellos
mismos. Y ya que €l y ella eran desde el comienzo el tema principal de la conversacion, nada mas facil
que completar las palabras con roces y Tomas, al hablar de sus ojos entornados, se los acaricio. Ella
también le retribuia cada caricia con otra suya. No lo hacia espontaneamente, sino mas bien con una
especie de perseverancia deliberada, como si estuviese jugando al juego de «lo que usted me haga a mi,
yo se lo haré a usted». Asi estaban sentados frente a frente, las manos de cada uno en el cuerpo del otro.

No empez6 a resistirse hasta que intent6 tocarle el sexo. Tomas no tenia manera de saber hasta qué
punto la resistencia iba en serio, pero de todos modos habia pasado ya demasiado tiempo y en diez
minutos tenia que estar en casa de otro cliente.

Se levanto y le explic6 que tenia que marcharse. Ella tenia la cara roja.

—Tengo que firmarle la factura —dijo.



—Pero si no he hecho nada —protesto.

—La culpa ha sido mia —dijo y luego afiadi6 con voz queda, lenta, inocente—: Voy a tener que
volver a encargarle el trabajo, para que pueda terminar lo que por mi culpa ni siquiera pudo empezar.

Al negarse Tomas a darle la factura para que la firmara, dijo con ternura, como si le estuviese
pidiendo un favor:

—Démela, por favor —y afiadié entornando los ojos—: No la pago yo, sino mi marido. Y no la cobra
usted, sino la empresa estatal. Esta transaccion no tiene nada que ver con nosotros dos.
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Las curiosas desproporciones de la mujer parecida a una jirafa y a una cigiiefia seguian excitandolo
cuando se acordaba de ella: la coqueteria unida a la torpeza; el sincero deseo sexual complementado por
una sonrisa ironica; la vulgaridad convencional de la casa y no convencionalidad de su propietaria.
¢Como sera cuando hagan el amor? Trataba de imaginarselo pero no era facil. Se pasé varios dias sin
pensar en otra cosa.

Cuando ella le llam6 por segunda vez, el vino ya estaba dispuesto encima de la mesa con las dos
copas. Pero esta vez todo fue muy rapido. Pronto estuvieron los dos en el dormitorio (en el cuadro de los
abedules se ponia el sol) besandose. Le dijo su habitual «jdesntidese!», pero ella, en lugar de obedecerle,
le respondio: «jNo, usted primero!».

No estaba acostumbrado a aquello y se qued6 un poco perplejo. Empezd ella a quitarle los
pantalones. El volvié a darle varias veces la orden (su fracaso resultaba comico) de que se desnudase,
pero al final no le qued6 mas remedio que aceptar un compromiso; de acuerdo con las reglas del juego
que ya le habia impuesto la vez pasada («lo que usted me hace a mi, yo se lo hago a usted»), ella le quito
el pantalon y él la falda, luego le quito ella la camisa y €l la blusa, hasta que al fin los dos estuvieron
desnudos, frente a frente. El tenia la mano en su himedo sexo y deslizé luego los dedos hasta el orificio
anal, que era lo que mas le gustaba en el cuerpo de todas las mujeres. El de ella era especialmente
saliente, de modo que le recordaba de un modo muy sugerente la imagen del largo tubo digestivo que
termina alli y apenas sobresale. Palpd ese firme y sano circulo, la mas hermosa de todas las sortijas,
denominada en el idioma médico esfinter, y de pronto sinti6 los dedos de ella en el mismo lugar de su
propio trasero. Repetia todos sus gestos con la precision de un espejo.

A pesar de que, como ya dije, él habia conocido & unas doscientas mujeres (y desde que habia
empezado a lavar ventanas aquel mimero habia aumentado bastante), nunca le habia sucedido que una
mujer mas alta que él, de pie delante de él, entornara los ojos y le palpara el orificio anal. Para superar
su perplejidad la empuj6 rapidamente hacia la cama.

Su movimiento fue tan brusco que la sorprendié. Su alta figura ca ia d e espaldas, con la cara cubierta
de manchas rojas y la expresion asustada de quien ha perdido el equilibrio. De pie frente a ella, cogio
por debajo de las rodillas sus piernas ligeramente abiertas y las levantd, de modo que de pronto parecian
las manos levantadas de un soldado que se rinde temeroso ante un arma a punto de disparar.

La torpeza unida al fervor, el fervor unido a la torpeza, excitaron maravillosamente a Tomas.
Hicieron el amor durante mucho tiempo. Tomas observaba mientras tanto su cara cubierta de manchas
rojas y buscaba en ella esa expresion asustada de mujer a la que alguien le ha hecho una zancadilla y cae,
una expresion inimitable que hace un rato le habia hecho subir a la cabeza la sangre de la excitacion.

Después fue a lavarse al cuarto de bafio. Ella le acompafié y le estuvo explicando largamente donde
estaba el jabon, donde la toalla y como habia que abrir el agua caliente. Le llamaba la atencion que le
explicara con tanto detalle cosas tan sencillas. Por fin le dijo que lo habia entendido todo y le dio a
entender que preferia estar a so la s en el cuarto de bafio. Ella le dijo suplicante:

—¢No me permite auxiliarle en su limpieza?

Finalmente logré echarla. Se lavd, hizo pis en el lavabo (costumbre generalizada entre los médicos
checos) y le parecio que ella paseaba impaciente delante de la puerta, pensando en qué hacer para entrar.



Cuando cerr6 el grifo del agua y la casa qued6 en completo silencio, tuvo la sensacién de que alguien le
observaba desde alguna parte. Estaba casi seguro de que en la puerta del cuarto de bafio habia algin
orificio y que ella arrimaba alli su hermoso ojo entornado.

Salio de la casa de excelente humor. Intentaba acordarse de lo esencial, buscando la forma abstracta
del recuerdo en una especie de formula quimica que le permitiera definir lo que en ella habia de tnico
(aquella millonésima diferencial). Al fin obtuvo una férmula compuesta de tres datos:

1. torpeza unida a fervor;
2. cara asustada de alguien que ha perdido el equilibrio y cae;
3. piernas levantadas como las manos de un soldado que se rinde ante un arma a punto de disparar.

Al repetir la formula tuvo la feliz sensacion de que habia vuelto a apoderarse de un trozo de tela del
mundo; de que habia recortado con su escalpelo imaginario parte del infinito tejido del universo.
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Mas o menos en la misma época le ocurri6 la siguiente historia: se veia con una chica joven en un
apartamento que un viejo amigo suyo le dejaba todos los dias hasta la medianoche. Al cabo de uno o dos
meses ella le record6 uno de sus encuentros: al parecer habian hecho el amor en la alfombra, bajo la
ventana, mientras afuera relucian los relampagos y estallaban los truenos. jHabian hecho el amor durante
toda la tormenta y al parecer habia sido inolvidablemente bello!

Tomas casi se asusto: si, recordaba que habia hecho el amor con ella en la alfombra (su amigo solo
tenia en el apartamento una cama estrecha en la que no se sentia a gusto), jpero habia olvidado por
completo la tormenta! Era extrafio: podia recordar todas las citas que habia tenido con ella, habia
registrado incluso, con precision, el modo en que habia hecho el amor (se neg6 a hacerlo desde atras),
recordaba algunas frases que ella pronuncié mientras hacian el amor (le pedia constantemente que le
apretara las caderas y protestaba porque €l la miraba), hasta se acordaba de cémo era su ropa interior,
pero de la tormenta no sabia nada.

Su memoria registraba, de sus historias amorosas, solo la empinada y estrecha senda de la conquista
sexual: la primera agresion verbal, el primer roce, la primera obscenidad que le dijo él a ella y ella a él,
todas las pequefias perversiones a las que habia ido conduciéndola gradualmente y las que ella habia
rechazado. Todo lo demas (casi como con cierta pedanteria) habia sido eliminado de la memoria. Hasta
habia olvidado el lugar donde habia visto por primera vez a aquella mujer, porque ese instante
transcurrio antes de su propio ataque sexual.

La chica hablaba de la tormenta, sonreia al recordarla y él la miraba asombrado y casi sentia
vergiienza: ella habia vivido algo hermoso y €l no lo habia vivido con ella. El doble modo en que la
memoria de los dos habia reaccionado ante la tormenta nocturna contenia toda la diferencia que hay entre
el amor y el no-amor.

Al emplear la palabra no-amor, no quiero decir que tuviera una relacion cinica con esa chica ni que,
como suele decirse, no reconociese en ella mas que un objeto sexual: por el contrario, la apreciaba como
amiga, estimaba su caracter y su inteligencia, estaba dispuesto a echarle una mano siempre que lo
necesitase. No fue él quien se comporté mal con ella, la que se comport6é mal fue su memoria que, por su
cuenta y sin la intervencion de él, 1a expulso de la esfera del amor.

Parece como si existiera en el cerebro una region totalmente especifica, que podria denominarse
memoria poética y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa
nuestra vida. Desde que conoci6 a Teresa ninguna mujer tenia derecho a imprimir en esa parte del
cerebro ni la mas fugaz de las huellas.

Teresa ocupaba despoticamente su memoria poética y habia barrido de ella las huellas de las demas
mujeres. No era justo, porque por ejemplo la chica con la que habia hecho el amor en la alfombra durante
la tormenta era tan digna de poesia como Teresa. Le gritaba: «jCierra los ojos, cogeme de las caderas,
apriétame fuerte!»; no podia soportar que Tomas tuviera los ojos abiertos, concentrados y observadores,
mientras hacia el amor, que su cuerpo, ligeramente levantado por encima de ella, no se apretase contra su
piel. No queria que la examinase. Queria arrastrarlo a la corriente del encantamiento, a la que no puede
penetrarse mas que con los ojos cerrados. Por eso se negaba a ponerse a gatas, porque en esa posicién
sus cuerpos no se tocaban en absoluto y él podia verla casi desde a medio metro de distancia. Odiaba esa



distancia, queria confundirse con él. Por eso afirmaba tercamente que no se habia corrido aunque toda la
alfombra estuviera mojada de su orgasmo: «No busco el placer», decia, «busco la felicidad, y el placer
sin felicidad no es placer». En otras palabras, golpeaba a la puerta de su memoria poética. Pero la puerta
permanecia cerrada. En la memoria poética no habia sitio para ella. Para ella s6lo habia sitio en la
alfombra.

Su aventura con Teresa habia empezado precisamente en el mismo punto en que terminaban las
aventuras con otras mujeres. Tenia lugar al otro lado del imperativo que le impulsaba a conquistar a
mujeres. No pretendia descubrir nada en Teresa. A Teresa la recibio descubierta. Hizo el amor con ella
antes de que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con el que abria el cuerpo yacente del
mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse cémo seria cuando hiciera el amor con ella, ya le
estaba haciendo el amor.

La historia de amor empez6 después: le dio fiebre y él no pudo mandarla a su casa como a otras
mujeres. Se arrodillo junto a su cama y se le ocurrié que alguien se la habia enviado rio abajo en un
cesto. Ya dije que las metaforas son peligrosas. El amor empieza por una metafora. Dicho de otro modo:
el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética.
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Hace unos afios volvié a inscribirsele en la mente: volvia por la mafiana a casa con la leche, como
siempre, y, cuando le abrio, apretaba contra su pecho una corneja envuelta en una pafioleta roja. Asi es
como llevan las gitanas a sus hijos. No lo olvidara nunca: el enorme pico acusatorio de la corneja junto a
su cara.

La habia encontrado enterrada en el suelo. Eso es 1o que hacian en otros tiempos los cosacos con sus
enemigos. «Lo han hecho los nifios», dijo y en aquella frase no habia s6lo una simple constatacion, sino
también un repentino rechazo hacia la gente. Se acord6 de que hacia poco le habia dicho: «Empiezo a
estarte agradecida de que nunca hayas querido tener hijos».

Ayer se habia quejado de que en el trabajo la habia molestado un individuo. Le habia echado la mano
al collar barato que llevaba y habia dicho que debia ser producto de la prostitucion. Se habia puesto muy
nerviosa. Mas de lo necesario, pens6 Tomas. De pronto se horrorizé al pensar que en los ultimos afios la
habia visto tan poco y habia tenido tan pocas oportunidades de estrechar largamente las manos de ella
entre las suyas para que dejaran de temblar.

Con estas ideas en la cabeza fue por la mafiana a la oficina en la que una empleada repartia a los
limpiadores el trabajo para todo el dia. Un particular habia insistido para que fuera precisamente Tomas
a limpiarle las ventanas. Fue a aquella direccion a disgusto, temia que volviera a llamarle alguna mujer.
No pensaba mas que en Teresa y no tenia ganas de ninguna aventura.

Cuando le abrieron la puerta, respir6. Vio ante si a un hombre alto, ligeramente encorvado. Aquel
hombre tenia una barba larga y le recordaba a alguien. Sonrio6:

—Adelante, doctor —y lo condujo a la habitacion.

Alli estaba un joven. Tenia la cara roja. Miraba a Tomas y trataba de sonreir.

—~Creo que no necesito presentarles a ustedes dos -dijo el hombre.

—No —dijo Tomas sin sonreir y le dio la mano al joven.

Era su hijo. Después se presento el hombre de la barba larga.

—iYa sabia yo que me recordaba a alguien! —dijo Tornas — jClaro! Por supuesto que le conozco.
De nombre.

Se sentaron en unos sillones entre los cuales habia una mesita baja. Tomas era consciente de que los
dos hombres que estaban sentados frente a él eran involuntarias criaturas suyas. A su hijo se lo habia
obligado a hacer su primera mujer y los rasgos de aquel hombre los habia dibujado, contra su voluntad,
al policia que le habia interrogado.

Para alejar aquellos pensamientos dijo:

—Bueno, por qué ventana tengo que empezar?

Los dos hombres que estaban sentados frente a él se echaron a reir abiertamente.

Si, estaba claro que no se trataba de ninguna limpieza de cristales. No habia sido invitado a limpiar
ventanas, habia sido invitado a una trampa. Nunca habia hablado con su hijo. Hoy era la primera vez que
le daba la mano. No lo conocia mas que de vista y no queria conocerlo de otro modo. Deseaba no saber
nada de él y queria que su hijo deseara lo mismo.

—Bonito cartel, ;verdad? —dijo el redactor sefialando hacia un dibujo enmarcado en la pared frente
a Tomas.



Hasta entonces Tomas no se habia fijado en el aspecto del piso. En las paredes habia cuadros
interesantes, muchas fotografias y carteles. El dibujo que el redactor le sefial6 habia sido publicado en
1969 en uno de los ultimos nimeros del semanario, antes de que los rusos lo clausuraran. Era una
imitacion del famoso cartel de la guerra civil rusa de 1918 que llamaba a las filas del ejército rojo: un
soldado con una estrella roja en la gorra y un gesto extraordinariamente severo le mira a uno a los ojos y
extiende su brazo con el indice sefialandolo. En texto ruso original decia: «Ciudadano, ¢ya te has alistado
en el ejército rojo?». Este texto fue reemplazado por un texto checo: «Ciudadano, ¢t también has firmado
las dos mil palabras?».

jEra un chiste estupendo! Las dos mil palabras fue un célebre manifiesto, el primero, de la primavera
del 68, en el que se llamaba a una radical democratizacion del régimen comunista. Lo habia firmado una
gran cantidad de intelectuales y la gente corriente también empez6 a firmarlo, de modo que se junt6 tal
cantidad de firmas que nadie era capaz de contarlas. Cuando el ejército rojo invadi6 Bohemia y
empezaron las purgas politicas, una de las preguntas que les hacian a los ciudadanos era: Tt también has
firmado las dos mil palabras?». Los que reconocian que habian firmado eran despedidos de su trabajo sin
mas discusiones.

—Hermoso dibujo. Lo recuerdo —dijo Tomas.

El redactor sonrio:

—Esperemos que el soldado rojo no esté oyendo lo que decimos— y luego afiadi6 en tono serio—:
Para aclarar la situacion, doctor. Esta no es mi casa. Es la casa de un amigo. De modo que no es seguro
que la policia nos esté oyendo. Sdlo es posible. Si lo hubiera invitado a mi casa seria seguro.

Después continué en un tono mas distendido:

—Pero yo parto de la premisa de que no tenemos nada que ocultar a nadie. jAdemas imaginese la
ventaja que tendran los historiadores checos en el futuro! jEncontraran en los archivos de la policia la
grabacion de la vida de todos los intelectuales checos! ;Sabe usted el esfuerzo que le cuesta a un
historiador de la literatura imaginarse en concreto la vida sexual, digamos, de Voltaire o de Balzac o de
Tolstoi? En el caso de los intelectuales checos no habra ninguna duda. Todo estara grabado. Hasta el
ultimo suspiro.

Luego se dirigio a los imaginarios micréfonos de la pared y dijo en voz mas alta:

—Sefiores, como siempre en estos casos, deseo alentarles en su trabajo y darles las gracias en mi
nombre y en el de los futuros historiadores.

Rieron los tres un rato y el redactor empez6 luego a contar como habian cerrado la revista, a qué se
dedicaba el dibujante que habia hecho aquella caricatura y lo que hacian los demas pintores, filésofos y
escritores checos. Después de la invasion rusa todos habian sido expulsados de sus trabajos y se habian
convertido en limpiadores de Ventanas, guardianes de aparcamientos, porteros de noche, encargados de
la calefaccion de los edificios publicos y, en el mejor de los casos, casi por recomendacion, en taxistas.

Lo que el redactor decia no carecia de interés, pero Tomas era incapaz de concentrarse en aquello.
Pensaba en su hijo. Recordaba que hacia ya varios meses que lo veia por la calle. Al parecer no era
casual. Le sorprendio verle ahora en compafiia de un redactor perseguido. La primera mujer de Tomas
era una comunista ortodoxa y Tomas suponia automaticamente que el hijo estaria bajo su influencia. No
sabia nada de él. Claro que podia preguntarle directamente cuales eran sus relaciones con su madre, pero
no le parecia elegante hacerlo en presencia de un extrafio.



Finalmente el redactor entr6 en el meollo de la cuestion. Dijo que habia cada vez mas gente presa
solo por mantener sus ideas y terminé su exposicion diciendo:

—Por eso hemos pensado que habria que hacer algo.

—¢Qué quieren hacer? —pregunté Tomas.

En ese momento hablé su hijo. Era la primera vez que le oia hablar. Comprob6 con sorpresa que
tartamudeaba.

—Tenemos noticias —dijo— de que maltratan a los presos politicos. Algunos de ellos estan en un
estado verdaderamente critico. De modo que pensamos que seria bueno escribir una solicitud que
firmarian los principales intelectuales checos cuyos nombres tienen atn algin peso.

No, no era tartamudeo, era mas bien un leve atragantamiento que detenia el fluir de sus palabras, de
modo que cada una de las palabras que decia era subrayada y retenida contra su voluntad.

Evidentemente él lo notaba y su cara, que un rato antes habia palidecido, volvia a estar roja.

—¢Y quieren ustedes que les aconseje a quién dirigirse en mi especialidad? —pregunté Tomas.

—No —ri6 el redactor—. No queremos su consejo. jQueremos su firma!

iUna vez mas se sinti6 halagado! jUna vez mas estaba contento de que alguien no se hubiera olvidado
de que habia sido cirujano! Se resistio so6lo por modestia:

—iUn momento! jQue me hayan echado del trabajo no demuestra que yo sea un médico importante!

—No nos hemos olvidado de lo que escribié para nuestro semanario —le sonrié a Tomas el redactor.

Con una especie de entusiasmo que Tomas probablemente no capté su hijo suspiro:

—iSi!

Tomas dijo:

—No sé si mi nombre en una peticion puede servirles de algo a los presos politicos. ;{No deberian
firmarla mas bien los que ain no han caido en desgracia y conservan un minimo de influencia sobre los
que estan en el poder?

El redactor se rio6:

—iClaro que deberian!

También se ri6 el hijo de Tomas, con la risa de quien ha comprendido ya muchas cosas.

—Lo malo es que ésos nunca la firmaran.

El redactor prosiguio:

—Eso no significa que no vayamos a verles. No somos tan amables como para ahorrarles el mal trago
—T1i0—. Deberia usted oir sus disculpas. Son fantasticas.

El hijo ri6 confirmando sus palabras. El redactor continu6:

—Desde luego todos nos dicen que estan totalmente de acuerdo con nosotros, s6lo que las cosas hay
que hacerlas de otro modo: con mas tactica, con mas prudencia, con mas discrecion. Tienen miedo de
firmar y al mismo tiempo temen que, si no firman, pensemos mal de ellos.

El hijo y el redactor volvieron a reirse juntos.

El redactor le pas6 a Tomas un papel con un texto breve, en el que, con un tono relativamente
respetuoso, se pedia al presidente de la Republica que amnistiara a los presos politicos.

Tomas trataba de pensar con rapidez: ;Amnistiar a los presos politicos? ;Pero va a darles alguien la
amnistia porque la gente desechada por el régimen (o sea nuevos presos politicos en potencia) se lo
pidan al presidente? jUna peticion asi s6lo puede servir para que no se amnistie a los presos politicos,



aunque diera la casualidad de que quisieran amnistiarlos ahora!

Su meditacion se vio interrumpida por su hijo:

—Lo principal es que la gente se entere de que sigue habiendo en este pais un pufiado de personas
que no tienen miedo. Dejar en claro, también, la posicion de cada uno. Separar la paja del grano.

Tomas pensaba: Si, es verdad, ;pero eso qué tiene que ver con los presos politicos? O se trata de
conseguir la amnistia o de separar la paja del grano. Esas dos cosas no son idénticas.

—¢Duda, doctor?—pregunto el redactor.

Si, dudaba. Pero tenia miedo de decirlo. Frente a él, en la pared, estaba el retrato de un soldado que
le amenazaba con el dedo y decia: «¢Aun dudas de alistarte en el ejército rojo?», o: «;Aun no has
firmado las dos mil palabras?», o: «;Td también has firmado las dos mil palabras?», o: «sTu quieres
firmar una peticion en favor de la amnistia?». Dijera lo que dijera, amenazaba.

El redactor habia dicho ya hacia un momento su opinién acerca de las personas que pensaban que los
presos politicos debian ser amnistiados pero eran capaces de presentar mil motivos en contra de la firma
de una peticién. A su juicio semejantes motivos no eran mas que excusas tras las cuales se ocultaba la
cobardia. ;Qué podia decir Tomas?

Se hizo un silencio y de pronto se echo a reir: sefialo el dibujo en la pared.

—FEse me esta amenazando, me pregunta si firmo o no. jBajo esa mirada es dificil pensar!

Los tres rieron durante un rato.

Tomas afadi6 entonces:

—Bien. Lo pensaré. ;Podriamos vernos dentro de unos dias?

—Estaré siempre encantado de verle —dijo el redactor—, pero para esta peticion ya seria tarde.
Queremos llevarla mafiana al presidente.

—:Manana?

Tomas recordo el momento en que el policia gordo le dio el papel con el texto escrito para que
denunciara precisamente a este hombre alto de la barba larga. Todos le fuerzan a firmar textos que él
mismo no ha escrito.

El hijo dijo:

—Aqui no hay nada que pensar.

Las palabras eran agresivas pero el tono era casi suplicante. Se miraban ahora a los ojos y Tomas
advirtio que, al centrar la mirada en un punto, se le levantaba ligeramente la parte izquierda del labio
superior. Conocia esa mueca de su propia cara cuando se miraba atentamente al espejo para controlar si
iba bien afeitado. No pudo impedir cierta sensacién de malestar al verla en una cara ajena.

Cuando los padres viven con sus hijos desde la infancia, se acostumbran a esas semejanzas, les
parecen triviales vy, si de vez en cuando las perciben, pueden parecerles divertidas. jPero Tomas hablaba
con su hijo por primera vez en la vida! jNo estaba acostumbrado a sentarse frente a su propio labio
torcido!

Imaginese que le amputaran a usted una mano y se la trasplantaran a otra persona. Esa persona se
sentaria luego frente a usted y gesticularia con esa mano en su inmediata proximidad. Usted miraria esa
mano como si fuera un fantasma. jA pesar de ser su propia mano, a la que conoce intimamente, tendria
panico de que lo tocara!

El hijo continuo:



—iAl finy al cabo ti estas del lado de los perseguidos!

Tomas se habia estado preguntando todo el tiempo si su hijo le tutearia. Hasta ahora habia formulado
las frases de modo que pudiese evitar la decision. Finalmente se habia decidido. Le tuteaba y Tomas
estaba seguro de que en esta escena no se trataba de los presos politicos, sino de su hijo: si firma, sus dos
vidas se uniran y Tomas se vera mas o menos obligado a aproximarse a €l. Si no firma, su relacion
seguira siendo nula como hasta ahora, pero ya no por su voluntad, sino por la voluntad de su hijo que
renegara de su padre por su cobardia.

Estaba en la situacion del ajedrecista que no tiene ninglin movimiento para evitar la derrota y tiene
que abandonar la partida. Al fin y al cabo da exactamente lo mismo que firme o que no. Eso no cambiara
para nada su suerte ni la de los presos politicos.

—Déme eso —dijo y cogio el papel.
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Como si quisiera premiarlo por su decision el redactor dijo:

—Aquel articulo sobre Edipo estaba muy bien escrito.

El hijo le dio la pluma y afiadio:

—Hay ideas que son como un atentado.

El elogio que le hizo el redactor le habia complacido, pero la metafora utilizada por el hijo le
pareci6 exagerada y fuera de lugar. Dijo:

—Lamentablemente ese atentado s6lo me afectd6 a mi. Gracias a aquel articulo no puedo seguir
operando a mis pacientes.

La frase sonaba fria y casi hostil.

Probablemente para eliminar esa pequefia disonancia, el redactor dijo (y sonaba como si pidiera
disculpas):

—iPero su articulo le sirvio de ayuda a mucha gente!

Las palabras «ayudar a la gente» no le sugerian a Tomas, desde la infancia, mas que una sola
actividad: la medicina. ;Que un articulo ayuda a la gente? ;De qué quieren convencerle esos dos? Han
reducido su vida a una pequefia idea sobre Edipo y quizas a algo aun menor: a un «jno!» primitivo que le
habia espetado a la cara al régimen.

Dijo (y su voz seguia sonando con la misma frialdad, aunque ni siquiera lo notaba):

—Ignoro que aquel articulo haya ayudado a alguien. Pero como cirujano le he salvado la vida a
algunas personas.

Hubo otro momento de silencio. Lo interrumpio el hijo:

—Las ideas también pueden salvarle la vida a la gente.

Tomas veia en la cara de su hijo su propia boca y pensaba: Es curioso ver tartamudear a la propia
boca.

—En aquel articulo habia una cosa magnifica —continu6 el hijo y se notaba que le costaba hablar—:
el rechazo a los compromisos. Ese sentido, que ya estamos perdiendo, para distinguir el bien del mal.
Nosotros ya no sabemos qué es sentirse culpable. Los comunistas tienen la excusa de que Stalin los
engafid. El asesino se excusa diciendo que su madre no le queria y se sentia frustrado. Y ti de pronto
dijiste: no existe excusa alguna. Nadie era mas inocente en su interior que Edipo. Y a pesar de eso se
castigo a si mismo al ver lo que habia causado.

Tomas arranco6 con esfuerzo la vista de su propio labio en la cara del hijo y trat6 de mirar al redactor.
Estaba irritado y tenia ganas de que sus opiniones no coincidieran. Dijo:

—c:Saben una cosa?, todo esto es un malentendido. La frontera entre el bien y el mal es terriblemente
confusa. Y yo no pretendia en absoluto que alguien fuera castigado. Castigar a alguien que no sabia lo que
hacia es una barbaridad. El mito de Edipo es hermoso. Pero castigarlo asi...

Hubiera querido afadir algo, pero se dio cuenta de que en la casa podia haber micr6fonos ocultos.
No le apetecia nada ser citado por los historiadores de los proximos siglos. Mas bien tenia miedo de que
le citara la policia. Esa era precisamente la retractacién que le pedian. Le desagradaba que ahora
hubieran podido oirla de su boca. Sabia que todo lo que una persona dijera en este pais puede ser
emitido en cualquier momento por la radio. Se callo.



—¢Qué le indujo a cambiar asi de opinion? —pregunt6 el redactor.

—Mas bien me pregunto qué me indujo a escribir aquel articulo... —dijo Tomas y en ese momento lo
recordo: ella habia atracado junto a su cama como un nifio enviado en un cesto rio abajo. Si, por eso
cogio aquel libro: volvid a las historias sobre Rémulo, sobre Moisés, sobre Edipo. Y ya estaba otra vez
con él. La veia apretando contra su pecho una corneja envuelta en una pafioleta. Aquella imagen le
produjo placer. Como si le hubiera venido a decir que Teresa vive, que esta en ese preciso momento en
la misma ciudad que €l y que todo lo demas carece por completo de significado.

El redactor rompio el silencio:

—Le comprendo, doctor. A mi tampoco me gusta que se castigue. Pero nosotros no pedimos castigo
— sonri6—, nosotros pedimos el levantamiento del castigo.

—Ya lo sé —dijo Tomas.

Ya se habia hecho a la idea de que en los proximos instantes iba a hacer algo posiblemente altruista
pero sin duda initil (porque no les iba a servir de nada a los presos) y para él personalmente
desagradable (porque se producia en unas circunstancias que le habian sido impuestas).

El hijo afiadio (casi suplicante):

—iTienes la obligacion de firmarlo!

¢Obligacion? ;Su hijo le va a recordar cuales son sus obligaciones? jEsa era la peor palabra que
nadie podia decirle! Wlvié a tener ante sus ojos la imagen de Teresa cogiendo la corneja en su regazo.
Recordd que ayer la habia molestado un social en el bar. Le vuelven a temblar las manos. Ha envejecido.
Ella es lo tnico que le importa. Ella, nacida de seis casualidades, ella, que floreci6 del lumbago del
médico jefe, ella, que esta al otro lado de todos los «jes muss sein!», ella es lo tinico que le importa.

¢Por qué sigue pensando si debe firmar o no? No existe mas que un solo criterio para todas sus
decisiones: no debe hacer nada que pueda perjudicarla. Tomas no puede salvar a los presos politicos,
pero puede hacer feliz a Teresa. No sabe hacer ni eso. Pero si firma la peticién, lo mas seguro es que los
sociales iran a visitarla ain con mayor frecuencia y que las manos le temblaran atin mas. Dijo:

—Es mucho mas importante desenterrar a una corneja que mandarle una peticién al presidente.

Sabia que la frase era incomprensible pero precisamente por eso le gustaba atin mas. Experimentaba
una especie de repentina e inesperada embriaguez. Era la misma negra embriaguez de cuando, tiempo
atras, le comunicé a su mujer que ya no queria verla mas, ni a ella ni a su hijo. Era la misma negra
embriaguez de cuando ech6 al buzon la carta en la que renunciaba para siempre a la profesion médica.
No tenia la seguridad de estar actuando correctamente, pero tenia la seguridad de estar actuando tal como
queria actuar. Dijo:

—No se ofendan ustedes. No voy a firmar.
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A los pocos dias ya podia leer articulos sobre la peticion en todos los periddicos.

Por supuesto no decian que se trataba de una amable solicitud que intercedia por los presos politicos
y solicitaba su liberacion. Ninguno de los periddicos cité ni una sola frase de aquel breve texto. En lugar
de eso hablaban extensa, confusa y amenazadoramente de una especie de manifiesto contra el Estado, que
pretendia convertirse en la base de una nueva lucha contra el socialismo. Nombraban a los que habian
firmado el texto y acompafiaban los nombres de calumnias y ataques que le pusieron a Tomas la piel de
gallina.

Claro, era previsible. En aquella época cualquier accion publica (reunion, peticion, manifestacion
callejera) que no estuviera organizada por el partido comunista era considerada automaticamente ilegal y
significaba un peligro para quienes participaban en ella. Eso lo sabian todos. Pero quiza por eso le
fastidiaba atin mas no haber firmado la peticién. ;Y por qué no la habia firmado? Ya ni siquiera es capaz
de recordar exactamente los motivos de su decision.

Y vuelvo a verlo tal como apareci6 ante mi no bien empezaba la novela. Esta de pie junto a la
ventana y mira, a través del patio, la pared del edificio de enfrente.

Esa es la imagen de la que naci6. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres humanos del
cuerpo de su madre, sino de una situacion, una frase, una metafora en la que esta depositada, como dentro
de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha descubierto atin o sobre
la que nadie ha dicho atn nada esencial.

¢Acaso no es cierto que el autor no puede hablar mas que de si mismo?

Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oir el terco sonido de las propias tripas en el
momento de la emocion amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino de la
traicion; levantar el pufio entre el gentio de la Gran Marcha; hacer exhibicion de ingenio ante los
micréfonos secretos de la policia; todas esas situaciones las he conocido y las he vivido yo mismo, sin
embargo de ninguna de ellas surgi6 un personaje como el que soy yo, con mi curriculum vitae. Los
personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igual
a todos y todos me producen el mismo panico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas
proximidades no hice mas que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo),
la que me atrae. Es mas alla de ella donde empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una
novela no es una confesion del autor, sino una investigacion sobre lo que es la vida humana dentro de la
trampa en que se ha convertido el mundo. Pero basta. Volvamos a Tomas.

Esta solo en casa y mira a través del patio la sucia pared del edificio de enfrente. Extrafia a aquel
hombre alto de la barba larga, a sus amigos, a los que no conoce y entre los cuales no se cuenta. Se siente
como si hubiera encontrado en el andén a una hermosa desconocida y, antes de haber podido dirigirle la
palabra, ella hubiera subido al coche-cama en direccion de Estambul o Lisboa.

Trat6 de recapacitar sobre lo que hubiera sido correcto hacer. Aunque procuraba dejar de lado todo
lo que tenia que ver con los sentimientos (la admiracion que sentia por el redactor o la irritacion que le
producia el hijo), no estaba seguro todavia de si debia haber firmado el texto que le presentaron.

¢Es correcto levantar la voz cuando a uno lo acallan? Si.

Pero por otra parte: ¢Por qué le habian dedicado tanto espacio los periédicos a aquella peticion? La



prensa (totalmente manipulada por el Estado) podia haber mantenido un silencio absoluto sobre el asunto
y nadie se hubiera enterado. {Si habia hablado de la peticion era porque les habia hecho el juego a los
que gobernaban el pais! Les habia llegado como caida del cielo para justificar y poner en marcha una
nueva serie de persecuciones.

¢Qué era entonces lo correcto? ;Firmar o no firmar?

La pregunta puede formularse también del siguiente modo: ¢Es mejor gritar y acelerar asi la propia
muerte? ;O callar y lograr asi una muerte mas lenta?

¢Puede haber alguna respuesta para estas preguntas?

Y se le vuelve a ocurrir una idea que ya conocemos: La vida humana acontece sélo una vez y por eso
nunca podremos averiguar cuales de nuestras decisiones fueron correctas y cuales fueron incorrectas. En
la situacién dada s6lo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una segunda, una tercera, una
cuarta vida para comparar las distintas decisiones.

Con la historia sucede algo semejante a 1o que ocurre con la vida. La historia de los checos es sélo
una. Un dia concluira, igual que la vida de Tomas, y nunca podra ya repetirse por segunda vez.

En 1618 los estados checos le plantaron cara a la situacion, decidieron defender sus libertades
religiosas, se enfadaron con el emperador que residia en Viena y tiraron por la ventana del castillo de
Praga a dos de sus altos funcionarios. Asi empez6 la guerra de los treinta afios que condujo a la casi
completa destruccion de la nacion checa. ¢Debieron haber tenido los checos en aquella ocasion mas
prudencia que arrojo? La respuesta parece sencilla, pero no lo es.

Trescientos afios mas tarde, en 1938, tras la conferencia de Munich, el mundo decidi6 sacrificar su
pais a Hitler. ;Debieron haber intentado luchar por su propia cuenta contra una fuerza ocho veces
superior? A diferencia de 1618, aquella vez tuvieron mas prudencia que arrojo. Con su capitulacion
empezO la segunda guerra mundial que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de la nacion por
muchos decenios o siglos. ¢Debieron haber tenido entonces mas arrojo que prudencia? ;Qué debian haber
hecho?

Si la historia de Bohemia pudiera repetirse, seria sin duda bueno intentar la otra eventualidad y
comparar después los resultados. Sin un experimento de este tipo, todas las reflexiones no son mas que un
juego de hipotesis.

Einmal ist keinmal. Lo que sOlo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de los
checos no se repetira por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de Europa
son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de leve que una
vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como
aquello que mafiana ya no existira.

Tomas se acord6 una vez mas, con cierta nostalgia, casi con amor, del alto y encorvado redactor.
Aquel hombre actuaba como si la historia no fuese sélo un boceto, sino un cuadro terminado. Actuaba
como si todo lo que hacia tuviera que repetirse incontables veces en un eterno retorno y como si estuviera
seguro de que nunca dudaria de lo que habia hecho. Estaba convencido de que tenia razon y no creia que
eso fuera un sintoma de limitacion mental, sino un signo de virtud. Aquel hombre vivia en una historia
distinta de la de Tomas: en una historia que no era un boceto (o0 que no sabia que lo era).
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Unos dias mas tarde se le ocurrio la siguiente idea, que registro como complemento al capitulo
anterior:

En el universo existe un planeta en el que todas las personas naceran por segunda vez. Tendran
entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que alli
adquirieron.

Y existe quizas otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias de las
dos vidas anteriores.

Y quizas existan mas y mas planetas en los que la humanidad nazca cada vez con un grado mas (con
una vida mas) de madurez.

Esa es la version de Tomas del eterno retorno.

Claro que nosotros, aqui, en la tierra (en el planeta nimero uno, en el planeta de la inexperiencia),
s6lo podemos imaginar muy confusamente 1o que le ocurriria al hombre en los siguientes planetas. ;Seria
mas sabio? ¢Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el hombre? ;Puede lograrla mediante
la repeticion?

Sélo en la perspectiva de esta utopia pueden emplearse con plena justificacion los conceptos de
pesimismo y optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta numero cinco la historia de la
humanidad sera ya menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree.
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Julio Verne escribio una famosa novela que Tomas adoraba cuando era nifio y que se titula Dos afios
de vacaciones vy, en efecto, dos afios son el plazo maximo para unas vacaciones. Tomas llevaba ya tres
afios limpiando ventanas.

Precisamente por entonces comprobaba (en parte con tristeza, en parte sonriendo calladamente) que
estaba ya fisicamente cansado (tenia todos los dias uno y a veces hasta dos torneos amorosos) y, aun sin
perder el apetito, para hacer el amor tenia que poner en juego las ultimas fuerzas que le quedaban.
(Afado: no se trataba de las fuerzas sexuales, sino de las fisicas; no tenia problemas con el sexo, sino
con la respiracion; y era precisamente eso lo que resultaba un tanto cémico.)

Un dia estaba intentando organizar una cita para la tarde, pero, como a veces ocurre, no conseguia
localizar por teléfono a ninguna mujer, de modo que la tarde amenazaba con quedar vacia. Estaba
desesperado. Ese dia llam6 unas diez veces a una chica, una encantadora estudiante de arte dramatico
cuyo cuerpo se habia bronceado en alguna de las playas nudistas de Yugoslavia con tal regularidad que
parecia que hubiera estado dando vueltas lentamente en algtin asador asombrosamente preciso.

La llamo en vano desde todas las tiendas en las que trabajo y al terminar su jornada, alrededor de las
cuatro de la tarde, cuando volvia a la oficina a entregar las facturas firmadas, lo detuvo de pronto en una
calle del centro de Praga una mujer desconocida. Le sonrio:

—Doctor, ;donde se habia metido? jLo habia perdido completamente de vista!

Tomas se esforzaba por recordar de donde la conocia. ¢Seria una antigua paciente? Se comportaba
como si fueran amigos intimos. El trataba de comportarse de modo que ella no advirtiera que no la habia
reconocido. Estaba pensando en como convencerla para que fuera con él al piso del amigo, cuyas llaves
llevaba en el bolsillo, cuando por un comentario casual comprendi6 quién era aquella mujer: era la
estudiante de arte dramatico, maravillosamente bronceada, a la que habia estado llamando
desesperadamente por teléfono durante todo el dia.

Aquella historia le hizo reir y le aterr6: no solo esta cansado fisica, sino también psiquicamente; dos
afios de vacaciones no pueden prolongarse indefinidamente.
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Las vacaciones sin quir6fano eran también vacaciones sin Teresa: durante seis dias a la semana
apenas se veian y solo estaban juntos el domingo. A pesar de que los dos deseaban estar juntos, tenian
que ir acercandose desde una gran distancia, poco mas o menos como cuando él volvio al lado de ella
desde Zurich. Hacer el amor les producia placer pero no les daba consuelo. Ella ya no gritaba y en el
momento del orgasmo su cara parecia expresar dolor y una extrafia ausencia. S6lo mientras dormian
permanecian cada noche tiernamente unidos. Se cogian de la mano y ella olvidaba el abismo (el abismo
de la luz del dia) que les separaba. Pero las noches no bastaban para que la protegiera y la cuidara.
Cuando la veia por la mafiana se le encogia el corazén con un nuevo temor: tenia mal aspecto y parecia
enferma.

Un domingo ella le pidié que fueran a dar un paseo en coche fuera de Praga. Llegaron al balneario en
el que vieron todas las calles con los nombres cambiados por nombres rusos y se encontraron con el
antiguo paciente de Tomas. Aquel encuentro le afect6 mucho. De pronto alguien volvia a hablarle como a
un médico y él sentia la voz distante de su antigua vida, con su agradable regularidad, con la atencién a
los enfermos, con sus miradas llenas de confianza, a las que no parecia prestar atencion pero que en
realidad le producian placer y que ahora afioraba.

Volvian en coche a casa y Tomas iba pensando que el regreso de Zurich a Praga habia sido para ellos
un error catastrofico. Miraba fijamente la carretera porque no queria ver a Teresa. Sentia rabia hacia
ella. La presencia de ella a su lado aparecia ahora en toda su insoportable casualidad. ;Por qué estaba
junto a él? ;Quién la habia metido en el cesto y la habia enviado rio abajo? ;Y por qué la habian
mandado precisamente a la orilla de su cama? ;Y por qué precisamente a ella y no a alguna otra mujer?

Durante todo el camino ninguno de los dos hablo.

Regresaron a casa y cenaron en silencio.

El silencio yacia entre ellos como una desgracia. Era cada minuto mas pesado. Para librarse de él
fueron pronto a dormir. Por la noche la desperto, ella lloraba en suefios.

Le contd: «Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venias a verme todas las semanas. Siempre golpeabas
con los nudillos en la tumba y yo salia. Tenia los ojos llenos de tierra.

»Decias: 'Asi no puedes ver' y me quitabas la tierra de los ojos.

»Y yo te decia: 'De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de ojos'.

»Y un dia te fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabia que estabas con otra mujer. Pasaban
las semanas y ti no volvias. Tenia miedo de no verte y por eso no dormia nunca. Por fin volviste a llamar
a la tumba, pero yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que no tenia fuerzas para salir a la
superficie. Cuando lo consegui, tu me miraste decepcionado. Me dijiste que tenia muy mal aspecto. Senti
que te desagradaba terriblemente, que tenia la cara hundida y hacia unos gestos muy bruscos.

»Te pedi disculpas: 'No te enfades, no he dormido en todo el tiempo'.

»Y ta dijiste con voz falsa, tranquilizadora: "Ya ves. Tienes que descansar. Deberias tomarte un mes
de vacaciones'.

»Y yo sabia perfectamente qué querias decir con lo de las vacaciones. Sabia que no querias verme en
todo el mes porque estarias con otra mujer. Te fuiste y yo bajé a la tumba y sabia que pasaria otro mes sin
dormir para estar despierta cuando vinieses y que, cuando llegases al cabo de un mes, estaria ain mas fea



que hoy y que tu estarias aun mas decepcionado.»

No habia oido nunca un relato mas torturado que aquél. Apret6 a Teresa contra su pecho, sinti6 su
cuerpo que temblaba y le pareci6é que era incapaz de soportar su amor.

La tierra puede estremecerse por las explosiones de las bombas, la patria puede ser expoliada cada
dia por un invasor distinto, todos los habitantes de la calle contigua pueden ser conducidos ante el
peloton de ejecucion, todo eso lo soportaria con mucha mayor facilidad de lo que estaria dispuesto a
reconocer. Pero era incapaz de soportar la tristeza de un solo suefio de Teresa.

Regreso al interior del suefio del que ella le habia hablado. Se imaginaba que le acariciaba la caray,
disimuladamente, para que no se diese cuenta, le quitaba la tierra de las orbitas de los 0jos. Después oyo
que le decia aquella frase increiblemente torturada: «De todos modos no veo. En vez de ojos tengo
agujeros».

El corazén se le estrechaba de tal modo que crey6 que estaba al borde del infarto.

Teresa habia vuelto a dormirse pero él no podia conciliar el suefio. Se imaginaba su muerte. Esta
muerta y tiene pesadillas; pero como esta muerta €l no puede despertarla. Si, eso es la muerte: Teresa
duerme, tiene pesadillas, pero él no puede despertarla.
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En los cinco afios que han pasado desde que el ejército ruso invadi6 la patria de Tomas, Praga ha
cambiado mucho: la gente a la que Tomas encontraba por la calle era distinta de la de antes. La mitad de
sus amigos habia emigrado y de la mitad que se habia quedado la mitad habia muerto. Ese es un hecho
que no sera registrado por ningtn historiador: los afios que siguieron a la invasion rusa fueron afios de
entierros; la frecuencia de los fallecimientos fue mucho mayor que antes. No hablo s6lo de los casos (mas
bien infrecuentes) en los que alguien era perseguido hasta la muerte, como Jan Prochazka. A los catorce
dias de que la radio emitiera a diario sus conversaciones privadas, ingreso en el hospital. El cancer que
probablemente dormitaba desde antes en su cuerpo florecié6 de pronto como una rosa. Le operaron en
presencia de la policia que, cuando comprob6 que el novelista estaba condenado a muerte, ces6 de
interesarse por €l y le dejé morir en brazos de su mujer. Pero también morian los que no eran
directamente perseguidos por nadie. La desesperanza que se habia apoderado del pais penetraba por las
almas hasta los cuerpos y los destrozaba. Algunos huian desesperadamente del favor del régimen que
queria obsequiarles honores y obligarles asi a aparecer junto a los nuevos gobernantes. Asi murio,
huyendo del amor del partido, el poeta Frantisek Hrubin. El ministro de Cultura, ante el cual se escondia
desesperadamente, lo alcanzé cuando ya estaba en el atatd. Pronunci6 ante él un discurso sobre el amor
del poeta a la Union Soviética. Quiza pretendiera despertar a Hrubin con aquel escandalo. Pero el mundo
era tan feo que nadie tenia ganas de levantarse de entre los muertos.

Tomas fue al crematorio a presenciar el funeral por un famoso bidlogo expulsado de la Academia de
Ciencias. En la nota necrologica no se permitio publicar la hora de las honras finebres para que el acto
no se convirtiese en una manifestacion, y sus deudos no se enteraron hasta el tltimo momento de que la
cremacion seria a las seis y media de la mafiana.

Cuando entraron en la sala del crematorio, Tomas no comprendia qué pasaba: la sala estaba
iluminada como un estudio de cine. Mir6 sorprendido a su alrededor y comprob6 que habian colocado
camaras en tres sitios. No, no era la television, era la policia la que filmaba el funeral para poder
estudiar a los participantes. Un antiguo compafiero del cientifico, que seguia siendo miembro de la
Academia de Ciencias, tuvo el valor de despedir al féretro. No contaba con que ese dia se convertiria en
actor de cine.

Cuando terminaba el acto y ya todos habian estrechado las manos de los familiares del muerto, Tomas
vio en un rincon de la sala a un grupo de personas y, entre ellas, al redactor alto y encorvado. Volvié a
afiorar a aquellas personas que no tenian miedo a nada y estaban seguramente unidas por una gran
amistad. Avanzo hacia él, le sonrio, queria saludarlo, pero el hombre encorvado dijo: «Cuidado, doctor,
es mejor que no se acerque».

La frase era curiosa. Podia explicarsela como una sincera advertencia amistosa («Cuidado, nos estan
filmando, si habla con nosotros, tendra un interrogatorio mas») o podia tener también un sentido irénico
(«jSi no ha tenido el valor suficiente para firmar la peticion, sea consecuente y no se junte con
nosotros!»). Cualquiera que hubiera sido el significado real, Tomas obedecié y se alejo. Tenia la
sensacion de que veia a una hermosa mujer subir al coche-cama de uno de los grandes expresos y de que,
en el momento en que iba a expresarle su admiracion, ella ponia el dedo sobre los labios y no le permitia
hablar.
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Ese mismo dia por la tarde tuvo otro encuentro interesante. Estaba limpiando el escaparate de una
gran zapateria y justo a su lado se detuvo un hombre joven. Se incliné hacia el escaparate y se puso a
mirar los precios.

—Han subido —dijo Tomas sin dejar de secar el agua del cristal con su aparato.

El hombre lo miré. Era aquel compafiero suyo del hospital al que he bautizado con la letra S., el
mismo que en otros tiempos sonreia enfadado porque Tomas hubiera firmado su declaracion autocritica.
Tomas se alegr6 de aquel encuentro (con la simple e ingenua alegria que nos producen los
acontecimientos inesperados), pero observo en la mirada de su colega (durante el primer segundo,
mientras S. aun no habia tenido tiempo de controlarse) un gesto de sorpresa y desagrado.

—¢Como te va? —pregunto S.

Antes de que Tomas tuviera tiempo de responder, ya se habia dado cuenta de que S. se avergonzaba
de su pregunta. Era una evidente tonteria que un médico que sigue trabajando le preguntara «;como te
va?» a un médico que limpia escaparates.

Para que no se sintiese avergonzado, Tomas le respondié con el tono mas alegre que pudo:
«jestupendamente!», pero advirti6 de inmediato que ese «estupendamente» sonaba, a su pesar (y
precisamente por haber procurado pronunciarlo con alegria), como una amarga ironia. Por eso afiadi6 en
seguida:

—¢Qué hay de nuevo en el hospital?

S. respondio:

—Nada. Todo normal.

Esta respuesta, aunque pretendia ser 1o mas neutral posible, también estaba totalmente fuera de lugar,
y los dos lo sabian y sabian que lo sabian: ;como es posible que todo sea normal cuando uno de los dos
limpia escaparates?

—¢Y el jefe? —pregunt6 Tomas.

—¢No os veis? —pregunto S.

—No —dijo Tomas.

Era verdad, desde que se fue del hospital no habia vuelto a ver al médico jefe, a pesar de que
trabajaban muy bien juntos y tendian a considerarse casi como amigos. Hiciera lo que hiciera, el «no»
que acababa de pronunciar llevaba cierta carga de tristeza y Tomas intuia que S. estaba disgustado por la
pregunta que le habia hecho, porque al igual que el médico jefe, él tampoco habia ido nunca a preguntarle
a Tomas cémo le iba y si le hacia falta algo.

La conversacion entre los dos antiguos compafieros de trabajo se habia vuelto imposible, aunque
ambos lo lamentaran y Tomas en particular. No estaba enfadado porque sus compafieros de trabajo se
hubieran olvidado de él. Le hubiera gustado explicarselo a aquel joven. Tenia ganas de decirle: «jNo
sientas vergiienza! i{Es normal y totalmente correcto que no os relacionéis conmigo! jNo te acomplejes
por eso! jEstoy encantado de verte!», p ero hasta de decir e so tenia miedo, porque todo lo que habia
dicho hasta entonces habia sonado de un modo distinto al que pretendia y su compafiero de profesion
hubiera sospechado que esta sincera frase también era ironica y agresiva.

—Perdona —dijo finalmente S.—, tengo una prisa horrible —y le dio la mano—. Te llamaré.



Antes, cuando sus compafieros de trabajo lo miraban despectivamente por su previsible cobardia,
todos le sonreian. Ahora que no pueden mirarlo despectivamente, que estan incluso obligados a
reconocer su valor, lo esquivan.

Por lo demas, tampoco los antiguos pacientes lo invitaban ya, ni lo recibian con champan. La
situacion de los intelectuales desclasados habia dejado de ser excepcional; se habia convertido en algo
duradero y desagradable a la vista.
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Llegd a casa y se durmi6o antes que de costumbre. Una hora mas tarde le despertd el dolor de
estdmago. Eran sus antiguas molestias que reaparecian siempre en los momentos de depresion. Abri6 el
botiquin y maldijo. No habia ningin medicamento. Habia olvidado renovarlos. Trat6 de superar el ataque
a fuerza de voluntad y fue lograndolo pero no consiguié dormirse. Cuando Teresa volvi6 a casa, a la una
y media de la mafiana, tenia ganas de charlar con ella. Le habl6 del entierro, del redactor que no habia
querido dirigirle la palabra, de su encuentro con su colega S.

—Praga se ha vuelto fea —dijo Teresa.

—Fea —dijo Tomas.

Al cabo de un rato Teresa dijo en voz muy baja:

—Seria mejor que nos fuéramos de aqui.

—Si —dijo Tomas—, pero no tenemos adonde ir.

Estaba sentado en la cama, en pijama, y ella se sent6 a su lado y se abrazo a su cuerpo. Dijo:

—AIl campo.

—¢Al campo? -pregunt6 extrafiado.

—Alli estariamos solos. Alli no te encontrarias ni con el redactor ni con tus antiguos compafieros.
Alli la gente es distinta y la naturaleza sigue siendo igual que siempre.

En ese momento Tomas volvié a sentir un suave dolor en el estdmago, se sentia viejo y le parecia que
lo tnico que deseaba era un poco de tranquilidad y de paz.

—Puede que tengas razén —dijo dificultosamente, porque el dolor le impedia respirar.

Teresa seguia:

—Tendriamos una casa y un pequefio jardin, y Karenin por lo menos podria correr a gusto.

—Si —dijo Tomas.

Después se imagind qué pasaria si de verdad se fueran al campo. En un pueblo seria dificil tener
todas las semanas a una mujer diferente. Alli se acabarian sus aventuras eroticas.

—Lo malo es que en un pueblo, a solas conmigo, te aburririas —dijo Teresa como si le leyese los
pensamientos.

El dolor habia vuelto a aumentar. No podia hablar. Se le ocurrié pensar que su habito de ir tras las
mujeres era una especie de «jes muss sein!», un imperativo que lo esclavizaba. Anhelaba unas
vacaciones. jPero unas vacaciones totales, en las que le dejaran en paz todos los imperativos, todos los
«jes muss sein!» Si habia sido capaz de descansar (y para siempre) de la mesa de operaciones del
hospital, ;por qué no descansar de esa mesa de operaciones del mundo, sobre la cual abria con un
escalpelo imaginario la funda en la que las mujeres guardaban la ilusoria millonésima diferencial?

—ijA ti te duele el estomago! —advirtié entonces Teresa.

Asintio.

—¢Te has puesto la inyeccion?

Hizo un gesto de negacion:

—Me olvidé de pedirlas.

Se enfad6 con él por su dejadez y le acaricié la frente, en la que el dolor habia hecho aparecer
algunas gotas de sudor.



—Ahora esta un poco mejor —dijo.

—Acuéstate —dijo ella y lo cubri6 con la manta.

Después fue al bafio y al cabo de un momento se acosté a su lado. El gir6 hacia ella la cabeza,
apoyada en la almohada, y se qued6 asombrado: la tristeza que reflejaban sus ojos era insoportable.
Dijo:

—Teresa, dime, ;qué te pasa? A ti te esta pasando algo. Lo siento. Lo veo.

Nego6 con la cabeza:

—No, no me pasa nada.

—iNo lo niegues!

—Es lo de siempre —dijo.

«Lo de siempre» significaba los celos de ella y las infidelidades de él. Pero Tomas sigui6o
insistiendo.

—No, Teresa. Esta vez es otra cosa. Nunca habias estado tan mal.

Teresa dijo:

—Bien, te lo diré. Vé a lavarte la cabeza.

No le entendia.

Lo dijo con tristeza, sin agresividad, casi con ternura:

—Hace ya varios meses que tu pelo huele intensamente. Huele al sexo de alguna mujer. No te lo
queria decir. Pero hace ya muchas noches que tengo que respirar el perfume del sexo de alguna de tus
amantes.

En cuanto lo dijo el estdmago volvié a dolerle. Estaba desesperado. jSe lava tanto! Se frota con tanto
cuidado el cuerpo, las manos, la cara, para que no le quede ni una huella de olor ajeno. Evita los jabones
perfumados en los cuartos de bafio ajenos. Lleva a todas partes su propio jabon sin perfume. jPero olvido
el pelo! {No, no se le ocurrié pensar en el pelo!

Y recordo la mujer que se le sienta en la cara y quiere que le haga el amor con toda su cara y hasta
con la nuca. Ahora la odiaba. jQué ocurrencia mas idiota! Sabia que ahora no era posible negar nada y
que lo unico que podia hacer era reir estipidamente e ir al bafio a lavarse la cabeza.

Ella volvié a acariciarle la frente:

—Quédate acostado. Ya no vale la pena. Ya estoy acostumbrada.

Le dolia el estébmago y anhelaba tranquilidad y paz. Dijo:

—Le escribiré a aquel paciente mio que encontramos en el balneario. ;Conoces la region donde esta
su aldea?

—No —dijo Teresa.

A Tomas le costaba mucho trabajo hablar. No logr6 decir mas que: «Bosques... montes...».

—Si, lo haremos. Nos iremos de aqui. Pero deja de hablar —y seguia acariciandole la frente.

Estaban los dos juntos, acostados, y ya no decian nada. El dolor desaparecia lentamente. Pronto se
durmieron los dos.
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En medio de la noche se despertd y recordd con sorpresa que no habia tenido mas que suefios
eroticos. Solo recordaba con claridad el dltimo: en una piscina nadaba de espaldas una enorme mujer
desnuda, al menos cinco veces mayor que €l, con una barriga toda cubierta de espeso vello, desde la
entrepierna hasta el ombligo, la miraba desde la orilla y estaba terriblemente excitado.

¢Como podia estar excitado cuando su cuerpo se hallaba debilitado por un ataque al estomago? ;Y
como pudo excitarse mirando a una mujer que, despierto, s6lo hubiera podido producirle asco?

Se dijo: En el sistema de relojeria de la cabeza dan vueltas en sentido contrario dos ruedas dentadas.
En una de ellas estan las visiones, en la otra las reacciones del cuerpo. El diente en el que esta la vision
de una mujer desnuda toca el diente opuesto, en el que esta inscrito el imperativo de la ereccion. Si por
algin descuido las ruedas se desplazan y la rueda de la excitacion se pone en contacto con el diente en el
que esta pintada la imagen de una golondrina volando, nuestro sexo se empinara al ver a una golondrina.
Conocia ademas las investigaciones de un colega suyo que estudiaba el suefio de las personas y afirmaba
que en el hombre se produce la ereccion con cualquier suefio. Eso quiere decir que la relacion entre la
ereccion y una mujer desnuda es solo uno de los mil modos en que el Creador pudo haber ajustado el
mecanismo de relojeria de la cabeza del hombre.

¢Pero qué tiene que ver el amor con esto? Nada. Si en la cabeza de Tomas la rueda se desplaza por
algin motivo y él, a partir de entonces, se excita al ver a una golondrina, nada cambia en su amor por
Teresa.

Si la excitacion es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro Creador, el amor es, por el
contrario, lo que nos pertenece sélo a nosotros y con lo que escapamos al Creador. El amor es nuestra
libertad. El amor esta al otro lado del «jes muss sein!».

Pero esto no es del todo cierto. Aunque el amor sea algo distinto a la maquinaria de relojeria del sexo
con el que se divierte el Creador, queda sin embargo amarrado a esa maquinaria. Esta amarrado a ella
como una tierna mujer desnuda al péndulo de un enorme reloj.

Tomas piensa: Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias mas extravagantes del
Creador.

Y después piensa esto también: La unica manera de salvar el amor de la estupidez del sexo hubiese
sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos viendo una golondrina.

Se durmi6 con aquella dulce idea. Y en el umbral del suefio, en ese magico territorio de imagenes
confusas, de pronto se sinti6 seguro de haber descubierto la solucion de todos los misterios, la llave del
secreto, la nueva utopia, el paraiso: un mundo donde el hombre se excita al mirar a una golondrina y
donde puede querer a Teresa sin verse interrumpido por la agresiva estupidez del sexo.

Se durmio.
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Habia varias mujeres semidesnudas, daban vueltas a su alrededor y €l se sentia cansado. Para
escapar de ellas, abrid la puerta de la habitacion contigua. Vio en el sofa de enfrente a una muchacha.

También estaba semidesnuda, s6lo en bragas. Estaba reclinada de costado y se apoyaba en un codo.

Le miraba con una sonrisa, como si supiera que iba a venir.

Se acercé a ella. Recorrié su cuerpo una sensacion de inmensa felicidad por haberla encontrado y
poder estar con ella. Se sentd junto a ella, él le dijo algo y ella también le habld. Irradiaba serenidad. Los
gestos de su mano eran lentos y acompasados. Toda la vida habia anhelado aquellos gestos serenos. Era
precisamente aquella serenidad femenina la que habia echado en falta toda la vida.

Pero en ese momento se produjo el deslizamiento del suefio al despertar. Se encontr6 en ese no man's
land en el que el hombre ya no duerme y aun no esta despierto. Le aterré que la muchacha desapareciera
ante sus ojos y se dijo: jPor Dios, no debo perderla! Intent6 desesperadamente recordar quién era la
muchacha, donde la habia encontrado, qué experiencia habia tenido con ella. ;Cémo es posible que no lo
sepa, conociéndola tanto? Se hizo la promesa de llamarla por teléfono en cuanto amaneciese. Pero nada
mas pensarlo se alarmé, porque habia olvidado su nombre y no podia llamarla. ;Pero como puede
olvidar el nombre de alguien a quien conoce tanto? Estaba ya casi despierto del todo, tenia los ojos
abiertos y se preguntaba: ;Donde estoy? Si, estoy en Praga, pero y esa muchacha, ;es de Praga?, ¢no la
habré visto en otro sitio?, ¢no sera una suiza? Tard6 un rato en comprender que no conocia a aquella
muchacha, que no era de Suiza ni de Praga, que era la muchacha de un suefio, que no era de ninguna otra
parte.

Estaba tan excitado que se incorporé en la cama. Teresa respiraba profundamente a su lado. Pensaba
que la muchacha del suefio no se parecia a ninguna de las mujeres que jamas habia visto. La muchacha
que le habia parecido intimamente conocida era precisamente una completa desconocida. Pero era
precisamente la que siempre habia anhelado. Si existe para él algin paraiso personal, en ese paraiso
tendria que vivir con ella. Esa mujer del suefio es el «jes muss sein!» de su amor.

Recordd el conocido mito de EI banquete de Platon: los humanos eran antes hermafroditas y Dios los
dividié en dos mitades que desde entonces vagan por el mundo y se buscan. El amor es el deseo de
encontrar a la mitad perdida de nosotros mismos.

Admitimos que eso es asi; que cada uno de nosotros tiene en algun lugar del mundo a su mitad, con la
que una vez formo un solo cuerpo. La otra mitad de Tomas era la muchacha con la que habia sofiado. Lo
que sucede es que el hombre no encuentra a la otra mitad de si mismo. En su lugar le envian, en un cesto
aguas abajo, a Teresa. ;Pero qué sucede si se encuentra realmente con la mujer que le corresponde, con
la otra mitad de si mismo? ;A quién dara prioridad? ;A la mujer del cesto o a la mujer del mito de
Platon?

Se imagin6 que estaba viviendo en un mundo ideal con la muchacha del suefio. Junto a las ventanas
abiertas de su residencia pasa Teresa. Esta sola, se detiene en medio de la acera y desde alli lo mira, con
una mirada de infinita tristeza. Y €l no soporta aquella mirada. jSiente otra vez el dolor de ella en su
propio corazén! Esta otra vez en poder de la compasién y se hunde en el alma de ella. Atraviesa de un
salto la ventana. Pero ella le dice amargamente que se quede alli donde se siente feliz y hace aquellos
gestos bruscos y crispados que le disgustaban en ella y que siempre le habian molestado. Coge aquellas



manos nerviosas y las estrecha entre las suyas para calmarlas. Y sabe que abandonaria en cualquier
momento la casa de su felicidad, que abandonaria en cualquier momento su paraiso en el que vive con la
muchacha del suefio, que traicionaria el «jes muss sein!» de su amor para irse con Teresa, la mujer
nacida de seis ridiculas casualidades.

Seguia incorporado en la cama y miraba a la mujer que yacia a su lado y apretaba en suefios su mano.
Sentia hacia ella un amor indescriptible. Ella debia tener en aquel momento un suefio muy fragil porque
abrio los ojos y lo miré con asombro.

—¢Qué miras? —pregunto ella.

Sabia que no debia despertarla, que tenia que hacer que volviese a dormirse; por eso trato de
responder de tal modo que sus palabras creasen en su mente la imagen de un nuevo suefio.

—Miro las estrellas —dijo.

—No mientas, no miras las estrellas. Estas mirando hacia abajo.

—Porque estamos en un avion. Las estrellas estan por debajo de nosotros —respondié Tomas.

—Ah, en un avion —dijo Teresa.

Apret6 atin mas la mano de Tomas y volvio a dormirse. Tomas sabia que ahora Teresa estaba mirando
por la ventana redonda de un avion que vuela muy por encima de las estrellas.



Sexta Parte
L.a Gran Marcha
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Fue en 1980 cuando pudimos leer por primera vez, en el «Sunday Times», como murié Lakov, el hijo
de Stalin. Preso en un campo de concentracion aleman durante la segunda guerra mundial, compartia su
alojamiento con oficiales britanicos. Tenian el retrete en comun. El hijo de Stalin lo dejaba sucio. A los
ingleses no les gustaba ver el retrete embadurnado de mierda, aunque fuera mierda del hijo de quien
entonces era el hombre mas poderoso del mundo. Se lo echaron en cara. Se ofendi6. Volvieron a
reprocharselo una y otra vez, le obligaron a que limpiase el retrete. Se enfadd, discutié con ellos, se puso
a pelear. Finalmente solicit6 una audiencia al comandante del campo. Queria que hiciese de juez. Pero
aquel engreido aleman se neg6 a hablar de mierda. El hijo de Stalin fue incapaz de soportar la
humillacién. Clamando al cielo terribles insultos rusos, eché a correr hacia las alambradas electrificadas
que rodeaban el campo. Cayo6 sobre ellas. Su cuerpo, que ya nunca ensuciaria el retrete de los ingleses,
quedé colgando de las alambradas.
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El hijo de Stalin no tenia una vida facil. Su padre lo habia concebido con una mujer a la que, después,
segtn todos los indicios, asesind. El joven Stalin era por tanto hijo de Dios (porque su padre era
venerado como un Dios) y, al mismo tiempo, reprobo. La gente lo temia por partida doble: podia hacerles
dafio con su poder (al fin y al cabo era hijo de Stalin)» y con su favor (el padre podia castigar a sus
amigos en lugar de hacerlo con el hijo reprobado).

La reprobacion y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, nadie sinti6 de un modo mas concreto
hasta qué punto estos contrarios son intercambiables y hasta qué punto no hay mas que un paso desde un
polo de la existencia humana hasta el otro.

Nada mas empezar la guerra lo capturaron los alemanes, y otros prisioneros, que pertenecian a una
nacion que siempre le habia sido profundamente antipatica por su incomprensible introversion, lo
acusaron de ser sucio. ¢El, que debia soportar el peso del mayor drama imaginable (ser al mismo tiempo
hijo de Dios y angel reprobado), debia ser ahora sometido a juicio, no por cuestiones elevadas (referidas
a Dios y a los angeles), sino por asuntos de mierda? ;Esta entonces el mas elevado drama tan
vertiginosamente proximo al mas bajo?

¢ Vertiginosamente proximo? ;Es que la proximidad puede producir vértigo?

Puede. Cuando el polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra desaparece y el
hombre se encuentra en un vacio que hace que la cabeza le dé vueltas y se sienta atraido por la caida.

Si la reprobacion y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevacion y la bajeza, si
el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia humana pierde sus dimensiones
y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el hijo de Stalin echa a correr hacia los alambres
electrificados para lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el platillo de una balanza que cuelga
lamentablemente en lo alto, elevado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus dimensiones.

El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin sentido.
Los ale manes, que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia oriente, los rusos,
que morian para que el poder de su patria llegase mas lejos hacia occidente, ésos si, ésos morian por una
tonteria y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario, la muerte del hijo de Stalin
fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la inica muerte metafisica.
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Cuando yo era pequefio y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para nifios y adornado con
grabados de Gustav Doré, veia ahi a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenia ojos, nariz, una larga
barba y yo me decia que, si tenia boca, debia comer. Y si come, también tenia que tener tripas. Pero
aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia mas bien no creyente, sentia que la idea
de las tripas de Dios era una blasfemia.

Sin ningin tipo de preparacion teoldgica, espontaneamente, comprendi desde nifio la
incompatibilidad entre la mierda y Dios y, de ahi, cuan dudosa resulta la tesis basica de la antropologia
cristiana segun la cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de dos: o el hombre fue
creado a semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas y entonces el hombre no
se le parece.

Los antiguos gnosticos lo sentian igual que yo cuando tenia cinco afios. Valentin, gran maestro de la
Gnosis en el siglo 11, decia para resolver este enrevesado problema que Jests «comia, bebia, pero no
defecaban».

La mierda es un problema teoldgico mas complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la libertad
y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crimenes humanos. Pero el tnico
responsable de la mierda es aquel que cre6 al hombre.
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En el siglo 1v, San Jer6nimo rechazaba por completo la idea de que Adan y Eva fornicaran en el
paraiso. Por el contrario, Juan Escoto Erigena, gran te6logo del siglo 1x, admitia semejante idea. Pero
imaginaba que a Adan se le elevaba el miembro tal como se eleva el brazo o el pie, cuando queria y
como queria. No busquemos en esta imagen el eterno suefio del hombre obsesionado por la amenaza de la
impotencia. La idea de Escoto Erigena tiene otro sentido. Si el miembro puede elevarse por una simple
orden del cerebro, la excitacion carece de utilidad. El miembro no se yergue porque estemos excitados,
sino porque se lo ordenamos. Lo que al gran te6logo le pareci a incompatible con el paraiso no era la
fornicacion y el placer ligado a ella. Lo incompatible con el paraiso era la excitacion. Recordémoslo
bien: en el paraiso existia placer, no excitacion.

En esta meditacion de Escoto Erigena podemos encontrar la clave de una especie de justificacion
teoldgica (dicho de otro modo, de una teodicea) de la mierda. Mientras se le permiti6 al hombre
permanecer en el paraiso, o bien (al modo de Jesus, segin afirmaba Valentin) no defecaba o, lo cual
parece mas probable, la mierda no se entendia como algo asqueroso. Cuando Dios expulsé al hombre del
paraiso, hizo que conociera el asco.

El hombre empez6 a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando levanto el velo, le cegd un
resplandor. De ese modo conoci6, inmediatamente después del asco, la excitacién. Sin mierda (en sentido
literal y figurado) no existiria el amor sexual tal como lo conocemos: acompafiado de palpitaciones del
corazon y ceguera de los sentidos.

En la tercera parte de esta novela hablé de Sabina semidesnuda, con el sombrero hongo en la cabeza,
junto a Tomas, vestido. En aquella ocasion silencié algo. En el momento en que se mir6 al espejo y se
sinti6 excitada por su ridiculizacion, se le cruzo por la cabeza la ocurrencia de que Tomas la cogeria asi,
con el sombrero hongo en la cabeza, y la sentaria en la taza del water y ella cagaria delante de él. En ese
momento empezo a palpitarle el corazon, perdio la conciencia de lo que ocurria, tumb6 a Tomas en la
alfombra y poco después gritaba de placer.



5

La disputa entre quienes afirman que el mundo fue creado por Dios y quienes piensan que surgio por
si mismo se refiere a algo que supera las posibilidades de nuestra razon y nuestra experiencia. Mucho
mas real es la diferencia que divide a los que dudan acerca del ser que le fue dado al hombre (por quien
quiera que fuera y en la forma que fuera) y a los que estan incondicional-mente de acuerdo con él.

En el trasfondo de toda fe, religiosa o politica, esta el primer capitulo del Génesis, del que se
desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por lo tanto, es correcto
multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categorico con el ser.

Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no era por
motivos morales. jNo pretendera usted afirmar que la mierda es inmoral! El desacuerdo con la mierda es
metafisico. E]l momento de la defecacién es una demostracion cotidiana de lo inaceptable de la Creacion.
Una de dos: o la mierda es aceptable (jy entonces no cerremos la puerta del water!), o hemos sido
creados de un modo inaceptable.

De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categorico con el ser es un mundo en el que la
mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama kitsch.

Es una palabra alemana que nacié en medio del sentimental siglo xiX y se extendi6é después a todos
los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejo borroso su original sentido metafisico, es decir: el kitsch es
la negacion absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto de vista
todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable.
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La primera rebelion interna de Sabina contra el comunismo no tuvo un caracter ético, sino estético.
Pero lo que le producia rechazo era mucho menos la fealdad del mundo comunista (los palacios
destrozados convertidos en establos) que la mascara de belleza que se ponia o, dicho de otro modo, el
kitsch comunista. Su modelo es la festividad denominada primero de mayo.

Habia visto las manifestaciones del primero de mayo en la época en que la gente aun estaba
entusiasmada o atn fingia plenamente el entusiasmo. Las mujeres vestian camisas rojas, azules, blancas,
de modo que, vistas desde los balcones y las ventanas, formaban diversas figuras: estrellas de cinco
puntas, corazones, letras. En medio de las distintas partes de la manifestacion iban pequefias orquestas
que tocaban marchas. Cuando los manifestantes se acercaban a la tribuna, hasta las caras mas aburridas
se iluminaban con una sonrisa, como si quisiesen demostrar que se alegraban convenientemente o, mas
exactamente, que estaban convenientemente de acuerdo. Y no se trataba de un mero acuerdo politico con
el comunismo, sino de un acuerdo con el ser en tanto que tal. La festividad del primero de mayo bebia de
la profunda fuente del acuerdo categorico con el ser. La consigna tacita, implicita, de la manifestacion
no era «jviva el comunismo!», sino «jviva la vida!». La fuerza y la astucia de la politica comunista
consistian en haberse apoderado de esta consigna. Era precisamente esta estipida tautologia («jviva la
vidal!») la que atraia a la manifestacion comunista incluso a aquellos que eran indiferentes a las tesis
comunistas.
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Diez afios mas tarde (cuando vivia ya en Norteamérica), un amigo de sus amigos, senador
norteamericano, la llevaba en su enorme automovil. En el asiento trasero se apretujaban cuatro nifios. El
senador detuvo el coche; los nifios bajaron y corrieron por el amplio césped hacia el edificio de un
estadio en el que habia una pista de patinaje sobre hielo. El senador, sentado al volante, miraba
enternecido a las cuatro figuritas que corrian y se gird luego hacia Sabina: «Mirelos». Dibujé con la
mano un circulo que pretendia abarcar el estadio, el césped y a los nifios: «A esto lo 1lamo felicidad».

Tras aquellas palabras no sdlo habia felicidad porque los nifios corrieran y el césped creciera, sino
también una expresion de comprension hacia una mujer que procedia de uno de los paises del comunismo
donde, a juicio del senador, el césped no crece y los nifios no corren.

Pero Sabina se imaginaba precisamente en aquel momento al senador en la tribuna de la plaza
praguense. Tenia en la cara precisamente la misma sonrisa que los gobernantes comunistas dirigian desde
lo alto de su tribuna a los ciudadanos que sonreian del mismo modo, abajo, en la manifestacion.
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¢Como sabia aquel senador que los nifios son la felicidad? ¢Es que podia ver sus almas? ;Y si en el
momento en que desaparecieran de su vista, tres de ellos se lanzaran sobre el cuarto y empezaran a
pegarle?

El senador tenia un solo argumento para su afirmacion: sus sentimientos. Alli donde habla el corazén
es de mala educacién que la razon lo contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura del corazon.

Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran cantidad de
gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situacion inhabitual, sino en imagenes basicas que deben
grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los nifios que corren por el
césped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor.

El kitsch provoca dos lagrimas de emocion, una inmediatamente después de la otra. La primera
lagrima dice: jQué hermoso, los nifios corren por el césped!

La segunda lagrima dice: jQué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a los
nifios corriendo por el césped!

Es la segunda lagrima la que convierte el kitsch en kitsch.

La hermandad de todos los hombres del mundo s6lo podra edificarse sobre el kitsch.
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Nadie lo sabe mejor que los politicos. Cuando hay una camara fotografica cerca, corren en seguida
hacia el nifio mas préximo para levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch es el ideal estético de todos los
politicos, de todos los partidos politicos y de todos los movimientos.

En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas corrientes politicas y en la que sus
influencias se limitan o se eliminan mutuamente, podemos escapar mas o menos de la inquisicion del
kitsch; el individuo puede conservar sus peculiaridades y el artista crear obras inesperadas. Pero alli
donde un solo movimiento politico tiene todo el poder, nos encontramos de pronto en el imperio del
kitsch totalitario.

Cuando digo totalitario, eso significa que todo lo que perturba al kitsch queda excluido de la vida:
cualquier manifestaciéon de individualismo (porque toda diferenciacion es un escupitajo a la cara de la
sonriente fraternidad), cualquier duda (porque el que empieza dudando de pequefieces termina dudando
de la vida como tal), la ironia (porque en el reino del kitsch hay que tomarselo todo en serio) y hasta la
madre que abandona a su familia o el hombre que prefiere a los hombres y no a las mujeres y pone asi en
peligro la consigna sagrada «amaos y multiplicaos».

Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una especie de fosa
higiénica a la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios.
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El primer decenio posterior a la segunda guerra mundial fue el periodo mas horrible del terror
estalinista. Fue entonces cuando detuvieron por alguna tonteria al padre de Teresa y echaron de la casa a
su hijita, que tenia diez afios. En la misma época Sabina, a sus veinte afios, estudiaba en la Academia de
Bellas Artes. El profesor de marxismo le explicaba a ella y a sus condiscipulos esta tesis del arte
socialista: la sociedad soviética ha llegado tan lejos que la contradiccion basica ya no se da alli entre el
bien y el mal, sino entre lo bueno y lo mejor. Por eso la mierda (es decir, lo que es esencialmente
inaceptable) so6lo podia existir en «otra parte» (por ejemplo, en América) y solo desde alla, desde fuera,
como algo extrafio (por ejemplo, en forma de espias), podia introducirse en el mundo de «los buenos y
los mejores».

En efecto, las peliculas soviéticas, que precisamente en aquella época extremadamente cruel
inundaron los cines de todos los paises comunistas, estaban impregnadas de una increible inocencia. El
mayor conflicto que podia producirse entre dos rusos era un malentendido amoroso: €l cree que ella ya
no le quiere y ella opina lo mismo de él. Al final caen uno en los brazos del otro y gotean lagrimas de
felicidad.

La interpretacion convencional de aquellas peliculas es actualmente la siguiente: mostraban el ideal
comunista mientras la realidad comunista era peor.

Sabina protestaba siempre por semejante interpretacion. Cuando se imaginaba que el mundo del
kitsch soviético tuviera que hacerse realidad y que a ella pudiera tocarle vivir en €él, sentia escalofrios.
Daba prioridad, sin la menor vacilacion, al régimen comunista verdadero, con todas sus persecuciones y
sus colas para comprar carne. En el mundo comunista real se puede vivir. En el mundo del ideal
comunista hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no seria capaz de cambiar ni
una palabra, moriria de horror en una semana.

Me parece que la sensacion que despertaba en Sabina el kitsch soviético era semejante al horror que
experimentaba Teresa en el suefio cuando marchaba con las mujeres desnudas alrededor de la piscina y
tenia que cantar canciones alegres. Bajo la superficie del agua flotaban los cadaveres. Teresa no podia
dirigirle a ninguna de las mujeres ni una sola palabra, ni una sola pregunta. Por respuesta no hubiera oido
mas que otra estrofa de la cancion. Ni siquiera podia hacerle un guifio secreto a alguna de las mujeres. En
seguida hubieran empezado a hacerle sefias al hombre que estaba de pie en el cesto sobre la piscina para
que la matase.

El suefio de Teresa descubre la verdadera funcion del kitsch: el kitsch es un biombo que oculta la
muerte.
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En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estan dadas de antemano y eliminan la posibilidad
de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre
que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoracion pintada, para que
podamos ver lo que se oculta tras ella. Asi fue, por lo demas, cémo Sabina le explic6 una vez a Teresa el
sentido de sus cuadros: delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una verdad
incomprensible.

S6lo que quienes luchan contra los llamados regimenes totalitarios dificilmente pueden luchar con
interrogantes y dudas. Ellos también necesitan su seguridad y sus verdades sencillas, comprensibles para
la mayor cantidad posible de gente y capaces de provocar el llanto colectivo.

En cierta ocasion, una organizacion politica le prepar6 a Sabina una exposicién en Alemania. Sabina
cogio el catalogo: se encontr6 con que encima de su fotografia habian dibujado alambres de espino. En el
interior publicaban su biografia, que se parecia a las biografias de los martires y los santos: padecio,
luch6 contra la injusticia, tuvo que abandonar la patria destrozada y sigue luchando, «Lucha con sus
cuadros por la libertad», decia la dltima frase de aquel texto.

Protesto, pero no la comprendieron.

¢No es verdad que en el comunismo se persigue al arte moderno?

Dijo con rabia:

-iMi enemigo no es el comunismo sino el kitsch!

Desde entonces empez6 a inventar su propia biografia y cuando, mas tarde, llegé a Norteamérica,
logré incluso ocultar que era checa. Aquello no era mas que un desesperado intento por huir del kitsch en
el que la gente queria convertir su vida.
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Estaba de pie ante un caballete en el que habia un cuadro a medio hacer. En un sillén detras de ella
estaba sentado un hombre mayor que observaba cada uno de los trazos de su pincel.

El hombre miro6 al reloj:

—Creo que deberiamos ir —dijo.

Dej6 la paleta y fue al cuarto de bafio a lavarse. El anciano se levanto del sillén y se inclin6 para
coger el bastén que estaba apoyado en la mesa. La puerta del atelier conducia directamente al parque.
Oscurecia. Enfrente, a veinte metros de distancia, habia una casa blanca de madera, con las ventanas de
la planta baja iluminadas. Aquellas dos ventanas iluminando el ocaso emocionaron a Sabina.

Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es el kitsch. ;Pero no lo lleva dentro de si misma? Su
kitsch es la imagen de un hogar, tranquilo, dulce, arménico, donde imperan una madre amable y un padre
sabio. Aquella imagen surgié dentro de ella al morir sus padres. Cuanto menos se parecia la vida a aquel
dulce suefio, mas sensible era a su encanto, y varias veces le saltaron las lagrimas al ver en la television
una historia sentimental en la que una hija desagradecida abrazaba a un padre abandonado y en el ocaso
del dia brillaban las ventanas de la casa de la feliz familia.

Conoci6 al anciano en Nueva York. Era rico y le gustaba la pintura. Vivian él y su mujer solos en una
villa en el campo. Frente a la villa, en sus terrenos, habia un viejo granero. El lo arreglé como atelier
para Sabina, la invité a pintar alli y se pasaba los dias observando los movimientos de su pincel.

Ahora mismo estan cenando los tres. La vieja sefiora le llama a Sabina «jmi nifia!», pero todo parece
indicar que la realidad es exactamente al revés: Sabina hace aqui el papel de mama, con dos hijos que
dependen de ella, la admiran y estarian dispuestos a obedecerla si quisiera darles 6rdenes.

¢Encontro entonces en el umbral de la vejez a sus ancianos padres, a quienes cuando nifia se les habia
escapado de la mano? ;Encontré por fin a los hijos que ella misma nunca tuvo?

Sabia bien que aquello era una ilusion. Su estancia junto a los ancianos no es mas que una breve
parada. El viejo sefior esta gravemente enfermo y su mujer, cuando se quede sin €él, ira a vivir con su hijo
al Canada. El camino de traiciones de Sabina continuara y, en medio de la insoportable levedad del ser,
se oira de vez en cuando, desde las profundidades de su alma, una cancién sentimental acerca de dos
ventanas iluminadas tras las cuales vive una familia feliz.

Esa cancién le emociona, pero Sabina no se toma su emocién en serio. Sabe muy bien que esa
cancion es una hermosa mentira. En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se
encuentra en un contexto de no-kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como
cualquiera otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder
escapar por completo al kitsch. Por mas que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre.
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La fuente del kitsch es el acuerdo categorico con el ser.

¢Pero cual es la base del ser? ;Dios? ¢El hombre? ;La lucha? ;El amor? ;El hombre? ;La mujer?

Las opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay también diversos tipos de kitsch: catolico,
protestante, judio, comunista, fascista, democratico, feminista, europeo, americano, nacional,
internacional.

Desde la época de la Revolucién francesa la mitad de Europa se denomina izquierda mientras la otra
mitad se llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a partir de algin tipo de principios
teoricos en los que se apoyen. Eso no es nada extrafio: los movimientos politicos no se basan en
posiciones racionales, sino en intuiciones, imagenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman tal o
cual kitsch politico. La idea de la Gran Marcha, por la que se deja embriagar Franz, es el kitsch politico
que une a las personas de izquierdas de todas las épocas y corrientes. La Gran Marcha es ese hermoso
camino hacia delante, el camino hacia la fraternidad, la igualdad, la justicia, la felicidad y atin mas alla, a
través de todos los obstaculos, porque ha de haber obstaculos si la marcha debe ser una Gran Marcha.

¢Dictadura del proletariado o democracia? ¢Rechazo a la sociedad de consumo o incremento de la
produccion? ;Guillotina o supresion de la pena de muerte? Eso no tiene la menor importancia. Lo que
hace del hombre de izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual teoria, sino su capacidad de
convertir cualquier teoria en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia adelante.
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Por supuesto Franz no es una persona para la cual el kitsch sea esencial. La idea de la Gran Marcha
juega en su vida aproximadamente el mismo papel que desempefia en la vida de Sabina la cancion
sentimental sobre las dos ventanas iluminadas. ;A qué partido politico votara Franz? Me temo que no
vota a ninguno y que el dia de las elecciones prefiere irse de excursién a la montafia. Pero eso no
significa que la Gran Marcha haya dejado de emocionarlo. Es hermoso sofiar que somos parte de una
masa que marcha a través de los siglos y Franz no olvid6 nunca ese hermoso suefio.

Un dia le llamaron por teléfono unos amigos desde Paris. Dicen que estan organizando una marcha a
Camboya y lo invitan a que se sume a ellos.

Camboya habia pasado ya en aquella época por la guerra civil, por los bombardeos norteamericanos,
por la devastacion producida por los comunistas locales que habian reducido en una quinta parte a la
poblacion y, finalmente, habia sido ocupada por el vecino Vietnam, que a su vez ya no era en aquella
época mas que un instrumento de Rusia. En Camboya habia hambruna y la gente moria sin atencion
médica. La Organizacion Internacional de Médicos habia pedido ya muchas veces autorizacion para
entrar en el pais, pero los viethamitas se negaban. Por eso los grandes intelectuales de Occidente debian
marchar a pie hasta la frontera de Camboya y forzar asi, con este gran espectaculo representado ante los
ojos de todo el mundo, la entrada de los médicos al pais ocupado.

El amigo que llam6 por teléfono a Franz era uno de aquellos con quienes habia ido a las
manifestaciones por las calles de Paris. Al principio le entusiasmo la invitacion, pero después dirigio la
vista hacia la estudiante de las grandes gafas. Estaba sentada frente a €l y sus ojos, tras los gruesos
cristales, parecian atin mayores. Franz tenia la sensacion de que aquellos ojos le rogaban que no fuera a
ninguna parte. Asi que se disculpo.

Pero en cuanto colgo el auricular, lo lament6. Habia satisfecho, en efecto, a su amante terrenal, pero
descuidaba al amor celestial. {No era Camboya una variante de la patria de Sabina? {Un pais ocupado
por el ejército de un pais comunista vecino! jUn pais sobre el que cayo el pufio de Rusia! Franz imagina
de pronto, que su casi olvidado amigo le ha llamado siguiendo unas instrucciones secretas de ella.

Los seres celestiales todo 1o ven y todo lo saben. Si participara en aquella marcha, Sabina lo veria y
estaria orgullosa de él. Comprenderia que le ha sido fiel.

«;Te enfadarias mucho si fuese?» le pregunt6 a su chica de las gafas, que no quiere estar ni un solo
dia sin él, pero es incapaz de negarle nada.

Unos dias mas tarde estaba en un gran avion en el aeropuerto de Paris. Habia veinte médicos,
acompafiados por unos cincuenta intelectuales (profesores, escritores, parlamentarios, cantantes, actores
y alcaldes) y todos ellos acompafiados por cuatrocientos periodistas y fotografos.
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El avién aterrizo en Bangkok. Cuatrocientos setenta médicos, intelectuales y periodistas se dirigieron
a la sala principal de un hotel internacional donde les esperaban otros médicos, actores, cantantes y
filosofos, y con ellos varios cientos de periodistas con sus blocs de notas, magnet6fonos, aparatos
fotograficos y camaras de cine. La sala estaba presidida por un podio, encima del cual habia una mesa
alargada y, tras la mesa, unos veinte norteamericanos que habian empezado ya a dirigir la reunion.

Los intelectuales franceses, con los que Franz entré en la sala, se sentian desplazados y humillados.
La marcha a Camboya era idea suya y de repente estan alli los norteamericanos que, con maravillosa
naturalidad, se han hecho con la direccién y, por si fuera poco, se ponen a hablar en inglés sin siquiera
ocurrirseles pensar que pueda haber franceses o daneses que no les entiendan. Claro que los daneses
olvidaron hace tiempo que antafio fueron una nacién, de modo que los tnicos europeos capaces de
protestar eran los franceses. Aquélla era una cuestion de principios, de modo que se negaron a protestar
en inglés, dirigiéndose a los norteamericanos que estaban en el podio en su lengua materna. Los
norteamericanos reaccionaron con sonrisas de aceptacion y simpatia, porque no entendian ni una palabra.
Al fin, los franceses no tuvieron mas remedio que formular sus objeciones en inglés: «;Por qué se habla
en esta reunion solo en inglés si también hay franceses?».

Los norteamericanos se asombraron mucho por tan extrafia objecion, pero no dejaron de sonreir y
estuvieron de acuerdo en que todos los discursos se tradujeran. Se tardd6 mucho en encontrar a un
traductor para que la reunion pudiera continuar. A partir de ese momento cada frase habia que decirla en
inglés y francés, de modo que la reunién duraba el doble y en realidad mas del doble, porque todos los
franceses hablaban inglés, interrumpian al traductor y discutian con él por cada palabra.

El momento cumbre de la reunion fue cuando subié al podio una famosa actriz norteamericana. Su
aparicion provoco la entrada en la sala de mas fotdgrafos y camaras, y cada una de las silabas que
pronunciaba iba seguida por el disparo de algin aparato. La actriz hablaba de los nifios que sufrian, de la
barbarie de la dictadura comunista, del derecho de los hombres a la seguridad, del peligro que corrian
los valores tradicionales de la sociedad civilizada, de la irrenunciable libertad del individuo y del
presidente Carter, que estaba apenado por lo que sucedia en Camboya. La ultima frase la dijo llorando.

En ese momento se levantd un joven médico francés con un bigote pelirrojo y empez6 a gritar:
«jHemos venido a curar a la gente que se esta muriendo! jNo hemos venido a homenajear al presidente
Carter! iEsto no es un circo norteamericano! iNo hemos venido a protestar contra el comunismo, sino a
curar a los enfermos!».

Otros franceses se sumaron al médico con bigote. El traductor se asust6 y no se atrevia a traducir lo
que decian. Los veinte norteamericanos del podio volvieron a mirarlos con sonrisas llenas de simpatia y
muchos de ellos hacian gestos de aprobacion, con la cabeza. Uno de ellos levant6 incluso el pufio, porque
sabia que eso es lo que hacen los europeos en los momentos de euforia colectiva.
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¢Como es posible que los intelectuales de izquierdas (entre los cuales se contaba precisamente el
médico del bigote pelirrojo) estén dispuestos a participar en una marcha contraria a los intereses de un
pais comunista, a pesar de que el comunismo siempre hubiera formado parte de la izquierda?

Cuando los crimenes del pais llamado Unién Soviética se hicieron demasiado escandalosos, las
personas de izquierdas se encontraron con dos posibilidades: escupir sobre lo que hasta entonces habia
sido su vida o (con mayores o menores titubeos) incluir la Union Soviética entre los obstaculos de la
Gran Marcha y seguir andando.

Como ya dije, lo que hace que la izquierda sea la izquierda es el kitsch de la Gran Marcha. La
identidad del kitsch no viene dada por una estrategia politica, sino por imagenes, metaforas, por un
vocabulario. Por eso es posible transgredir la costumbre y participar en una marcha en contra de los
intereses de un pais comunista. Pero no se puede reemplazar una palabra por otras. Es posible amenazar
con los pufios al ejército viethamita. Pero no es posible gritarle «jabajo el comunismo!». Porque «jabajo
el comunismo!» es la consigna de los enemigos de la Gran Marcha y quien no desee perder su identidad
debe permanecer fiel a la pureza de su propio kitsch.

Digo esto solamente para explicar el malentendido entre é] médico francés y la actriz norteamericana,
que en su egocentrismo pensaba que habia sido victima de la envidia o la misoginia. En realidad lo que
el francés habia manifestado era un fino sentido estético: palabras como «el presidente Carter», «nuestros
valores tradicionales», «la barbarie comunista», formaban parte del vocabulario del kitsch
norteamericano y no tenian nada que hacer en el kitsch de la Gran Marcha.
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Al dia siguiente subieron todos a los autobuses y atravesaron toda Tailandia hasta la frontera con
Camboya. Por la noche llegaron a una pequefia aldea, donde habian alquilado unas casas construidas
sobre pilotes. El rio que amenazaba con inundaciones obligaba a la gente a vivir arriba, mientras abajo,
entre los pilotes, se apifiaban los cerdos. Franz durmio6 en una habitacion con otros cuatro profesores. En
suefios oia el grufiido de los puercos, que venia de abajo y, a su lado, el ronquido de un famoso
matematico.

Por la mafiana volvieron a subir todos a los autobuses. Dos kilémetros antes de llegar a la frontera
estaba ya prohibida la circulacion. No habia mas que una estrecha carretera vigilada por el ejército que
conducia al puesto fronterizo. Alli se detuvieron los autobuses. Al bajar, los franceses comprobaron que
los norteamericanos habian vuelto a adelantarseles y que les esperaban ya formados, encabezando la
marcha. La situacion era gravisima. Ya llego el traductor y la discusion esta al rojo vivo. Al final se
logro un acuerdo: forman la cabeza de la marcha un norteamericano, un francés y la traductora
camboyana. Después van los médicos y todos los demads van tras ellos; la actriz norteamericana se
encontro a la cola de la marcha.

La carretera era estrecha y estaba flanqueada por campos de minas. A cada rato topaban con una
valla: dos bloques de cemento rodeados de alambre de espino y entre ello s u n paso estrecho. Tenian que
ir en fila india.

Unos cinco metros delante de Franz iba un famoso poeta y cantante pop aleman, que habia escrito ya
novecientas treinta canciones contra la guerra y por la paz. Llevaba una larga pértiga con una bandera
blanca que hacia juego con su barba negra y lo diferenciaba de todos los demas.

A lo largo de la extensa columna corrian los fotdgrafos y las camaras. Disparaban sus aparatos,
hacian zumbar sus camaras, corrian hacia delante, se detenian, se alejaban, se ponian en cuclillas y
volvian a levantarse y a correr hacia delante. De vez en cuando llamaban por su nombre a un hombre o
una mujer famosos, de modo que se volviesen instintivamente hacia ellos y en ese momento apretaban el
disparador.
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Algin acontecimiento flotaba en el aire. La gente aminoraba el paso y miraba hacia atras.

La actriz norteamericana, a la que habian situado al final de la marcha, se habia negado a seguir
soportando, la humillacion y se habia decidido a atacar. Eché a correr. Era como cuando en una carrera
de cinco mil metros un corredor, que hasta el momento habia estado ahorrando fuerzas y permanecia al
final del peloton, de pronto salta y adelanta a todos los demas corredores.

Los hombres sonreian perplejos y se hacian a un lado para permitir la victoria de la famosa
corredora, pero las mujeres gritaban:

—ijA susitio! jEsto no es una marcha de estrellas de cine!

Pero la actriz no se dejaba amedrentar y seguia corriendo acompafada por cinco fotografos y dos
camaras.

Entonces una francesa, profesora de lingiiistica, cogio a la actriz por la mufieca y le dijo (en un inglés
horrible):

—iEsta es una marcha de médicos que quieren curar a los camboyanos que estan mortalmente
enfermos y no un espectaculo para estrellas de cine!

La actriz tenia la mufieca cogida por la mano de la profesora de lingiiistica y le faltaba fuerza para
soltarse. Dijo (en un inglés excelente):

—iVayase al diablo! ;Yo he estado en cientos de marchas como ésta! {En todas partes hace falta que
aparezcan estrellas! jEse es nuestro trabajo! jEs nuestra obligacion moral!

—Mierda —dijo la profesora de lingiistica (en un francés excelente).

La actriz norteamericana la entendio y se eché a llorar.

—No te muevas —grit6 un camarégrafo y se arrodill6 delante de ella. La actriz mird
prolongadamente al objetivo mientras las lagrimas corrian por su cara.
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La profesora de lingiiistica solt6 finalmente la mufieca de la actriz norteamericana. En ese momento la
llamo el cantante aleman con la barba negra y la bandera blanca.

La actriz norteamericana nunca habia oido hablar de él, pero en un momento de humillacién era
mucho mas sensible que nunca a las manifestaciones de simpatia y eché a correr hacia él. El cantante
cogio con la mano izquierda el mastil de la bandera y apoy6 el brazo derecho sobre el hombro de la
actriz.

Alrededor de la actriz y el cantante seguian saltando los fotégrafos y las camaras. Un famoso
fotografo norteamericano queria captar con su objetivo las caras de los dos con bandera y todo, lo cual
era complicado porque el mastil era largo. Por eso corri6 hacia el arrozal que tenia detras. Asi fue como
pis6 una mina. Se oy6 una explosion y su cuerpo, deshecho en pedazos, vol6 por los aires, salpicando
con una ducha de sangre a los intelectuales europeos.

El cantante y la actriz estaban aterrorizados y no podian moverse. Después levantaron la vista hacia
la bandera. Estaba salpicada de sangre. Al ver aquello volvieron a sentirse aterrados. Después miraron
nuevamente unas cuantas veces, timidamente, hacia arriba y empezaron a sonreir. Sentian un orgullo
extrafio y hasta entonces desconocido al ver que la bandera que llevaban estaba manchada de sangre. Se
pusieron nuevamente en marcha.
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La frontera estaba formada por un pequefio riachuelo que no se veia porque a lo largo de él se
extendia un muro de un metro y medio de alto sobre el cual habia sacos con arena para los tiradores
tailandeses. La pared solo se interrumpia en un punto. Alli un puente atravesaba el riachuelo. Nadie
podia llegar hasta él. Al otro lado del rio estaba el ejército de ocupacion vietnamita, pero no se veia. Sus
posiciones estaban perfectamente camufladas. Pero era evidente que, si alguien llegase hasta el puente,
los invisibles vietnamitas empezarian a disparar.

Los miembros de la marcha llegaron hasta la pared y se pusieron de puntillas. Franz se apoyo en la
ranura entre dos sacos y traté de ver algo. No vio nada porque le empuj6 uno de los fotégrafos que se
consideraba autorizado a ocupar su sitio.

Franz mir6 hacia atras. En la poderosa corona de un arbol solitario, como una bandada de grandes
cuervos, estaban sentados ocho fotografos con los ojos puestos en la otra orilla.

En ese momento la traductora que encabezaba la marcha se llevd a la boca un tubo ancho y 1lamé en
Kmer hacia el otro lado del rio: Aqui estan unos médicos que piden que se les permita entrar en territorio
camboyano para llevar ayuda sanitaria; esta accion nada tiene que ver con intervencion politica alguna; lo
unico que les preocupa es la vida de la gente.

La respuesta del otro lado fue un silencio increible. Un silencio tan completo que todos se sintieron
angustiados. Lo tnico que se oia en aquel silencio era el sonido de las camaras fotograficas, como el
canto de una especie de insectos exoticos.

Franz tuvo de pronto la impresion de que la Gran Marcha habia llegado a su fin. Alrededor de Europa
se cierran las fronteras del silencio y el espacio por el que transcurre la Gran Marcha no es mas que un
pequeiio podio en medio del planeta. Las masas que antes se apretujaban alrededor del podio hace
tiempo ya que se han vuelto de espaldas, y la Gran Marcha contintia a solas y sin espectadores. Si, piensa
Franz, la Gran Marcha continda, a pesar del desinterés del mundo, pero se vuelve nerviosa y febril, ayer
contra los norteamericanos que ocupaban Vietnam, hoy contra Vietnam que ocupa Camboya, ayer a favor
de Israel, hoy a favor de los palestinos, ayer a favor de Cuba, mafiana contra Cuba y siempre contra
Norteamérica, siempre contra las masacres y siempre en apoyo de otras masacres, Europa marcha para
no perder el ritmo de los acontecimientos y que ninguno se le escape, su paso se hace cada vez mas
rapido, de modo que la Gran Marcha es una marcha de gentes que dan saltos, que tienen prisa y el
escenario es cada vez menor, hasta que un dia se convierta en un mero punto sin dimensiones.
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La traductora grité por segunda vez su llamada con la bocina. En respuesta volvio a oirse un inmenso
e interminable silencio indiferente.

Franz mir6 a su alrededor. El silencio desde la otra orilla del rio habia sido para todos como una
bofetada. Incluso el cantante con la bandera blanca y la actriz se sienten angustiados, dubitativos, sin
saber qué hacer.

Franz comprendio6 de pronto que todos eran ridiculos, él y los demas, pero aquella comprensién no lo
separaba de ellos, no lo llenaba de ironia, al contrario, era ahora cuando sentia por ellos un inmenso
amor, como el que sentirnos por quienes han sido condenados. Si, la Gran Marcha se acerca a su fin
ipero es ése un motivo para que Franz la traicione? ;No se aproxima también su propia vida a su fin? ;Es
justo que se ria del exhibicionismo de los que acompafiaron a los valientes médicos hasta la frontera?
¢Qué mas puede hacer esa gente que teatro? ;Les queda alguna otra posibilidad?

Franz tiene razon. Estoy pensando en el redactor que organizaba la recogida de firmas para la
amnistia de los presos politicos en Praga. Sabia perfectamente que aquello no ayudaria a los presos. El
verdadero objetivo no era liberar a los presos, sino demostrar que ain habia gente que no tenia miedo. Lo
que hacia era teatro. Pero no tenia otra posibilidad. No podia elegir entre actuar o hacer teatro. La
eleccion era: hacer teatro o no hacer nada. Hay situaciones en las que las personas estan condenadas a
hacer teatro. Su lucha contra el poder silencioso (el poder silencioso al otro lado del rio, la policia
convertida en silenciosos micr6fonos en la pared) es la lucha de un grupo de comediantes peleando
contra un ejército.

Franz vio a su amigo de la Sorbona levantando el pufio y amenazando a aquel silencio de la orilla de
enfrente.
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La traductora grit6 por tercera vez su llamada con la bocina.

El silencio que nuevamente le respondio transformé de pronto la angustia de Franz en una rabia
furiosa. Estaba muy cerca del puente que separa Tailandia de Camboya y le invadi6 un inmenso deseo de
cruzarlo corriendo, de gritar al cielo terribles insultos y de morir en medio del inmenso estruendo de los
disparos.

Ese repentino deseo de Franz nos recuerda algo; si nos recuerda al hijo de Stalin, que corri6 a
colgarse a las alambradas electrificadas al no poder soportar la vision de los polos de la existencia
humana acercandose hasta tocarse, sin diferencia ya entre lo elevado y lo bajo, entre el angel y la osca,
entre Dios y la mierda.

Franz no podia aceptar que la gloria de la Gran Marcha fuese lo mismo que la comica vanidad de
quienes participaban en ella y que el magnifico estruendo de la historia europea se perdiese en un
silencio interminable sin que hubiese ya diferencia entre la historia y el silenci6. En ese momento quiso
poner su propia vida en el platillo de la balanza para demostrar que la Gran Marcha pesa mas que la
mierda.

Pero el hombre no es capaz de lograrlo. Sobre uno de los platillos de la balanza estaba la mierda,
encima del otro se puso el hijo de Stalin con todo su cuerpo y la balanza no se movio.

En lugar de hacerse matar, Franz agacho6 la cabeza y regreso, a paso ligero con todos los demas, hacia
los autobuses.
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Todos necesitarnos que alguien nos mire. Seria posible dividirnos en cuatro categorias, segtn el tipo
de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoria anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos an6nimos, o dicho de otro
modo, la mirada del publico. Ese es el caso del cantante aleman, de la actriz norteamericana y también
del redactor con largas barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen dia los rusos
cerraron su semanario, tuvo la sensacion de que el aire era cien veces mas enrarecido. Nadie podia
reemplazarle la mirada de los ojos desconocidos. Le pareci6 que se ahogaba. Entonces fue cuando
advirtio que la policia vigilaba todos sus pasos, que oian sus conversaciones por teléfono y que hasta le
sacaban en secreto fotos en la calle. {De pronto los 0jos anonimos estaban otra vez en todas partes y él
podia respirar de nuevo! jEstaba feliz! Se dirigia con voz teatral a los micréfonos de las paredes. Habia
encontrado en la policia al publico perdido.

La segunda categoria la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos.
Estos son los incansables organizadores de cocteles y cenas. Son mas felices que las personas de la
primera categoria quienes, cuando pierden a su publico, tienen la sensacion de que en el salén de su vida
se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio, las personas de la
segunda categoria siempre consiguen alguna de esas miradas.

Entre éstos estan Marie-Claude y su hija.

Luego esta la tercera categoria, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su situacion es
igual de peligrosa que la de los de la primera categoria. Alguna vez se cerraran los ojos de la persona
amada y en el salén se hara la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomas.

Y hay también una cuarta categoria, la mas preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de
personas ausentes. Son los sofiadores. Por ejemplo Franz. El inico motivo de su viaje hasta la frontera de
Camboya fue Sabina. El autobus traquetea por la carretera tailandesa y él siente que su larga mirada se
fija en él.

A la misma categoria pertenece también el hijo de Tomas. Lo llamaré Simon. (Se alegrara de tener un
nombre biblico como su padre.) Los ojos que anhela son los de Tomas. Cuando se comprometio en la
recogida de firmas lo echaron de la universidad. La chica con la que salia era sobrina de un cura de
pueblo. Se cas6 con ella, se hizo tractorista en la cooperativa, catélico practicante y padre. Después se
entero por medio de algin amigo de que Tomas también vivia en el campo y se alegro: jel destino habia
logrado que sus vidas fuesen simétricas! Aquello lo impulso a escribirle una carta. No pedia respuesta.
Lo tnico que queria era que Tomas dirigiera su mirada hacia su vida.
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Franz y Simén son los sofiadores de esta novela. A diferencia de Franz, Simén no queria a su madre.
Buscaba desde su infancia a su papa. Estaba dispuesto a creer que alguna injusticia cometida contra su
padre antecedia y explicaba la injusticia que éste habia cometido con él. Nunca se habia enfadado con él
porque no queria convertirse en aliado de la madre, que calumniaba sistematicamente al padre.

Vivié con ella hasta que cumplio los dieciocho y después de la revalida se fue a estudiar a Praga. En
aquella época Tomas ya lavaba escaparates. Simon le esper6 muchas veces con la intencion de preparar
un encuentro casual en la calle, pero el padre nunca se detuvo junto a él.

Trab6 amistad con el antiguo redactor de la barba larga solo porque su historia le recordaba a la de
su padre. El redactor no conocia el nombre de Tomas. El articulo sobre Edipo habia quedado en el
olvido y el redactor se enter6 de él por medio de Simon, quien le rog6 que fueran juntos a pedirle a su
padre la firma. El redactor asintio s6lo por darle gusto a un muchacho al que apreciaba.

Cuando Simon se acordaba de aquella reunién, se avergonzaba de su timidez. Seguro que a su padre
no le habia gustado. En cambio su padre le gust6 a él. Se acordaba de cada una de las palabras que habia
dicho y le daba cada vez mas la razon. Sobre todo se le quedé grabada una frase: «Castigar a los que no
sabian lo que estaban haciendo es una barbaridad». Cuando el tio de su chica puso en sus manos una
Biblia, le llamaron la atencion sobre todo unas palabras de Jesus: «Perdonalos, porque no saben lo que
hacen». Sabia que su padre no era creyente, pero en la similitud de ambas frases veia una sefial secreta:
su padre esta de acuerdo con el camino que ha elegido.

Llevaba en el pueblo unos tres afios cuando recibi6 una carta en la cual Tomas le invitaba a visitarlo.
El encuentro fue amable, Simén se sintio a gusto y no tartamude6 nada. Quiza ni siquiera advirtié que no
se habian entendido demasiado. Unos cuatro meses mas tarde le lleg6 una carta. Tomas y su mujer habian
muerto aplastados bajo un camién.

Fue entonces cuando se enter6 de la existencia de una mujer que habia sido amante de su padre y
vivia en Francia. Consigui6 su direccion. Necesitaba desesperadamente un ojo imaginario que siguiera
observando su vida jy por eso, de tiempo en tiempo, le escribia largas cartas!
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Hasta el final de su vida Sabina seguira recibiéndolas de ese triste corresponsal rural. Muchas de
ellas quedaran sin leer, porque el pais del que provienen le interesa cada vez menos.

Fl anciano murié y Sabina se fue a vivir a California. Atin mas al oeste, atin més lejos de Bohemia.

Vende bien sus cuadros y le gusta Norteamérica. Pero solo la superficie. Lo que esta debajo es un
mundo extrafio. No tiene alli abajo ni a un abuelo ni a un tio. Tiene miedo de ser encerrada en un féretro y
sepultada en tierra americana.

Por eso un dia escribié un testamento en el que establecid que su cuerpo debia ser quemado y las
cenizas esparcidas. Teresa y Tomas murieron bajo el signo del peso. Ella quiere morir bajo el signo de la
levedad. Sera mas leve que el aire. Segin Parménides ésta es una transformacion de lo negativo en
positivo.
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El autobts se detuvo ante un hotel de Bangkok. Nadie tenia ganas ya de organizar reuniones. La gente
andaba en grupos por la ciudad, algunos visitaban los templos, otros iban a los burdeles. El amigo de la
Sorbona invit6 a Franz a salir por la noche, pero él queria estar solo. Estaba oscureciendo cuando bajo6 a
la calle. Seguia pensando en Sabina y sentia su larga mirada que siempre le hacia dudar de si mismo,
porque no acababa de saber qué pensaba Sabina. Esta vez también se sentia perplejo bajo aquella
mirada. ¢{No se rie de él1? ;No cree que el culto que de ella hace es una tonteria? ;No quiere decirle que
ya deberia ser por fin mayor y dedicarse plenamente a la amante que ella misma le ha enviado?

Se imagino la cara con las grandes gafas redondas. Se dio cuenta de lo feliz que era con su estudiante.
De pronto el viaje a Camboya le parecia ridiculo e insignificante. ;Para qué habia venido? Ahora lo
sabe. jVino para darse cuenta de una vez por todas de que no eran las marchas, de que no era Sabina, sino
su chica de las gafas la que constituia su vida real, su unica vida real! {Vino para darse cuenta de que la
realidad es mas que un suefio, mucho mas que un suefio!

Entonces salio de la penumbra una figura y le dijo algo en un idioma desconocido. La mir6 con cierta
extrafieza compasiva. El desconocido se inclinaba, sonreia y mascullaba constantemente algo muy
urgente. ;Qué le diria? Le parecio que lo invitaba a ir a algin lugar. Lo cogi6 del brazo y lo condujo. A
Franz se le ocurrio que alguien necesitaba su ayuda. ;Quizas no ha venido en balde? ¢Quién sabe si esta
destinado a ayudar aqui a alguien?

Y de pronto junto al hombre que mascullaba habia otros dos y uno de ellos le pedia en inglés que les
diese dinero.

En ese momento la chica de las gafas desaparecié de su mente y volvié a mirarlo Sabina, la irreal
Sabina con su gran destino, la Sabina ante la que se sentia pequefio. Sus ojos le miraban enfadados y
descontentos: ;Otra vez se habia dejado engafiar? ;Otra vez se habian vuelto a aprovechar de su estipida
buena voluntad?

Se solté bruscamente del hombre que le cogia la manga. Sabia que a Sabina siempre le habia gustado
su fuerza. Cogio el brazo que otro nombre extendia hacia él. Lo apreté con fuerza e hizo volar al hombre
por encima de él en una perfecta toa de judo.

Ahora esta satisfecho de si mismo. Los ojos de Sabina seguian fijos en él. {Nunca volveran a verle
humillado! {Nunca volveran a verle retroceder! jFranz ya no volvera a ser blando y sentimental!

Le invadi6 un odio casi alegre hacia aquellos hombres que habian pretendido reirse de su ingenuidad.
Estaba ligeramente agachado sin quitarle los ojos de encima a ninguno de ellos. Pero entonces algo
pesado le golpeod en la cabeza y se desplomd. Se dio cuenta vagamente de que lo llevaban a alguna parte.
Después cayd. Sintio un golpe fuerte y perdio el sentido.

Se desperto6 en el hospital en Ginebra. Sobre su cama se inclinaba Marie-Claude. Queria decirle que
no deseaba verla. Queria que avisaran inmediatamente a la estudiante de las gafas grandes. No pensaba
mas que en ella. Queria gritar que no soportaba a su lado a nadie mas que a ella. Pero comprob6 con
horror que no podia hablar. Miré a Marie-Claude con odio infinito y quiso girarse hacia la pared para no
verla. Pero no podia mover el cuerpo. Quiso volver al menos la cabeza. Pero tampoco podia mover la
cabeza. Por eso cerro los ojos, para no verla.
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Franz, muerto, pertenece por fin a su legitima esposa, mas de lo que hasta entonces le habia
pertenecido nunca. Marie-Claude lo decide todo, se encarga de organizar el entierro, envia las esquelas,
compra las coronas, encarga un vestido negro que es en realidad un vestido de bodas. Si, el entierro del
marido es para ella su verdadera boda; la culminacién de su camino en la vida; la recompensa por todos
sus sufrimientos.

Por lo demas, el pastor lo capta perfectamente y sobre la tumba habla de la fidelidad del amor que
tuvo que pasar por muchas pruebas hasta llegar a ser para el finado, al final de su vida, el puerto seguro
al que pudo regresar en el dltimo momento. El colega de Franz, al que Marie-Claude le pidié que hablase
en el entierro, también rindié homenaje, ante todo, a la entereza de la mujer del finado.

En algin lugar al fondo, sostenida por una amiga, estaba la chica de las gafas grandes. El llanto
reprimido y la cantidad de pastillas consumidas hicieron que antes de que terminase el funeral sufriera un
espasmo. Esta encogida, se coge el vientre con las manos y su amiga tiene que llevarsela del cementerio.
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En cuanto recibié del presidente de la cooperativa el telegrama, cogié la moto y vino. Se hizo cargo
del entierro. En la tumba mando grabar, bajo el nombre del padre, la siguiente inscripcion: Quiso el reino
de Dios en la tierra.

Sabe perfectamente que el padre no lo hubiera dicho nunca con esas palabras. Pero esta seguro de
que la frase expresa correctamente lo que el padre queria. El reino de Dios en la tierra significa la
justicia. Tomas deseaba un mundo en el que reinase la justicia. ;No tiene derecho Simén a expresar la
vida del padre con su propio vocabulario? jEse es el eterno derecho de los deudos!

Tras tanto andar errante, el regreso, esta escrito en el panteon sobre el féretro de Franz. La frase
puede interpretarse como un simbolo religioso: andar errante por la vida terrenal, el regreso al seno de
Dios. Pero los informados saben que la frase tiene también su sentido plenamente profano. Ademas,
Marié-Claude habla de ello a diario: Franz, el bueno de Franz, no soporté la crisis de los cincuenta. jEn
manos de qué pobre chica fue a caer! Ni siquiera era guapa. (¢ Visteis esas enormes gafas que la tapaban
casi por completo?) Pero un hombre, cuando llega a los cincuenta, venderia su alma por un pedazo de
cuerpo joven. jLa unica que sabe lo que sufria por ese motivo es su propia mujer! jPara él era una
verdadera tortura moral! Porque Franz era, en el fondo de su alma, una persona buena y honrada. ;Cémo
explicarse, si no, ese absurdo, desesperado viaje a no sé que parte de Asia? Fue a buscar la muerte. Si,
Marie-Claude lo sabe con seguridad: Franz buscaba conscientemente la muerte. En el tltimo momento,
cuando se estaba muriendo y ya no tenia necesidad de mentir, no queria verla mas que a ella. No podia
hablar, pero al menos le daba las gracias con los ojos. Con la mirada le pedia que le perdonase. Y ella le
habia perdonado.
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¢Qué quedo de la gente que moria en Camboya?

Una gran fotografia de la actriz norteamericana con un nifio amarillo en brazos.

¢Qué quedo6 de Tomas?

Una inscripcion: Quiso el reino de Dios en la tierra.

¢Qué quedo de Beethoven?

Un hombre hurafio con una melena inverosimil que afirma con voz profunda: «jEs muss sein!».

¢Qué quedo de Franz?

Una inscripcion: Tras tanto andar errante, el regreso.

Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es una
estacion de paso entre el ser y el olvido.



Séptima Parte
L.a sonrisa de Karenin
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Desde la ventana se veia la ladera en la que crecian los cuerpos retorcidos de los manzanos. En la
ladera el bosque cerraba el horizonte y la linea de montes se extendia en la lejania. Al anochecer salia la
luna en el cielo palido y ése era el momento en que Teresa salia al umbral. La luna colgando de un cielo
aun no oscurecido le parecia como una lampara que han olvidado apagar y que ha estado encendida todo
el dia en la habitacion de los muertos.

Los manzanos retorcidos crecian en la ladera y ninguno de ellos podia abandonar el sitio en el que
habia crecido, al igual que ni Teresa ni Tomas nunca podrian ya abandonar este pueblo. Habian vendido
el coche, el televisor, la radio, s6lo para comprar una casita pequefia con un jardin a un agricultor que se
habia ido a vivir a la ciudad.

Vivir en el campo era la tnica posibilidad de huir que les quedaba, porque aqui habia una permanente
escasez de gente y un exceso de alojamiento. Nadie tenia interés en investigar el pasado politico de
alguien que estaba dispuesto a ir a trabajar al campo o al bosque y nadie le tenia envidia.

Teresa era feliz por haber abandonado la ciudad, con los clientes borrachos del bar y las mujeres
desconocidas que le dejaban a Tomas en el pelo el perfume de su sexo. La policia habia dejado de
interesarse por ellos y la historia del ingeniero se le mezclaba con la escena de Petrin, de modo que casi
no distinguia ya lo que habia sido suefio y lo que habia sido realidad. (Ademas, ;estaba el ingeniero de
verdad al servicio de la policia? Puede que si, puede que no. Los hombres que emplean para sus citas
pisos prestados y que no quieren hacer el amor con la misma mujer mas de una vez, no son tan escasos.)

De modo que Teresa era feliz y tenia la sensacion de que habia logrado su objetivo: estaban juntos
ella y Tomas y estaban solos. ;Solos? Debo ser mas preciso: 1o que he denominado soledad significaba
que habian roto todas las relaciones con los amigos y conocidos que hasta entonces tenian. Cortaron su
vida como si fuera un trozo de cinta. Pero se sentia a gusto en compafiia de los campesinos con los que
trabajaban y a los que de vez en cuando visitaban en sus casas o invitaban a la suya.

Cuando, aquel dia, en el balneario cuyas calles tenian nombres rusos, conocié al presidente de la
cooperativa local, Teresa descubri6 de pronto la imagen del campo que habian dejado en ella los
recuerdos de sus lecturas o sus antepasados: un mundo de vida en comun, en el que todos forman una
especie de gran familia unida por intereses y costumbres comunes: los domingos misa en la iglesia, la
taberna en la que se retinen los hombres solos y la sala de esa misma taberna, donde los sabados toca la
banda y todo el pueblo baila.

Pero en el régimen comunista las aldeas ya no se parecen a esta antigua imagen. La iglesia estaba en
la aldea vecina y nadie la frecuentaba, la taberna se habia convertido en oficinas, los hombres no tenian
donde reunirse a beber cerveza, los jovenes no tenian donde bailar. Las festividades religiosas no podian
celebrarse, las estatales no interesaban a nadie. El cine estaba en la ciudad, a veinte kilémetros. De modo
que al terminar la jornada, durante la cual la gente gritaba alegremente y charlaba en los minutos de
descanso, todos se encerraban entre las cuatro paredes de sus casas con sus muebles modernos, que
destilaban a chorros mal gusto, y miraban la pantalla encendida de los televisores. No se hacian v isitas,
todo lo mas se detenian unos minutos en casa del vecino antes de cenar. Todos sofiaban con irse a vivir a
la ciudad. La aldea no les ofrecia nada que se pareciese un poco a una vida interesante.

Quiza precisamente porque nadie queria echar raices aqui, el Estado perdia poder sobre la aldea. Un



agricultor, al que ya no le pertenece la tierra y que no es mas que un obrero que trabaja en el campo, que
no siente apego ni por el paisaje ni por su trabajo, no tiene nada que perder, no tiene nada por qué temer.
Gracias a esta indiferencia, el campo conserva una considerable autonomia y cierta libertad. El
presidente de la cooperativa no habia sido nombrado desde fuera (como todos los directores en las
ciudades), sino elegido por los campesinos y era uno de ellos.

Debido a que todos querian irse de aqui, Teresa y Tomas tenian entre ellos una situacion excepcional:
habian llegado voluntariamente. Si los demas aprovechaban cualquier oportunidad para ir a la ciudad al
menos por un dia, Teresa y Tomas no tenian mas interés que el de permanecer donde estaban y, por eso,
pronto conocieron a los campesinos mejor de 1o que ellos mismos se conocian entre si.

El presidente de la cooperativa se hizo verdaderamente amigo suyo. Tenia mujer, cuatro hijos y un
cerdo al que criaba como a un perro. El cerdo se llamaba Mefisto y era el orgullo y la atraccion del
pueblo. Obedecia las 6rdenes, iba limpio y rosado; andaba con sus pezufias como una mujer de piernas
gordas con zapatos de tacon.

Cuando Karenin vio por primera vez a Mefisto, se excitd y estuvo largo rato dando vueltas a su
alrededor y olfateandolo. Pero pronto se hizo amigo de él y preferia su compafiia a la de los perros del
pueblo, a los que despreciaba porque estaban atados a sus casetas y ladraban estipidamente, s in
descanso y sin motivo. Karenin comprendio adecuadamente el valor de lo exclusivo y podria afirmar que
estaba orgulloso de su amistad con el cerdo.

El presidente de la cooperativa esta contento de poder ayudar a su antiguo cirujano y, al mismo
tiempo, triste por no poder hacer algo mas por él. Tomas se convirtié en conductor del camién que
llevaba a los campesinos al campo o transportaba las herramientas.

La cooperativa tenia cuatro establos grandes y ademas otro menor para cuarenta terneras. Se las
encargaron a Teresa y las sacaba a pastar dos veces al dia. Los prados proximos y de facil acceso
estaban destinados a la siega y, por eso, Teresa tenia que llevar el ganado a los montes de los
alrededores. Las terneras iban comiendo paulatinamente el pasto de los prados lejanos y de ese modo
Teresa recorria con ellas toda una amplia zona alrededor del pueblo. Al igual que en otras épocas en la
pequefia ciudad, llevaba siempre algun libro en la mano y lo abria para leerlo en los prados.

Karenin siempre la acompafiaba. Aprendié a ladrarle a las terneras jovenes que eran demasiado
alegres y pretendian alejarse de las demas; lo' hacia con visible satisfaccion. Era, con seguridad, el mas
feliz del trio. Su oficio de «guardian del reloj» nunca habia sido tan respetado como aqui, donde no cabia
improvisacion alguna. El tiempo en el que vivian Teresa y Tomas se aproximaba a la regularidad de su
tiempo.

Un dia, después de comer (es decir, cuando ambos tenian dos horas de tiempo libre para si mismos),
fueron los tres a dar un paseo a la ladera detras de su casa.

—No me gusta como corre —dijo Teresa.

Karenin cojeaba de una pata trasera. Tomas se agacho y le mir6 la pata. Descubrié en el muslo un
pequefio bulto.

Al dia siguiente lo sent6 a su lado en el camion y se detuvo en el pueblo mas préximo, donde vivia el
veterinario. Wlvié a visitarlo al cabo de una semana y regres6 con la noticia de que Karenin tenia
cancer.

Tres dias mas tarde lo oper6 €l mismo con el veterinario. Cuando lo trajo a casa, Karenin aun no se



habia despertado de la anestesia. Yacia junto a la cama en la alfombra, tenia los ojos abiertos y se
quejaba. En el muslo tenia los pelos afeitados y una cicatriz con seis puntos.

Trat6 de incorporarse. Pero no pudo

Teresa se asustO, pensO que ya no iba a volver a andar.

—No temas —dijo Tomas—, atin esta bajo los efectos de la anestesia.

Trato de levantarlo pero le lanzo una dentellada. jJamas habia intentado morder a Teresa!

—No sabe quién eres —dijo Tomas—, no te reconoce.

Lo pusieron junto a la cama y se durmio6 rapidamente. Ellos también se durmieron.

Eran las tres de la mafiana cuando de pronto los despert6. Movia el rabo y pisoteaba a Teresa y
Tomas. Jugaba con ellos salvaje e insaciablemente.

jJamas los habia despertado! Siempre esperaba a que uno de ellos se despertase antes de atreverse a
saltar a su cama.

Pero esta vez no habia sido capaz de controlarse al volver plenamente en si, en medio de la noche.
ijQuién sabe de qué lejanias habria vuelto! jQuién sabe con qué fantasmas habria luchado! Al ver ahora
que estaba en casa y reconocer a sus seres mas proximos, tenia que comunicarles s u terrible alegria, la
alegria del regreso y del renacer.
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En el mismo comienzo del Génesis esta escrito que Dios cre6 al hombre para confiarle el dominio
sobre los pajaros, los peces y los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un hombre y no por un
caballo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el dominio de otros
seres. Mas bien parece que el hombre invent6 a Dios para convertir en sagrado el dominio sobre la vaca
y el caballo, que habia usurpado. Si, el derecho a matar un ciervo o una vaca es lo tnico en lo que la
humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras mas sangrientas.

Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros 1os que nos encontramos en la cima de esa
jerarquia. Pero bastaria con que entrara en el juego un tercero, por ejemplo un visitante de otro planeta al
que Dios le hubiese dicho: «Dominaras a los seres de todas las demas estrellas», y toda la evidencia del
Génesis se volveria de pronto problematica. Es posible que el hombre uncido a un carro por un
marciano, eventualmente asado a la parrilla por un ser de la Via Lactea, recuerde entonces la chuleta de
ternera que estaba acostumbrado a trocear en su plato y le pida disculpas (jtarde!) a la vaca.

Teresa va con la manada de terneras, las hace caminar delante de ella, a cada rato debe imponer
disciplina a alguna de ellas porque las vacas jovenes son alegres, se escapan del camino y corren hacia
los campos. Karenin la acompafia. Hace ya dos afios que va con ella a diario a los prados. Siempre le
habia resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e insultarlas. (Su Dios le habia
confiado el dominio sobre las vacas y esta orgulloso de ello.) Pero esta vez anda con grandes
dificultades y salta s6lo con tres patas; en la cuarta tiene una herida que sangra. Teresa se agacha hacia él
a cada rato y le acaricia el lomo. A los catorce dias de la operacién estaba claro que el cancer no se
habia detenido y que Karenin estaria cada vez peor.

Por el camino encuentran a una vecina que, con botas de goma, va hacia el establo. La vecina se
detiene:

—¢Qué le pasa a su perro? jParece que cojea!

Teresa dice:

—Tiene cancer. No hay salvacion —y siente una opresion en la garganta que le impide hablar.

La vecina ve las lagrimas de Teresa y casi se enfada:

—iPor Dios, no va a ponerse a llorar por un perro!

No lo dice con mala intencién, es una buena mujer y mas bien pretende consolar a Teresa con sus
palabras. Teresa lo sabe, lleva ademas suficiente tiempo en la aldea para comprender que, si los
campesinos amasen a cada conejo como ella ama a Karenin, no podrian matar a ninguno y moririan
pronto de hambre con animales y todo. Pero, aun asi, las palabras de la vecina le suenan a enemistad.

-Ya sé -responde sin protestar, pero se aleja rapidamente de ella y sigue su camino.

Se siente aislada en su amor por el perro. Piensa con una sonrisa triste que tiene que mantenerlo en
secreto, mas que si se tratase de una infidelidad. La gente ve con malos ojos el amor por los perros. Si la
vecina se enterase de que le es infiel a Tomas, le daria una palmadita en la espalda en sefial de secreta
complicidad.

Asi que sigue su camino con las terneras, que van frotandose mutuamente las ancas, y piensa que son
unos animalitos muy agradables. Tranquilas, ingenuas, algunas veces puerilmente alegres: parecen
sefioras gordas de cincuenta afios que fingen tener catorce. No hay nada mas conmovedor que las vacas



cuando juegan. Teresa las mira con simpatia y piensa (es una idea recurrente desde hace ya dos afios) que
la humanidad vive a costa de las vacas, del mismo modo en que la tenia vive a costa del hombre: se ha
enganchado a su teta como una sanguijuela. El hombre es un parasito de la vaca, asi definiria
probablemente un no-hombre al hombre en su zoologia.

Podemos considerar esta definiciéon como una simple broma y reirnos amablemente de ella. Pero
cuando Teresa se ocupa seriamente de ella, se encuentra en una situacion comprometida: sus ideas son
peligrosas y la alejan de la humanidad. Ya en el Génesis, Dios le confié al hombre el dominio sobre
animales, pero esto podemos entenderlo en el sentido de que sélo le cedio ese dominio. El hombre no era
el propietario, sino un administrador del planeta que, algin dia, deberia rendir cuentas de esa
administracion. Descartes dio un paso decisivo: hizo del hombre el «sefior y propietario de la
naturaleza». Pero existe sin duda cierta profunda coincidencia en que haya sido precisamente él quien
negb definitivamente que los animales tuvieran alma: el hombre es el propietario y el sefior mientras que
el animal, dice Descartes, es s0lo un autdmata, una maquina viviente, machina animata. Si el animal se
queja, no se trata de un quejido, es el chirrido de un mecanismo que funciona mal. Cuando chirria la
rueda de un carro, no significa que el eje sufra, sino que no esta engrasado. Del mismo modo hemos de
entender el llanto de un animal y no entristecernos cuando en un laboratorio experimentan con un perro y
lo trocean vivo.

Las terneras pastan en el prado, Teresa esta sentada sobre un tocén y Karenin se apretuja contra ella
con la cabeza sobre sus rodillas. Y Teresa se acuerda de que una vez, quizas hace diez afios, leyé una
noticia de dos lineas en el periodico: decia que en una ciudad rusa habian matado a tiros a todos los
perros del lugar. Aquella noticia, poco llamativa y aparentemente insignificante, le hizo sentir por
primera vez miedo de ese pais vecino, excesivamente grande.

Aquella noticia fue una anticipacion de todo lo que sucedié después: durante los primeros afios que
siguieron a la invasion rusa, no se podia hablar aun de terror. Dado que casi todo el pais estaba en contra
del régimen de ocupacion, los rusos tuvieron que buscar a personas nuevas entre la poblacion checa y
auparlas al poder. ¢Pero donde iban a buscarlas si tanto la fe en el comunismo como el amor hacia Rusia
habian muerto? Las buscaron entre quienes deseaban vengarse de la vida por algin motivo. Hacia falta
unificar, cultivar y mantener alerta su agresividad. Hacia falta ejercitarlas primero en objetivos
provisionales. Esos objetivos fueron los animales.

Los periddicos empezaron entonces a publicar series de articulos y a organizar la recepcion de cartas
de los lectores. Se pedia, por ejemplo, que se eliminasen las palomas en las ciudades. Y se las elimino.
Pero la campafia principal se orientaba contra los perros. La gente atin estaba desesperada por la
catastrofe de la ocupacién, pero los periodicos, la radio y la television no hablaban mas que de los
perros, que ensucian las aceras y los parques, ponen en peligro la salud de los nifios, no tienen utilidad
alguna y sin embargo se los alimenta. Se cre¢ tal psicosis que Teresa tenia miedo de que la chusma
azuzada le hiciera dafio a Karenin. La maldad acumulada (y entrenada en los animales) tardé un afio en
dirigirse a su verdadero objetivo: la gente. Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a detener, a
montar procesos judiciales. Los animales ya podian respirar tranquilos.

Teresa acaricia constantemente la cabeza de Karenin, que descansa tranquilamente sobre sus rodillas.
Para sus adentros dice aproximadamente esto: No tiene ningun mérito portarse bien con otra persona.
Teresa tiene que ser amable con los demas aldeanos porque de otro modo no podria vivir en la aldea. Y



hasta con Tomas tiene que comportarse amorosamente, porque a Tomds lo necesita. Nunca seremos
capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los demas son producto de
nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qué punto son el
resultado de la relacion de fuerzas existente entre ellos y nosotros.

La verdadera bondad del hombre solo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad en
relacion con quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba de la moralidad de la humanidad, la
mas honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra percepcion), radica en su relacion con
aquellos que estan a su merced: los animales. Y aqui fue donde se produjo la debacle fundamental del
hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas las demas.

Una de las terneras se acerco a Teresa, se detuvo y la mir6 largamente con sus grandes ojos castafios.
Teresa la conocia. Le llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas sus terneras, pero no
podia. Eran demasiadas. Antes, y seguro que hasta hace cuarenta afios, todas las vacas de este pueblo
tenian nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que la tenian, a pesar de
Descartes.) Pero luego se hiz0O cargo del pueblo una gran fabrica cooperativa y las vacas pasaron a llevar
su vida en dos metros cuadrados, en el establo. Desde entonces no tienen nombres y se han vuelto
machinae animatae. E1 mundo le ha dado la razén a Descartes.

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tocon, acariciando la cabeza de Karenin y
pensando en la debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su
hotel en Turin. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el latigo. Nietzsche va hacia el
caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora.

Esto sucedio en 1889, cuando Nietzsche se habia alejado ya de la gente. Dicho de otro modo: fue
precisamente entonces cuando aparecio su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece que
su gesto tiene un sentido mas amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes. Su
locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo.

Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero a Teres a, s obre cuyas rodillas descans a la
cabeza de un perro mortalmente enfermo. Los veo a los dos juntos: ambos se apartan de la carretera por
la que la humanidad, «ama y propietaria de la naturaleza», marcha hacia adelante.
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Karenin pari6 dos panecillos y una abeja. Miraba sorprendido a su curiosa prole. Los panecillos se
comportaban con serenidad, pero la abeja se puso a dar vueltas mareada y después se echo a volar y se
marcho.

Fue un suefio que tuvo Teresa. En cuanto se despertaron se lo conté a Tomas y ambos encontraron en
él una especie de consuelo: aquel suefio transformaba la enfermedad de Karenin en un embarazo y el
drama del parto en un resultado a la vez ridiculo y tierno: dos panecillos y una abeja.

Se apodero de ella una infundada esperanza. Se levantd y se vistio. Aqui, en el pueblo, el dia también
empezaba yendo a comprar a la tienda leche, pan, panecillos. Pero esta vez, cuando llamé a Karenin para
que la acompafiara, apenas si levantd la cabeza. Era la primera vez que se negaba a participar en una
ceremonia que antes era el primero en exigir.

De modo que se fue sin él. «;Dénde esta Karenin?», pregunt6 la dependienta, que ya tenia el
panecillo preparado para él. Esta vez se lo llevo Teresa en la bolsa. Nada mas llegar a la puerta lo saco
y se lo ensefid. Queria que fuera a por él. Pero se quedo6 acostado sin moverse.

Tomas se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa. Cogio el panecillo con los dientes y se puso a
gatas delante de Karenin. Se acerco lentamente a él.

Karenin lo miraba, parecia que alguna chispa de interés le iluminara los ojos, pero no se levantaba.

Tomas acerco su cara justo hasta la boca de él. Sin mover el cuerpo, el perro cogié con los dientes la
parte del panecillo que sobresalia de la boca de Tomas. Entonces Tomas soltd el panecillo para que
Karenin se lo quedase todo.

Tomas, que seguia a gatas, retrocedio, se agachd y empez6 a gruiiir. Simulaba querer pelear por el
panecillo. En ese momento el perro le respondi6 a su amo con un grufiido. jPor fin! jCuanto habian tenido
que esperar! jKarenin tiene ganas de jugar! iKarenin aun tiene ganas de vivir!

Aquel gruiiido era la sonrisa de Karenin y ellos querian que la sonrisa durase el mayor tiempo
posible. Por eso Tomas volvio a acercarse a €l a gatas y mordi6 un trozo de pan que sobresalia de la
boca del perro. Sus caras estaban juntas, Tomas sentia el olor del aliento del perro y en la cara le hacian
cosquillas los largos pelos que le crecian en el hocico a Karenin. El perro volvié a gruiiir y dio un tiron
con la boca. Cada uno se qued6 con una mitad del panecillo en la boca. Y entonces Karenin volvié a
cometer un viejo error. Solté su mitad del panecillo y quiso apoderarse de la mitad que tenia su amo en la
boca. Olvido, como siempre, que Tomas no era un perro y tenia manos. Tomas no solt6 el panecillo de la
boca y levant6 del suelo la mitad que Karenin habia dejado caer.

—Tomas —grité Teresa—, jno iras a quitarle el pan!

Tomas dejo caer las dos mitades al suelo delante de Karenin, que se trago rapidamente una de ellas y
se quedo con la otra en la boca, ensefiandola para jactarse ante el matrimonio de que habia ganado la
lucha.

Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reia y que mientras riera seguiria teniendo un motivo para
vivir, aunque estuviera condenado a muerte.

Ademas al dia siguiente parecié mejorar. Almorzaron. Era el momento en que los dos disponian de
una hora de tiempo libre y solian sacarlo a pasear. El lo sabia y siempre correteaba inquieto a su
alrededor. Pero esta vez, cuando Teresa cogi6 la correa y el collar, no hizo mas que mirarlos y no se



movio. Estaban frente a él, tratando de parecer alegres (por él y para él), procurando levantarle un poco
el animo. Al cabo de un rato, como si se hubiera compadecido de ellos, se les acerco saltando sobre tres
patas y dejé que le pusieran el collar.

—Teresa —dijo Tomas—, ya sé que odias la maquina de fotos. jPero hoy deberias cogerla!

Teresa obedecid. Abri6 el armario para buscar la perdida y olvidada camara de fotos y Tomas
afadio:

—Algun dia nos alegraremos de tener fotos de él. Karenin ha sido parte de nuestra vida.

—¢Como que ha sido? —dijo Teresa como si la hubiera mordido una vibora.

La camara yacia ante ella en el fondo del armario pero no se agaché a cogerla:

—No la llevo. No quiero pensar en que Karenin ya no estara. jTu ya hablaste de él en pasado!

—No te enfades —dijo Tomas.

—No me enfado —dijo Teresa sin irritarse—. Yo ya me he sorprendido tantas veces pensando en €él
en pasado. Ya me he tenido que reprimir a mi misma tantas veces. Y precisamente por eso no cogeré la
camara.

Fueron andando sin hablar. No hablar era la inica manera de no pensar en Karenin en pasado. No le
quitaban los ojos de encima y estaban siempre con €él. Esperaban a que sonriera. Pero €l no sonreia, no
hacia mas que andar, y s6lo con tres patas.

—Solo lo hace por nosotros —dijo Teresa—. No tenia ganas de pasear. Vino nada mas que para
darnos el gusto.

Lo que habia dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban felices. No estaban felices a
pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban cogidos de la mano y los dos tenian la misma imagen
ante los o0jos: un perro cojo que representaba diez afios de su vida.

Anduvieron otro poco. Luego Karenin, para su gran decepcion, se detuvo y dio la vuelta. Tuvieron
que regresar.

Quizas ese mismo dia o al dia siguiente Teresa entr6 inesperadamente en la habitacion y vio que
Tomas leia una carta. Al oir que la puerta se abria, dejo la carta junto a otros papeles. Ella se dio cuenta.
Cuando salia de la habitacion, no pas6 desapercibido para ella el que Tomas metiera la carta
disimuladamente en el bolsillo. Pero olvido el sobre. Cuando se quedd sola en casa, lo examino. La
direccion estaba escrita con una letra desconocida, muy prolija y que atribuy6 a alguna mujer.

Cuando volvieron a verse le preguntd, como si nada, si habia venido el correo.

«No», dijo y la desesperacion se apoderé de Teresa, una desesperacion aun mayor porque habia
perdido ya la costumbre. No, no cree que Tomas tenga alguna amante secreta. Es practicamente
imposible. No dispone de ningtin rato libre del que ella no sepa. Pero parece que le queda alguna mujer
en Praga y que piensa en ella, aunque no pueda dejarle el perfume de su sexo en el pelo. No cree que
Tomas pueda abandonarla por esa mujer, pero le parece que la felicidad de estos dos ultimos afios de
vida en el campo ha quedado nuevamente degradada por la mentira.

Volvio a su mente una antigua idea: Su hogar no es Tomas, sino Karenin. ;Quién le dara cuerda al
reloj de sus dias cuando él no esté?

Teresa vivia en el futuro, en un futuro sin Karenin, y en ese futuro se sentia abandonada.

Karenin yacia en un rincon y se quejaba. Teresa salio al jardin. Se fijo en el césped que crecia entre
dos manzanos y se imagindé que enterraban alli a Karenin. Clavo el tacon en la tierra y dibujé un



rectangulo en el césped. Era el sitio para su tumba.

—¢:Qué haces? —Ile preguntdé Tomas, que la habia sorprendido en aquella actividad tan
inesperadamente como ella lo sorprendiera unas horas antes leyendo la carta.

No le respondio. Tomas notdé que, después de tanto tiempo, volvian a temblarle las manos. Se las
cogio. Ella se solto.

—:Es la tumba de Karenin?

No respondio.

Su silencio lo enervaba. Exploto:

—iMe echas en cara que piense en €l en pasado! Y ti ;qué haces? ;Ya lo quieres enterrar?

Le dio la espalda y se dirigi6 a la casa.

Tomas se meti6 en su habitacion y dio un portazo.

Teresa abri6 la puerta y dijo:

—Ya que no piensas mas que en ti, al menos ahora podrias pensar en él. Estaba durmiendo y lo
despertaste. Volvera a quejarse.

Sabia que era injusta (el perro no dormia) y sabia que se comportaba como la mas vulgar de las
mujeres cuando pretende herir a alguien y sabe cémo hacerlo.

Tomas entr6 de puntillas en la habitacion en la que estaba Karenin. Pero ella no queria dejarlo a
solas con él. Los dos se agacharon hacia él, cada uno a un lado. En aquel movimiento conjunto no habia
reconciliacion. Por el contrario. Cada uno de ellos estaba solo. Teresa con su perro, Tomas con su perro.

Temo que se queden con él, asi, separados, cada uno solo, hasta el tltimo momento.
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¢Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio?

Nosotros, que hemos sido educados en la mitologia del Antiguo Testamento, podriamos decir que un
idilio es la imagen que nos ha quedado como recuerdo del Paraiso: la vida en el Paraiso no semejaba una
carrera en linea recta que nos conduce a lo desconocido, no era una aventura. Se movia en circulo entre
cosas conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino un motivo de felicidad.

Mientras el hombre vivié en el campo, en la naturaleza, rodeado de animales domésticos, en el
regazo de las épocas del afio y de su repeticion, quedaba atn dentro de él al menos un reflejo de ese
idilio paradisiaco. Por eso Teresa, cuando se encontr6 en el balneario con el presidente de la
cooperativa, vio de pronto ante sus ojos la imagen de la aldea (de una aldea en la que nunca habia vivido,
que no conocia) y qued6 maravillada. Era como si mirara hacia atras, en direccion al Paraiso.

Adan, en el Paraiso, cuando se inclinaba sobre una fuente, atin no sabia que aquello que veia era él
mismo. No habria comprendido a Teresa cuando, de nifia, se ponia ante el espejo y trataba de ver su alma
a través de su cuerpo. Adan era como Karenin. Teresa se divertia con frecuencia poniéndolo frente al
espejo. No reconocia su imagen y se comportaba con increible desinterés y distraccion.

La comparacion entre Karenin y Adan me lleva a pensar que en el Paraiso el hombre ain no era
hombre. Mas exactamente: el hombre ain no habia sido lanzado a la érbita del hombre. Nosotros hace ya
mucho que hemos sido lanzados y volamos por el vacio del tiempo que transcurre en linea recta. Pero atn
sigue existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla que nos ata al lejano y nebuloso Paraiso en
el que Adan se inclina sobre la fuente y, siendo totalmente distinto de Narciso, no intuye que esa palida
mancha amarilla que ha aparecido alli es en realidad él mismo. La nostalgia del Paraiso es el deseo del
hombre de no ser hombre.

Cuando, siendo nifia, encontraba las compresas de la madre manchadas por la sangre de la
menstruacion, le daban asco y odiaba a su madre por no tener la vergiienza necesaria para esconderlas.
Pero Karenin, que era perra, también tenia menstruaciones. Le venian una vez cada medio afio y duraban
quince dias. Para que no ensuciase la casa, le colocaba entre las patas un gran trozo de algodén y le ponia
unas bragas viejas suyas, que le ataba ingeniosamente con un cordon al cuerpo. Se pasaba catorce dias
riéndose de la forma en que iba vestida.

¢Como es posible que la menstruacion del perro despertase en ella una alegre ternura mientras que la
suya propia le daba asco? La respuesta me parece sencilla: el perro nunca ha sido expulsado del

Paraiso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco. Por
eso

Teresa se siente tan a gusto y serena con él. (Y por eso es tan peligroso transformar el animal en
machina animata y la vaca en un autdmata que produce leche: el hombre corta asi el hilo que lo ataba al
Paraiso y en su vuelo por el vacio del tiempo ya nada podra detenerlo ni consolarlo.)

De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea blasfema de la que no puede
librarse: el amor que la une a Karenin es mejor que el que existe entre ella y Tomas. Mejor, no mayor.
Teresa no quiere culpar a Tomas ni culparse a si misma, no pretende afirmar que pudieran quererse mds.
Pero le da la impresion de que la pareja humana esta hecha de tal manera que su amor es a priori de peor
clase de la que puede ser (al menos en su caso, que es el mejor) el amor entre una persona y un perro, esa



extravagancia en la historia del hombre, probablemente no planeada por el Creador.

Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor. Jamas se ha
planteado los interrogantes que torturan a las parejas humanas: ;me ama?, ;ha amado a alguien mas que a
mi?, ;me ama mas de lo que yo le amo a él? Es posible que todas estas preguntas que inquieren acerca
del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo destruyan antes de que pueda
germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados, porque
queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a €l sin exigencias y querer sélo su
mera presencia.

Y algo mas: Teresa aceptd a Karenin tal como era, no pretendia transformarlo a su imagen y
semejanza, estaba de antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretendia quitarselo, no tenia celos
de sus aventuras secretas. No lo educé porque quisiera transformarlo (como quiere el hombre transformar
a su mujer y la mujer a su hombre), sino para ensefiarle un idioma elemental que hiciera posible la
comprension y la vida en comun.

Y luego: El amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a él. (Teresa piensa nuevamente en su
madre y todo le da lastima: {Si la madre fuera una de las desconocidas de la aldea, es posible que su
alegre brusquedad le resultara simpatica! jAy, si la madre fuera una persona extrafia! Teresa se avergonzo
desde su infancia de que la madre hubiera ocupado los rasgos de su cara y confiscado su yo. jPero lo
peor era que el antiguo imperativo «jama a tu padre y a tu madre!» la obligaba a estar de acuerdo con
aquella ocupacion y a llamar a aquella agresion amor! La madre no tenia la culpa de que Teresa hubiera
roto con ella. No rompio6 con ella porque la madre fuera como era, sino porque era la madre.)

Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso s6lo lo sabe hacer el
animal, porque no ha sido expulsado del Paraiso. El amor entre un hombre y un perro es un idilio. En él
no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolucion. Karenin rode6 a Teresa y a Tomas
con su vida basada en la repeticion y eso mismo era lo que esperaba de ellos.

Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera dicho a
Teresa: «Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los dias el panecillo en la boca. ;No puedes
inventar algo nuevo?».

En esta frase esta encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no da
vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede
ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir.

Si, la felicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa.

Cuando el presidente de la cooperativa, al volver del trabajo, saca a pasear a su Mefisto y se
encuentra con Teresa, nunca olvida decir: «jSefiora Teresa! ;Por qué no la habré conocido yo antes?
jHubiéramos salido a ligar juntos! iNo hay mujer que se resista a dos marranos!». El cerdito estaba
adiestrado de tal manera que, cuando terminaba de decir estas palabras, grufiia. Teresa se reia aunque
sabia de antemano lo que el presidente iba a decir. El chiste no perdia su gracia con la reiteracion. Al
contrario. En el contexto del idilio, hasta el humor esta sometido a la dulce ley de la repeticion.
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Los perros no tienen muchas ventajas con respecto a las personas, pero hay una que vale la pena: en
su caso, la eutanasia no esta prohibida por la ley; los animales tienen derecho a una muerte caritativa.
Karenin andaba con tres patas y pasaba cada vez mas tiempo en el rincon. Se quejaba. El matrimonio
estaba de acuerdo en que no podian hacerle sufrir initilmente. Pero la aceptacion de ese principio no era
suficiente para eliminar la angustiosa inseguridad: ;como reconocer el momento en que el sufrimiento es
ya inttil?, ;como determinar el momento en que ya no vale la pena vivir?

iSi al menos Tomas no fuera médico! Entonces podria esconderse detras de alguien. Podria ir al
veterinario y pedirle que le pusiera una inyeccion.

iQué terrible es asumir el papel de la muerte! Tomas insistié durante mucho tiempo en que €l no le
pondria la inyeccién, en que llamaria al veterinario. Pero después comprendié que podia otorgarle un
privilegio que no tiene hombre alguno: la muerte tendra para él el aspecto de aquellos a quienes quiere.

Karenin paso la noche quejandose. Cuando Tomas lo auscultd por la mafiana, le dijo a Teresa: «Ya no
esperaremos mas».

Era de madrugada, pronto iban a tener que irse los dos de casa. Teresa entr6é en la habitacion a ver a
Karenin. Hasta entonces habia estado acostado sin moverse (ni siquiera le habia prestado atencion a
Tomas mientras lo auscultaba) pero ahora, al oir que se abria la puerta, levanté la cabeza y mir6 a
Teresa.

Era incapaz de soportar aquella mirada, casi la asustaba. Nunca miraba asi a Tomas, asi sélo la
miraba a ella. Pero nunca con tanta intensidad como esta vez. No era una mirada desesperada o triste, no.
Era una mirada de terrible, insoportable confianza. Aquella mirada era una ansiosa interrogacion. Toda la
vida habia esperado Karenin la respuesta de Teresa y ahora le comunicaba (ain con mayor urgencia que
nunca) que seguia preparado para oir de ella la verdad. (Todo lo que proviene de Teresa es para él
verdad: incluso cuando le dice «jsiéntate!» o «jacuéstate!», para €l éstas son verdades con las que se
identifica y que le dan sentido a su vida.)

Aquella mirada de terrible confianza fue breve. Al cabo de un momento volvi6 a apoyar la cabeza
sobre las patas. Teresa sabia que nunca nadie mas volveria a mirarla asi.

Nunca le daban dulces, pero hace unos dias le habia comprado unas tabletas de chocolate. Les quitd
el papel de plata, las partié y las puso junto a él. Afiadi6 también un cuenco con agua para que no le
faltara nada, ya que tendria que quedarse unas horas solo en casa. Era como si la mirada que le habia
dirigido hacia un rato lo hubiera fatigado. Aunque estaba rodeado de chocolate, no levantaba la cabeza.

Se tendio en el suelo junto a él y lo abrazd. Lenta y fatigosamente la olisque6 y le lami6 una o dos
veces la cara. Acogio la lamida con los ojos cerrados, como si quisiera recordarla para siempre. Volvid
la cabeza para que le lamiera también la otra mejilla.

Tuvo que ir a cuidar a sus terneras. Volvié después de mediodia. Tomas todavia no estaba en casa.
Karenin yacia rodeado de chocolate y, cuando la oy6 llegar, ya no levant6 la cabeza. Su pata enferma
estaba hinchada y el tumor habia reventado en otro sitio mas. Entre los pelos aparecia una gotita de color
rojo claro (que no parecia sangre).

Volvi6 a tumbarse en el suelo junto a él. Tenia un brazo encima de su cuerpo y los ojos cerrados.
Alguien llamo a la puerta. Se oyd: «jDoctor, doctor! jHan venido el cerdo y su presidente!». Era incapaz



de hablar con nadie. No se movio ni abri6 los ojos. Volvio a oirse: «jDoctor, han venido los marranos!» y
después, silencio.

Al cabo de media hora lleg6 Tomas. Fue silenciosamente a la cocina a preparar la inyeccion. Cuando
entro en la habitacién, Teresa ya estaba de pie y Karenin se levantaba con esfuerzo del suelo. Al ver a
Tomas movi6 débilmente la cola.

—Mira —dijo Teresa—, jaun sonrie!

Lo dijo como una suplica, como si con aquellas palabras quisiera pedir un pequefio aplazamiento,
pero no insistio.

Puso lentamente una sabana sobre la cama. Era una sabana blanca con un estampado en forma de
florecillas lilas. Todo lo tenia preparado y pensado, como si se hubiera imaginado la muerte de Karenin
con muchos dias de antelacion. (jAy, qué terrible, en realidad, sofiamos por adelantado con la muerte de
aquellos a quienes amamos!)

Ya no tenia fuerzas para saltar a la cama. Lo cogieron en brazos y lo levantaron entre los dos. Teresa
lo colocé de costado y Tomas le examind la pata. Buscaba el lugar en el que la vena se nota mas. Luego
recorto en ese sitio los pelos con una tijera.

Teresa estaba arrodillada junto a la cama y sostenia con las manos la cabeza de Karenin junto a su
cara.

Tomas le pidi6 que le apretara la pata trasera por encima de la vena, que era fina y hacia dificil
clavarle la aguja. Apretaba la pata de Karenin pero no separaba la cara de la cabeza de él. Le hablaba
sin cesar en voz baja y él no pensaba mas que en ella. No tenia miedo. Le lamio dos veces mas la cara. Y
Teresa le susurraba: «No tengas miedo, no tengas miedo, alla no te dolera nada, alla vas a sofiar con
ardillas y conejos, habra vaquitas y estara Mefisto, no tengas miedo...».

Tomas le pincho la vena con la aguja y apreté el émbolo. Karenin dio un pequefio tirén con la pata,
respird aceleradamente durante un par de segundos y de pronto su respiracion se detuvo. Teresa estaba
arrodillada en el suelo junto a la cama y apretaba su cara contra la cabeza de él.

Los dos tuvieron que ir a trabajar y el perro quedo tendido en la cama sobre una sabana blanca con
florecillas lilas.

Volvieron por la noche. Tomas salié al jardin. Encontré entre dos manzanos las cuatro rayas del
rectangulo que Teresa habia dibujado hacia unos dias con el tacon. Empez6 a cavar alli. Mantuvo
exactamente las dimensiones marcadas. Queria que todo fuese tal como lo habia querido Teresa.

Ella se qued6 en casa con Karenin. Tenia miedo de que lo enterraran vivo. Acerco el oido'a su
hocico y le pareci6 que oia una respiracion muy débil. Se alejo y vio que el pecho de él se movia
ligeramente.

(No, habia oido su propia respiracion, que le imprimia un ligero movimiento a su cuerpo y le hacia
creer que el pecho del perro se movia.)

Encontré en el bolso un espejito y se 1o acercé al hocico. El espejito estaba tan manoseado que creyo
ver que lo empafiaba la respiracion del perro.

—iTomas, esta vivo! —grit6 cuando Tomas volvio con los zapatos embarrados del jardin.

Se incliné sobre el perro e hizo con la cabeza un gesto negativo.

Cada uno cogi6 un extremo de la sabana sobre la que yacia. Teresa por las patas; Tomas por la
cabeza.



Lo levantaron y lo sacaron al jardin.

Teresa not6 que la sabana estaba mojada. Llegd a nosotros con un charquito y con un charquito se fue,
pensoé y se alegré de sentir en las manos aquella humedad, el dltimo saludo del perrito.

Lo llevaron hasta los manzanos y lo depositaron en el hoyo. Se incliné sobre él y arregl6 la sabana de
modo que lo cubriera por completo. Le parecia insoportable que la tierra, que dentro de un momento iban
a echar encima de él, cayera sobre su cuerpo desnudo.

Después volvio a la casa y regresé con el collar, la correa y un pufiado de chocolate que habia
quedado desde la mafiana intacto en el suelo. Lo tir6 todo por encima de €l.

Junto al hoyo habia un montén de tierra fresca. Tomas cogio la pala.

Teresa se acordo de su suefio: Karenin parié dos panecillos y una abeja. De pronto aquella frase le
sonaba como un epitafio. Imaginé entre los dos manzanos un panteén con este texto: «Aqui yace Karenin.
Pari6 dos panecillos y una abeja.

El jardin estaba en penumbra, era el momento que va del dia a la noche, en el cielo brillaba una luna
palida, la lampara olvidada en la habitacién de los muertos.

Los dos tenian los zapatos manchados de barro y llevaban la azada y la pala al cobertizo en el que
estaban las herramientas: el rastrillo, el pico, el azadon.
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Estaba en su habitacion, se habia acostumbrado a leer alli, sentado a la mesa. Teresa solia acercarse
entonces a €l, se inclinaba hacia él, apretaba desde atras su cara contra la de él. Ese dia, al hacerlo, vio
que Tomas no estaba leyendo libro alguno. Tenia ante si una carta y, aunque no fueran mas que cinco
lineas escritas a maquina, la mirada de Tomas se mantenia fija e inmovil en ellas.

—¢Qué es? —pregunto Teresa llena de angustia.

Sin girarse Tomas cogio la carta y se la dio. Decia que tenia que presentarse ese mismo dia en el
aeropuerto de la ciudad mas proxima.

Por fin gir6 la cabeza y Teresa advirtio que en sus ojos habia el mismo horror que habia sentido ella.

—Iré contigo —dijo.

Hizo con la cabeza un gesto de negacion:

—La citacion sélo se refiere a mi.

—No, iré contigo —repitio.

Fueron con el camion de Tomas. Al cabo de un rato llegaron a la pista de aterrizaje. Habia niebla.
Frente a ellos se perfilaban, muy borrosamente, varios aviones. LLos examinaron uno tras otro, pero todos
tenian las puertas cerradas, eran inaccesibles. Por fin encontraron uno con la puerta abierta y unas
escalerillas adosadas que conducian hasta ella. Subieron, en la puerta aparecié un auxiliar de vuelo y los
invitd a pasar. El avion era pequefio, apenas para treinta pasajeros, y estaba completamente vacio.
Avanzaron por el corredor entre los asientos, sin perder el contacto entre los dos y sin demasiado interés
por lo que sucedia a su alrededor. Se sentaron en dos asientos contiguos y Teresa apoyo la cabeza en el
hombro de Tomas. El horror del comienzo se diluia y se convertia en tristeza.

El horror es un impacto, un momento de absoluta ceguera. El horror esta desprovisto de toda huella
de belleza. No vemos mas que la intensa luz del acontecimiento desconocido que aguardamos. La tristeza,
por el contrario, presupone que sabemos. Tomas y Teresa sabia qué les esperaba. La luz del horror
perdio intensidad y el mundo empez6 a verse bajo una iluminacion azulada, tierna, que hacia las cosas
mas bellas de lo que eran antes.

En el momento en que Teresa ley6 la carta, no sentia amor por Tomas, lo tGnico que sabia es que no
debia abandonarlo ni por un momento: el horror habia sofocado todos los demas sentimientos y
sensaciones. Ahora, cuando estaba pegada a él (el avion volaba en medio de las nubes), el susto habia
pasado y ella percibia su amor y sabia que era un amor sin fronteras y sin medida.

Por fin el avion aterrizd. Se levantaron y fueron hacia la puerta que les abrid el auxiliar de vuelo.
Seguian abrazados por la cintura y se detuvieron en la parte superior de la escalerilla. Vieron abajo a tres
hombres con capuchas y fusiles en la mano. Era inttil dudar, porque no habia escapatoria. Descendieron
lentamente y cuando pusieron el pie en el suelo del aeropuerto, uno de los hombres levant6 el fusil y
apunt6. No se oy6 ningun disparo, pero Teresa sinti6 que Tomas, que un segundo antes estaba pegado a
ella y la cogia por la cintura, caia a tierra.

Lo estrech6 contra su cuerpo pero no pudo sujetarlo: cayo sobre el cemento de la pista de aterrizaje.
Se agachod hacia €él. Queria lanzarse encima de él y cubrirlo con su cuerpo, pero en ese momento vio algo
extrafio: su cuerpo disminuia rapidamente de tamafio. Era algo tan increible que se quedd paralizada y
como clavada al suelo. El cuerpo de Tomas era cada vez mas pequefio, ya no se parecia en nada a Tomas,



no quedaba de él mas que algo muy pequefio y aquella cosa pequefia empezo a moverse y echo a correr y
salié huyendo por la pista de aterrizaje.

El hombre que habia disparado se quit6 la mascara y le sonri6 amablemente a Teresa. Después se
giré y corrio tras aquella cosa pequefia que correteaba, confundida, de un lado a otro, como si
retrocediese ante alguien y buscase desesperadamente un escondite. Corrieron durante un rato hasta que
de pronto el hombre se lanz6 a tierra y la persecucion termino.

Se levant6 y volvio adonde estaba Teresa. Llevaba aquella cosa en la mano. Aquella cosa temblaba
de miedo. Era un conejo. Se lo dio a Teresa. Y en ese momento desaparecieron el susto y la tristeza y se
sintio feliz de tener al animalito en su regazo, de que el animalito fuese suyo y de que pudiera apretarlo
contra su cuerpo. Se puso a llorar de felicidad. Lloraba y lloraba, las lagrimas no la dejaban ver y se
llevaba al conejo a casa con la sensacion de que ahora ya estaba cerca del objetivo, de que estaba donde
queria estar, en ese lugar del que ya no se escapa.

Iba por las calles de Praga y encontré su casa sin dificultad. Habia vivido alli con papa y mama
cuando era pequefia. Pero ahora no estaban ni mama ni papa. La recibieron dos ancianos a los que nunca
habia visto, pero de quienes sabia que eran su bisabuelo y su bisabuela. Los dos tenian la piel arrugada
como la corteza de los arboles y Teresa estaba contenta de ir a vivir con ellos. Pero ahora queria estar a
solas con su animalito. Encontré facilmente su habitacion, en la que habia vivido desde los cinco afios,
cuando sus padres decidieron que merecia una habitacién propia.

Habia una cama, una mesilla y una silla. En la mesilla habia una lampara encendida que habia estado
esperandola todo ese tiempo. Encima de la lampara se habia posado una mariposa con las alas abiertas,
en las que estaban pintados dos grandes ojos. Teresa sabia que habia llegado a la meta. Se acosto en la
cama y apreto el conejo contra su cara.
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Estaba sentado a la mesa junto a la que solia leer. Ante él habia un sobre abierto con una carta. Le
dijo a Teresa:

—Recibo de cuando en cuando cartas de las que no he querido hablarte. Me escribe mi hijo. He
tratado de que su vida y la mia no entraran nunca en contacto. Y fijate como se ha vengado de mi el
destino. Hace unos afios 1o expulsaron de la escuela. Trabaja de tractorista en un pueblo. Mi vida y la
suya no estan en contacto pero corren una al lado de la otra como dos paralelas.

—¢Y por qué no me querias decir nada sobre esas cartas? —dijo Teresa sintiendo dentro de si un
gran alivio.

—No sé. Me desagradaba.

—¢Te escribe con frecuencia?

—De tarde en tarde.

—¢Y de qué te habla?

—De si mismo.

—¢Es interesante?

—Si. La madre, como sabes, era una comunista fanatica. Hace tiempo que rompi6 con ella. Se hizo
amigo de gente que esta en la misma situacion que nosotros. Intentaban alguna actividad politica. Algunos
estan ahora en la carcel. Pero con éstos también ha roto. Habla de ellos con cierta distancia como de
"eternos revolucionarios".

—Y él ;se ha reconciliado con el régimen?

—No. En absoluto. Cree en Dios y piensa que ésa es la clave de todo. Segun parece, todos debemos
vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con las normas establecidas por la religion y no tener en
cuenta para nada al régimen. Ignorarlo. Si creemos en Dios, somos capaces, al parecer, de crear con
nuestra propia actuacion, en cualquier circunstancia, lo que €l llama "el reino de Dios en la tierra". Me
explica que en nuestro pais la Iglesia es la Unica organizacion voluntaria que escapa al control del
Estado. Me gustaria saber si forma parte de la Iglesia para hacerle frente al régimen o si de verdad cree
en Dios.

—iPreguntaselo!

Tomas prosiguio:

—Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de
percepcion ultra-sensorial del que yo carecia. Algo asi como los videntes. Pero mi hijo me demuestra
que creer es en realidad muy facil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los catélicos y de
pronto aparecio la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las decisiones de los
hombres son muy simples.

—¢:Y tino le has contestado nunca?

—No me ha puesto el remitente —pero luego afiadi6—: Claro que en el matasellos figura el nombre
del pueblo. Bastaria con enviar una carta a la direccién de la cooperativa local.

Teresa sentia vergiienza ante Tomas por sus sospechas y queria purgar sus culpas con una repentina
amabilidad hacia su hijo:

—Entonces, ¢por qué no le escribes? ;Por qué no lo invitas?



—Se parece a mi -dijo Tomas-. Cuando habla, tuerce el labio superior exactamente igual que yo. Ver
a mi propio labio hablando de Dios me parece demasiado raro.

Teresa se echo a reir.

Tomas ri6 con ella.

Teresa dijo:

—iTomas, no seas infantil! Es una historia muy antigua. T y tu primera mujer. ;Qué tiene que ver €él
con esa historia? ;Qué tiene en comun con ella? ;Como vas a hacerle dafio a alguien simplemente porque
cuando eras joven tenias mal gusto?

—Para serte sincero, me da miedo ese encuentro. Ese es el motivo principal de que no tenga ganas de
verle. No sé por qué he sido tan terco. Uno decide algo, ni siquiera sabe muy bien como, y esa decision
se mantiene luego por su propia inercia. Cada afio que pasa es mas dificil cambiarla.

—Invitale —dijo.

Ese mismo dia, cuando volvia del establo, oy6 voces en la carretera. Al acercarse vio el camion de
Tomas. Tomas estaba agachado y desmontaba una rueda. Alrededor habia un grupo de hombres que
miraban y esperaban que Tomas terminase el trabajo.

Se quedo alli sin poder apartar la mirada: Tomas tenia un aspecto avejentado. Su pelo era canoso y la
torpeza con la que actuaba no era la torpeza de un médico que se ha convertido en chofer, sino la de una
persona que ya no es joven.

Recordo una reciente conversacion con el presidente. Le habia dicho que el camion de Tomas estaba
en un estado deplorable. Lo decia en broma, no era una queja, pero reflejaba una preocupacion. «Tomas
sabe mas de lo que hay dentro del cuerpo que de lo que hay dentro del motor», ri6. Después reconocio
que habia ido varias veces a pedirle a la Administracion que le permitiesen a Tomas volver a ejercer su
profesion en aquella provincia. Comprob6 que la policia no estaba dispuesta a permitirlo.

Ella se oculto tras el tronco de un arbol para que ninguna de las personas que estaban alrededor del
coche pudiera verla, pero no dejé de mirarle. Los remordimientos le oprimian el corazon: Por su culpa
habia vuelto de Zurich a Praga. Por su culpa se habia ido de Praga. Y ni siquiera ahora lo dejaba en paz
y, mientras Karenin se estaba muriendo, ella lo hacia sufrir con sus sospechas.

Siempre le habia reprochado secretamente que no la amaba bastante. Su propio amor estaba para ella
fuera de toda sospecha, mientras que consideraba el amor de él como simple amabilidad.

Ahora ve lo injusta que ha sido: {Si de verdad hubiera sentido por Tomas un gran amor, hubiera
tenido que permanecer con €l en el extranjero! jAlli Tomas estaba contento, alli se le abria la perspectiva
de una nueva vida! ;Y a pesar de eso se fue de alli! Es verdad que traté de convencerse a si misma de que
lo hacia por generosidad, para no molestarlo. ¢Pero no era la generosidad tan s6lo una disculpa? jEn
realidad sabia que vendria tras ella! Lo atraia cada vez mas hacia abajo, como atraen las ninfas a los
campesinos hacia los pantanos para dejarlos morir alli. jUtilizo el momento en que él tenia espasmos de
estdmago para obtener la promesa de que se irian a vivir al campo! jComo sabia engafiarlo! Le hacia ir
tras ella como si quisiese comprobar permanentemente que la amaba, hizo que fuera tras ella hasta llegar
a este sitio: con el pelo cano, cansado, con las manos medio destrozadas, que ya nunca podran coger un
bisturi.

Llegaron a un lugar del que ya no pueden ir a ninguna parte. ;Adonde podrian ir? Al extranjero nunca
les dejaran salir. Ya no encontraran el camino de regreso a Praga, nadie les dara trabajo alli. Y no tienen



motivo alguno para irse a otro pueblo.

Dios mio, ;era necesario llegar hasta aqui para que creyera que la queria?

Finalmente, Tomas logré volver a montar la rueda. Se sentd al volante, los hombres saltaron al
camion y se oyo el ruido del motor.

Teresa se fue a casa y lleno la bafiera de agua. Se sumergio en el agua caliente pensando que toda la
vida habia utilizado sus propias debilidades en contra de Tomas. Todos tendemos a considerar la fuerza
como culpable y la debilidad como victima inocente. Pero Teresa ahora lo comprende: jen su caso ha
sido al revés! jHasta sus suefios, como si conociesen las unicas debilidades de ese hombre fuerte, le
mostraban los sufrimientos de Teresa para hacerlo huir en retirada! Su debilidad era agresiva y le
obligaba a constantes rendiciones, hasta que por fin dejo de ser fuerte y se convirtié en un conejito en su
regazo. No dejaba de pensar en aquel suefio.

Salio de la bafiera y fue a buscar un vestido que ponerse. Queria ponerse el vestido mas bonito para
gustarle, para darle una alegria.

Apenas se habia abrochado el ultimo bot6n cuando entré6 Tomas ruidosamente junto con el presidente
de la cooperativa y un joven campesino llamativamente palido.

—iVenga —dijo Tomas—, algun licor fuerte!

Teresa salio corriendo y trajo una botella de slivovice. Sirvié un vasito y el joven se lo tomo
inmediatamente.

Mientras tanto se enterd de lo que habia sucedido: el joven se habia dislocado un brazo y gritaba de
dolor; nadie sabia qué hacer, asi que llamaron a Tomas, que le volvio el brazo a su sitio con un solo
movimiento.

El joven bebi6 de un trago otro vasito y le dijo a Tomas:

—iTu mujer esta guapisima hoy!

—Tonto —dijo el presidente—, la sefiora Teresa siempre esta guapa.

—Ya sé que siempre esta guapa —dijo el joven—, pero hoy se ha puesto muy elegante. Nunca la
habiamos visto con ese vestido. ¢Van a salir?

—No vamos a salir. Me lo puse por Tomas.

—Doctor, td si que lo pasas bien —ri6 el presidente—. Mi mujer nunca hace eso de vestirse asi para
que yo la vea.

—Claro, por eso sales siempre de paseo con el cerdo y no con tu mujer —dijo el joven y se ri6
mucho.

—¢Y qué hace Mefisto? —dijo Tomas—, hace por lo menos... —se puso a pensar—, juna hora que
no lo veo!

—Es que me afiora cuando no estoy —dijo el presidente.

—Ahora que la veo con ese vestido, me dan ganas de bailar con usted —le dijo el joven a Teresa—.
¢Me dejarias bailar con ella, doctor?

—Vamos todos a bailar —dijo Teresa.

—¢Vienes? —le dijo el joven a Tomas.

—¢Pero donde? —pregunté Tomas.

El joven dio el nombre del pueblo vecino, en el que habia una sala de baile.

—Vienes con nosotros —Ile ordend al presidente y, como llevaba ya tres vasitos, afladio—: Si



Mefisto te afiora, nos lo llevamos! jLlevaremos a dos marranos! Todas las mujeres se van a caer sentadas
cuando vean a dos marranos! —y volvio a reirse mucho.

—Si no les da vergiienza Mefisto, voy con ustedes —dijo el presidente y subieron todos al camién de
Tomas.

Tomas se sento al volante, Teresa a su lado y los dos hombres detras con la botella de slivovice a
medio beber. Hasta que no salieron del pueblo, el presidente no se acord6 de que se habian dejado a

Mefisto. Le grit6 a Tomas que volvieran.

—No hace falta, con un marrano basta —Ile dijo el joven y el presidente qued6 conforme.

Oscurecia. El camino trepaba por la montafa.

Llegaron a la ciudad y detuvieron el camion frente al hotel. Teresa y Tomas no habian estado nunca
alli. Bajaron por la escalera al sotano, donde habia una barra de bar, una pista de baile y varias mesas.
Un sefior de unos sesenta afios tocaba el piano y una sefiora de la misma edad tocaba el violin.

Interpretaban canciones que habian estado de moda hacia cuarenta afios. En la pista bailaban unas
cinco parejas.

El joven lanz6 una mirada a su alrededor y dijo:

—No me vale ninguna de éstas —e inmediatamente invit6 a bailar a Teresa.

El presidente se sent6 con Tomas junto a una mesa libre y pidi6 una botella de vino.

—iNo puedo beber! jSoy el que conduce! —recordé Tomas.

—Tonterias —dijo el presidente—, nos quedaremos a pasar la noche —y fue inmediatamente a la
recepcion a reservar dos habitaciones.

Después volvié Teresa de la pista con el joven, la sacé a bailar el presidente y por tltimo bailé con
Tomas.

Mientras bailaban le dijo:

—Tomas, todo lo malo que hay en tu vida ha sido por mi culpa. Yo tengo la culpa de que hayas
llegado hasta aqui. Tan bajo que ya no es posible ir a ninguna otra parte.

Tomas dijo:

—Estas loca? ¢De qué bajo hablas?

—Si nos hubiéramos quedado en Zurich, estarias operando a tus pacientes.

—Y tu estarias haciendo fotos.

—Esa es una comparacion tonta —dijo Teresa—. Para ti tu trabajo lo era todo, mientras que yo
puedo hacer cualquier cosa y me da exactamente 1o mismo. Yo no perdi nada. Tt lo perdiste todo.

—Teresa —dijo Tomas—, ¢no te has dado cuenta de que aqui soy feliz?

—Tu misién era operar —dijo.

—Teresa, la mision es una idiotez. No tengo ninguna mision. Nadie tiene ninguna mision. Y es un gran
alivio sentir que eres libre, que no tienes una mision.

Era imposible no confiar en la sinceridad de su voz. Recordo la imagen de esa misma tarde: lo vio
arreglando el camion y le pareci6 viejo. Ella habia llegado adonde queria llegar: siempre habia deseado
que fuera viejo. Wolvié a acordarse del conejito al que apretaba contra su cara en su habitacién infantil.

¢Qué significa convertirse en conejito? Significa perder toda fuerza. Significa que uno ya no es mas
fuerte que el otro.

Daban pasos de baile al sonido del piano y el violin, y Teresa apoyaba la cabeza en su hombro. Asi



tenia la cabeza cuando iban en el avion que los llevaba a través de la niebla. Sentia ahora la misma
extrafa felicidad y la misma extrafia tristeza que en aquella ocasion. Esa tristeza significaba: hemos
llegado a la ultima estacion. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La tristeza era la forma y la
felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza.

Volvieron a la mesa. Bailo otras dos veces con el presidente y una vez con el joven, que ya estaba tan
cansado que se cayo con ella en la pista.

Después subieron todos y fueron a sus habitaciones.

Tomas dio vuelta al interruptor y encendié la lampara. Ella vio dos camas juntas; al lado de una de
ellas, una mesa de noche con una lampara, de cuya pantalla, espantada por la luz, vol6 una mariposa
nocturna que se puso a dar vueltas por la habitacion. De abajo llegaba tenue el sonido del piano y el
violin.
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